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ОТ АВТОРА 


Зсли взглянуть сейчас на прилавки книжных магазинов, на стра- 
ницы многих журналов и других изданий, то непременно бросит- 
ся в глаза обилие мемуарных публикаций. Пишут старые больше- 
вики, военные, герои социалистического труда, ученые, артисты... 
Это закономерно. В жизни каждого человека приходит пора, когда 
хочется обратиться к прожитому, проверить, все ли ты сделал, к 
чему обязывали твои способности, когда хочется поделиться своим 
опытом с молодежью, предостеречь ее от лишних ошибок, подска- 
зать более надежные пути. 

Ныне эта потребность стала уже ощущением долга. Каждый, 
кто не зря прошагал вместе с социалистической революцией все 
эти годы, должен рассказать новым поколениям советских людей 
о том, как складывалось могущество нашей Родины, ее культура 
и искусство, как определила революция судьбы людей. Ведь в 
жизни многих из тех, кто начинал свой путь в период великих ре- 
волюционных преобразований, отразились ведущие черты неповто- 
римой эпохи строительства первого в мире свободного общества. 
Дети кочевников, батрацкие сыны, выходцы из рабочей среды 
встретили торжественную дату 50-летия Страны Советов как мар- 
шалы и генералы, академики и доктора наук, художники и писа- 
тели, певцы и актеры... И разве это только их личные достижения, 
счастливые исключения, мимолетные «улыбки фортуны», как го- 
ворили когда-то? Нет, удачливые судьбы людей нашей страны — 
само существо Октябрьской революции, навсегда ликвидировавшей 
какие-либо социальные перегородки, эксплуатацию человека чело- 
веком, широко открывшей все пути-дороги для свободного разви- 
тия человеческой личности. 

Правда, находятся у нас юные скептики, которые иной раз не 
понимают подлинного смысла этих слов: они явились на свет то- 
гда, когда их деды и отцы уже завоевали свободу и счастье социа- 
листической отчизны. И поэтому именно молодежи особенно важ- 
но, мне кажется, узнать, как помогла революция. Коммунистиче- 
ская партия многим нашим соотечественникам найти свое призва- 
ние, свою дорогу в жизни. 

Поэтому я и посвящаю свою книжку молодежи, новым поко- 
лениям советских людей, тем, кто стал или еще ‘только собирается 
стать на путь служения искусству, трудному и волнующему искус- 
ству оперной сцены. 
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Как, вероятно, и другие деятели советского искусства, я полу- 
чаю много писем из различных уголков нашей Родины. Пишет 
преимущественно молодежь. Мои корреспонденты обычно просят 
меня рассказать о моем жизненном и творческом пути, о том, как 
я стал артистом Большого театра. 

Я верю, что не праздное любопытство, не пустой интерес под- 
сказывают эти вопросы молодым людям, стоящим на пороге само- 
стоятельной жизни. Ими в первую очередь, конечно, руководит же- 
лание ближе узнать различные области человеческого труда, что- 
бы не сделать ошибки и правильно избрать свою жизненную до- 
рогу, свою профессию. Это ведь так важно сейчас, когда для моло- 
дежи созданы все условия большой, интересной, созидательной 
деятельности. К тому же одной из самых заманчивых жизненных 
целей для юношества всегда было искусство, и особенно — сцена. 
Но чтобы на этом пути не повстречаться с разочарованием, не 
потратить напрасно драгоценные годы молодости, нужно не только 
страстное желание, и даже не только подлинное призвание, талант. 
Без таланта никто, конечно, не станет художником, но профессия 
артиста, певца, как и всякая другая, требует еще и знаний, куль- 
туры, и прежде всего — культуры труда. Вот почему, я думаю, на- 
эй молодежи полезно знать, какими путями пришел в искусство 
тот или иной артист, как он трудился, овладевал культурой своей 
профессии, какие опасности и соблазны подстерегали его на этой 
дороге, как он боролся за свои творческие удачи. Сила примера — 
великая воспитательная сила. 

Относя все это к самому себе, я хочу предупредить читателя, 
что в моей книге он не найдет ничего исключительного, из ряда 
вон выходящего. Но обыденность, простота моей творческой био- 
графии сами но себе являются наглядным примером огромных де- 
мократических завоеваний Октября. Социалистическая революция 
дала мне, крестьянскому сыну, возможность посвятить себя люби- 
мому делу, узнать счастье творчества, неть на крупнейшей вашей 
опервой сцене. 

Вот об этом я и хочу поведать моим читателям и слушателям, 
особенно тем, кто начинает свою жизнь в искусстве. 

Если эги страницы хотя бы в небольшой мере смогут послу- 
жить делу воспитания нашей талантливой молодежи, я буду счи- 
тать, что цель моей книги достигнута. 


ДЕТСТВО 


Начну с самого «доверительного»: в письмах ко многим артистам 
слушатели прежде всего спрашивают об их возрасте. И именно на 
этот вопрос редко получают ответ. Почему? Я думаю потому, что, 
десятки лет появляясь перед зрителями в образах восемнадцати- 
летнего Ленского или четырнадцатилетней Джульетты, не так-то 
легко признаться даже себе, что вы в два, а то и в три раза пере- 
росли своих героев. И не только потому, что не хочется стареть, 
просто жизнь нантих героев становится частью нашей собствен- 
ной жизни. И хотя я никогда не скрывал своего возраста, должен 
сказать — он пока не очень уж мешает моему творческому само- 
чувствию. И сейчас, на пороге своего семидесятилетия, я с гор- 
достью думаю о том, что хотя и не часто. но еще пою концерты, 
что могу еще служить своим искусством многим и многим слупта- 
телям нашей страны. 

А теперь я все же возвращусь к тому, с чего начал, и назову 
дату своего появления на свет: это произошло 10 июля 1902 года 
в деревне Старое Князево, бывшей Тверской губернии. Родители 
мои — Акулина Сергеевна п Яков Степанович, которым тогда вме- 
сте отроду было не более пятидесяти лет, поженились без согласия 
родителей отца. Дед, в гневе за то, что сын против его воли взял 
в жены бедную девушку, бесприданницу, выгнал его из дому, не 
выделив ни клочка земли. Так и начали молодые свою семейную 
жизнь, без хозяйства, без крова. А для безземельного крестьянина 
был лишь один удел — батрачество. Стали и они батраками у ме- 
стного помещика... 

Первые мои жизненные впечатления ограничиваются стенами 
людской помещичьего дома; в одном пз ее углов нашла горький 
приют моя мать со мной и старитим братом (который скоро умер). 
Правда, изредка мне удавалось пробпраться в барские комнаты, 
где я попадал словно в сказку: все меня чаровало — красивая ме- 
бель, картины, фарфоровые безделушки, хрусталь, а особенно — 
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рояль, который чудесно пел, когда я робко нажимал пальцем кла- 
вишу. Но за подобные экскурсии мне сильно доставалось от ма- 
тери, и я не решался их часто повторять. Только на дворе я чув- 
ствовал себя вольготно. Особенно тесную дружбу водил с собаками. 
Они всегда спасали меня от самого заклятого врага: старого спе- 
сивого индюка, который почему-то питал ко мне жгучую нена- 
висть и всегда норовил ущипнуть за ногу. Так как я обычно что- 
нибудь приносил моим четвероногим друзьям — корки хлеба или 
кости, незаметно подобранные после обеда в людской, — они, едва 
завидя меня, бросались со всех ног навстречу, а индюк спешно 
убирался, предчувствуя, что в бою с собаками ему не устоять. 

В ту пору отец уже с нами не жил. В поисках лучшей доли 
он ушел на заработки в город. Был грузчиком, таскал пятипудо- 
вые мешки, потом поступил на текстильную фабрику Морозова 
в Твери, потом еще куда-то... Не зная ремесла, он мало зараба- 
тывал и часто менял места в тщетной надежде выбиться из нуж- 
ды. Нам он почти не помогал. Все заботы о семье, о нас, малы- 
шах, целиком легли на илечи матери. Маленькая, хрупкая на 
вид, она была упорна и старательна в труде: вставала вместе 
с солнцем, а кончала работу уже затемно. Она убирала весь 
барский дом, на ее попечении были оранжерея, птичий двор. Мы 
почти и не видели мать. Но всегда ощущали ее заботу, ее тихую 
скупую ласку. Я не помню, чтобы она когда-нибудь повысила на 
нас голос — только как-то уж за очень, видно, большую провин- 
ность она погрозилась выпороть меня, но и то сама же откинула 
ногой под лавку веревку, лежавшую на полу, сделав вид, что не 
нашла ее. Да мне-то с печки, куда я забрался в ожидании порки, 
все было видно... 

Себя я помню с трехлетнего возраста. В этом меня убеждают 
два факта из раннего детства. Вспоминается, что как-то холод- 
ным зимним утром мать укутала меня, посадила на крошечные 
сани и сказала «поедем к Антону». Это был местный грамотей 
и по совместительству — портной. Мать, видимо, решила пере- 
шить мне что-то из своего старого казакина, может быть, даже 
еще девичьих времен. По дороге она, встретившись с соседкой, 
остановилась поболтать, а я, замерзая на санках, теребил ее за 
юбку и кричал с хвастливыми интонациями ее собеседнице: 
«К Антону едем!» 

Спустя много лет я как-то спросил мать, помнит ли она этот 
случай. 

— Я-то помню, — сказала она,— ведь не так часто тебе что-то 
шили, а вот как ты это помнишь, тебе ведь было всего три года! 
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А вот еще более доказательный пример. Моя бабушка со сто- 
роны матери жила в соседнем селе Стружня, на расстоянии л10- 
лутора-двух километров от нашей деревни. И я помню, мать мне 
как-то сказала: «Пойдем, Сережелька, к бабушке, там дядя Коля 
приехал». Увидев своего брата, мать расилакалась, а я перепу- 
гался — уж очень вид у него был грозный и одет он был как-то 
чуднб. Как потом я узпал, мой дядя служил солдатом в артилле- 
рии, бомбардиром-наводчиком, и вернулся домой прямо после 
окончания русско-японской войны с наградой — серебряными ча- 
сами, полученными за то, что со второго выстрела сбил вражеский 
аэростат. Война же окончилась, как известно, в 1905 году, когда 
мне было три года. 

А вообще я очень любил ходить к бабушке: она варила вкус- 
ную пшенную или гречневую кашу, пекла ипроги с капустой, 
луком, яйцами, да еще из белой муки. С ней жили все ее четыре 
сына — летом они сапожничали в городе, а зиму проводили в де- 
ревне. Жили все они дружно, весело, к матери моей относились 
очень нежно, с сочувствием, считая, что ее жизнь не удалась. 
Ласки перепадали и на мою долю, и я очень любил моих дядьев: 
викогда я не видел, чтобы они пили водку, не сльниал от них бран- 
ных слов. И мне приятно вспомнить, что значительно позднее, 
когда дядюшки оказались’ обремененными многочисленными се- 
мействами и им приходилось трудновато, я помогал им, а приез- 
жая после сезонов к матери в деревню, всегда собирал их вместе 
с женами и детьми. Мне очень хотелось доставить им радость за ту 
доброту, которую я видел в детстве. С отцовской стороной мы пе 
роднились, несмотря на то, что наша избушка стояла на расстоя- 
нии трех метров от дома моего деда... 

Помню и день, когда мне исполнилось пять лет. Это был Сер- 
гиев день, который в селе Стружня издавна являлся престольным 
нраздником. С утра, вернее даже с вечера, накануне, я готовился 
идти с матерью в гости к бабушке. Июльский день выдался жар- 
кий, сенокос был в разгаре, мать батрачила — с утра косила, а 
днем должна была сушить сено. Она заметила мое торжественное 
настроение (я уже надел длинные штанишки, красную сатиновую 
рубашку с пояском) и сказала: «Иди ты один, Сереженька, к ба- 
бушке, а я прпду попозже, как уберусь». 

И вот я отправился, предвкушая веселую встречу с родными, 
подарки от дядюшек и прочие радости. День был тихий, жар- 
кий, в высокой ржи стрекотали кузнечики; как вышел я с на- 
шего поля, которое от соседнего отделял небольшой ручеек, так 
увидел на пригорке красивую карету, запряженную двумя лошадь- 
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ми, а впереди бежали две собаки. Еще на большом расстоянии 
они заметили меня и стремглав бросились навстречу. Вот тут-то я 
страху натерпелся... Спрятавшись во ржи, в нескольких шагах 
от дороги, закрыв глаза, я с ужасом ожидал, что будет дальше. 
Был уверен, что если они меня не съедят целиком, то уж, навер- 
ное, здорово покусают. Вдруг чувствую, что в руки мне тычется 
что-то холодное, а по ногам чем-то упругим колотят, точно жгу- 
том, но не очень больно. Открыл я глаза и увидел рыжих собак 
с добрыми глазами (как позднее я узнал, это были охотничьи сет- 
тера). Тут поравнялась карета и ее хозяйка, молодая красивая 
дама в белом кружевном платье и болыной шляпе с цветами, улыб- 
йулась и ласково сказала: «Не бойся, мальчик, они не кусают- 
ся» — и спросила, куда я иду. Я уже оправился от испуга и гордо 
ответил: 

— К бабушке в гости, сегодня я менинник (так говорили у нас 
в деревне). 

— А сколько же тебе лет? 

Я подумал, что пять звучит как-то маловато, и для солидности 
ответил: 

— Мне сегодня уже шестой год! 

Дальше добрался я до бабушки без приключений, а мать при- 
шла поздно, к вечеру, отработав двенадцать часов... 

Как обычно все дети, мы не щадили мать. Едва она приходила 
домой, усталая, измученная, как мы с младшим братом Ленькой 
Наседали на нее с требованиями сказок! Рассказывала мать хоро- 
шо, но от усталости часто засыпала на полуслове, а мы безжалост- 
но будили ее, требуя, чтобы она продолжала точно с того самого 
места, на котором заснула. А знали мы эти сказки так хорошо, что 
без труда Поправляли мать, если она ошибалась. Запомнилась мне 
сказка про петуха. 

«Жили-были старик со старухой, жили бедно, — всего хозяй- 
ства-то у них было — один петух», — начинала мать, и перед нами 
развертывалась захватывающая картина приключений находчи- 
вого петуха, вставшего на защиту своих стариков хозяев от злого 
помещика. Петух был необыкновенный. Бросил его помещик в 
колодец — петух выпил всю воду и остался жив-здоров; бросил в 
огонь — петух залил его водой, выпитой из колодца. Рассказывала 
мать и пушкинские сказки в народной интерпретации и сказки 
про зверей... Но, пожалуй, больше всего мы любили трогательную 
сказку про сестрицу Аленушку и ее братца Иванушку. 

Но еще лучше мать пела... Мне запомнились долгие зимние 
вечера, когда мать со своими подругами сидела за пряжей и они 
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пели согласным, стройным хором. Тонкий, инструментально ров- 
ный голос матери поднимался над другими, звуча грустно и неж- 
но. Да и песни-то пели у нас все грустные, надрывные. 

Первые песни, которые я услышал, были: «Уродилася я, как 
былинка в поле», «Ванька-ключник», «Вниз по матушке, по Вол- 
ге», «Во субботу день ненастный», «Выйду ль я на реченьку», 
«Нотеряла я колечко», «Не будите меня, молоду» и другие. Весе- 
лых песен мне запомнилось мало: тогда их пели, пожалуй, только 
на праздники, когда молодежь собнралась водить хоровод. Помвю 
длинную до бесконечности, протяжную песню, которую запевали 
девушки, а хор им подтягивал: 


«Туман, туман при долине, 
Широкий лист на малине, 

Есть пошире на дубочке, 
Манил молодец девочку, 

Не свою манил, чужую: 

— Пойдем, радость, поцелую...» 


В это время мы уже переселились в деревню... В один из своих 
редких наездов из города отец построил нам крохотную избушку 
в два оконца, переделав под нее какой-то старый, заброшенный 
сарай. Потолок был так низок, что только люди очень небольшого 
роста могли войти не сгибаясь. Вот в этой избе и жили мы при- 
мерно с 1907 года. 

Переселившись в деревню, мать начала батразить у кулаков. 
От этой перемены жизнь наша, вероятно, не стала легче. Но нам 
она показалась привольнее, чем раньше. Теперь мы никому не 
мешали, никто на нас не кричал, не делал выговоров. Деревенская 
обстановка была мне по душе, стало больше простора, появились 
товарищи, с которыми можно было играть, купаться в речке, хо- 
дить в лес. 

Появилась у нас еще одна ребяческая радость: к нам в дерев- 
ню раза два в неделю наезжал из соседнего села тряпичник дядя 
Илья. 

Этот маленький, худой человек с небольшой рыжеватой боро- 
денкой и быстрыми юркими глазами отличался от других мужиков 
необыкновенно нежным голосом и приветливой речью, которую 
он щедро пересыпал ласковыми словами. Он был любимцем дере- 
венской детворы. Но особенно нас привлекал его передвижной «ма- 
газин». В центре телеги или розвальней (это смотря по времени 
года) красовалась молодая ветвистая березка, крона которой была 
щедро усажена всякими птичками, зверьками, солдатиками и ло- 
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шадками, испеченными из дешевой муки и щедро раскрашенными 
самим дядей Ильей при помощи клюквенного сока. Рядом с бе- 
резкой стоял большой мешок с семечками и другой, помфньше, с 
конфетами. 

Эта необыкновенная повозка дяди Ильи всегда повергала нас 
в радостное изумление. А он, как только, бывало, въедет в дерев- 
ню, тотчас же зальется звонким и веселым голосом, выкрикивая 
чуть ли не за целую версту: 

— Эй, дружки-ребятушки, выходите, добро, тряпье свое вы- 
носите! 

Позывные сигналы дяди Ильи действовали на нас мгновен- 
по — чем бы мы ни занимались, тотчас все бросали и, сверкая 
босыми пятками, во весь дух неслись домой собирать тряпье. 
Мы тащили все, что попадало под руку. Драные отцовские брюки, 
мамины юбки, тряпки. За это нам часто здорово доставалось от 
родителей — ведь у нас в доме почти все годилось для продажи 
дяде Илье! Весь «гардероб» мой, брата, отца и матери можно 
было не глядя отдать тряпичнику. Но я понимал, что хоть одежда 
наша вся в заплатах, раз мы ее еще носим — она неприкосновен- 
на. И с каждым днем становилось все труднее находить хлам, ко- 
торый я мог бы без боязни отдать дяде Илье. Однако так же труд- 
но было пропустить его «фаэтон» мимо своего дома, не обменяв 
ничего на сладкие жареные семечки — о конфетах мы и не меч- 
тали! 

Подкупала и ласка — каждого из нас дядя Илья называл «то- 
варищем». 

— Ну-ка, товариш (так он выговаривал это слово), давай, что 
у тебя там есть. 

И мы летели стрелой за «товаром». Случалось, что впопыхах, 
а то и от отчаяния хватали вещи, еще пригодные в доме. Но дядя 
Илья знал мужицкую нужду и непреклонно отиравлял нас обрат- 
но — ведь и нам бы попало, да и его бы наши родные не поблаго- 
дарили. Дороже всего ценил тряничник кости. Но где было их 
брать, когда мяса-то мы почти и не ели! И вот однажды в отча- 
янии, что ничего не нашел для дяди Ильи, я решился на подлог: 
взял тряпку, завернул в нее кусок кирпича и, склонив от смуще- 
ния голову, чувствуя, что краснею как рак, подал тряпичнику буд- 
то кость. Дядя Илья, конечно, сейчас же заметил обман, но, види- 
мо, густой румянец, заливший мое лицо, заставил его сжалиться 
надо мной и сделать вид, что ничего не произошло. Он швырнул 
в повозку мой сверток и выдал. мне горсточку Е РОВНО 
столько, сколько застряло их между его пальцами. 
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С тех пор прошло более полувека, но и теперь еще я не могу 
вспомнить этот случай без горького чувства стыда. 

Около нашей маленькой избенки был лужок, на котором в 
праздники водили хороводы, пели песни, молодежь играла в че- 
харду, горелки и другие игры, а ребятишки везде совались, по- 
падали всем под ноги, хохотали. И здесь я не могу не вспомнить 
0б отце... ° 

Без песни я его не представляю. Быть может, потому, что воз- 
вращался домой он обычно в праздники; тогда в нашу избенку 
набивалась тьма народу — у отца было много друзей, — ип все про- 
сили его петь. 

Пел отец всегда охотно, с большой душой, как вообще все де- 
лал,— равнодушным, спокойным я его не видел. Голос у него был 
звонкий, красивый, да и сам он был, как теперь понимаю, очень 
красив. Выше среднего роста, широкий в плечах, с густыми ру- 
сыми кудрями и пышными усами, он привлекал той открытой, 
ясной красотой, которая так часто встречается в русском народе. 
Мать с грустной нежностью называла его «непутевым», но, когда 
я однажды спросил ее, почему же она вышла за «непутевого», она 
ответила: «Да ведь красивее его никого не было...» 

Из песен отца мне запомнились многочисленные «тройки», ко- 
торые он пел так, что моя душа, казалось, уносилась вдогонку за 
его голосом... Знал он и городские песни, которых на деревне то- 
гда не пели: «Среди лесов дремучих», «Не осенний мелкий дож- 
дичек», «Доля бедняка»: 


«Ах ты доля, моя доля, 
Доля бедняка, 

Тяжела ты, безотрадна, 
Тяжела, горька». 


И в его песнях слышались печаль-тоска, горечь несбывшихся 
надежд... Сейчас я понимаю, что отец принадлежал к тем талант- 
ливым русским натурам, которые часто погибали в неравной борь- 
бе с нуждой, так н не сумев выбиться в люди. 

Не случайно отца тянула жизнь больших промышленных. го- 
родов. Настроения у него были вольнолюбивые. Мне запомнился 
один случай, смысл которого я понял значительно позже. В один 
из сельских праздников мы с отцом сидели перед домом на зава- 
линке. Мимо нас браво прошествовал жандарм, приехавший в де- 
ревню на побывку. У меня дух захватило от великолепия его 
мундира, звона шпор, нафабренных усов. Не часто ведь нашу де- 
ревеньку посещали такие важные особы! А отец, с усмешкой по- 
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глядев на вырядившегося жандарма, громко, явно с намерением 
его задеть, сказал: 

— Смотрите-ка, николкин холуй идет. 

Конечно, я не сообразил, что «Николкой» называли царя, но 
помню, был восхищен смелостью отца. Еще более возгордился 
я, когда жандарм, вместо того чтобы полезть в драку, поспешно 
ретировался, а отец продолжал посылать ему в спину бранные 
слова. Надо сказать, что Яков Степанович отличался силой и 
отчаянным характером, поэтому мужики боялись с ним ссо- 
риться. 

Был у отца закадычный друг — пастух Василий, который за- 
мечательно играл на рожке; всегда, когда я слышу соло гобоя 
во второй картине «Евгения Онегина», вспоминаю его. Он обыч- 
но подыгрывал отцу, когда тот пел, и это совместное «музици- 
рование» свело их в тесной дружбе. Василий был чахлый, боль- 
ной, страдал запоями, но обладал душой поэта. И крестьяне ему 
за это многое прощали. Кроме того, возможно за игру на рожке, 
его любили животные. 

Иной раз, когда Василий сильно запивал, его смещали с «долж- 
ности», но коровы, словно в знак протеста, снижали удой молока, 
и Василия снова «звали на царство». 

Был у отца еще приятель — Лазарь Ильин, рыжий, маленький 
и очень веселый. Без пословиц и прибауток он мне и не вспоми- 
нается. Во хмелю Ильин был буйный и тогда, несмотря на свою 
итуплость, наводил на всех страх. Он дожил до 1958 года, м я, бы- 
вая у матери в деревне, любил вспоминать с ним свою юность. 

Отца же жизнь быстро сломила. Видимо, его здоровье было 
давно подорвано, и однажды, холодной порой перейдя речку вброд, 
слег и уж больше не встал. Его свезли в больницу, где он умер, 
не достигнув еще и сорока лет. Это случилось в 1912 году. 

По тем временам десятилетний парнишка был уже помощни- 
ком в доме. Поддержкой семьи стал и я, многому научившись у 
отца. Обычно я сопровождал его на рыбалку, умея уже ловко ло- 
вить рыбу. После смерти отца рыбная ловля стала для меня уже 
не забавой, а заработком. Помню случай, когда у нас в доме не 
было ни гроша, а я принес матери первый свой двугривенный, вы- 
рученный за проданную рыбу. Мать посмотрела на меня такими 
благодарными глазами, как будто я одарил ее несметным богат- 
ством. 

Рыбы в нашей речке было много, к тому же мне везло, и, не- 
смотря на примитивные снасти, я даже умудрялся продавать ее 
крестьянам или обменивал на муку. Вскоре я прослыл таким 
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мастером рыбной ловли, что стал принимать заказы. Помню, жив- 
пая неподалеку от нас бабка Агафья была постоянной моей заказ- 
чицей: я ей поставлял рыбу к каждому воскресенью и ко всем 
праздникам. Это мне ужасно нравилось: мать меня хвалила, но 
еще сильнее меня вдохновляло, когда соседи говорили матери: «Ну 
и сын же примерный у тебя, Акулина». 

Любил я еще один промысел — собирать грибы. В лесу, кото- 
рый был в полукилометре от деревни, я знал каждый кустик, под 
которым мог спрятаться грибок. Нужда всему научит! Тогда у 
меня и выработалась острая наблюдательность, которая необхо- 
дима в таком деле (и которая позднее так пригодилась мне на 
сцене). По грибы я любил ходить один, чтобы никто не мешал. 
Часть грибов сушил для дома, а самые мелкие, то есть лучшие, 
продавал закупщикам. 

Но в лес я любил ходить в одиночку, пожалуй, и по другой 
причине. Только здесь, в обществе тихих, приветливых березок, 
я отваживался петь. Песни ‘давно волновали мою душу. Но петь 
в деревне при взрослых детям не полагалось. 

Интересно, что песни стали привлекать мое внимание тогда, 
когда до меня начало доходить их содержание, смысл слов. Пел 
я песни главным образом грустные. Меня захватывали в них тро- 
гательные слова, рассказывающие о тяжести подневольной жизни, 
безрадостном одиночестве, неразделенной любви... И хотя не все 
из этого мне было тогда понятно, горькое чувство охватывало 
меня, вероятно, под влиянием печального напева. 


«Уродилася я как былинка в поле, 
Моя молодость прошла у людей в неволе...» 


Я часто слышал, как ее пели девушки, пели очень вырази- 
тельно и душевно, словно переживая в песне свою невеселую 
жизнь. Пели ее, возвращаясь с поля, на работе, пели дома за прял- 
кой, пели вечером на улице, во время короткого отдыха. Очепь 
волновала меня и рекрутская песня «Последний нынешний дене- 
чек...». Особенно часто раздавались ее слова осеннею порой, когда 
шел новый призыв. Пели ее сами новобранцы, «гуляя» свой по- 
следний день свободной жизни, пели их родные, близкие, друзья. 
Звучала она как-то особенно надрывно, и мне всегда хотелось 
плакать от жалости к уходящим в солдатчину. 

Любовь к песне отлячала всю нашу семью. Любили ее и сест- 
ры отца, особенно две из них. У Наташи было сильное, звонкое 
сопрано, которое выделялось во всех хорах. Мы узнавали ее голос 
версты за две! А самая младшая — моя тетка Аниса — обладала 
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голосом, чудесным ио нежности и красоте тембра. И сама она была 
нежная, ласковая, необычайно тихая п скромная. Когда мне было 
лет тринадцать, она повенчалась с парнем из соседней деревни. 
Но тотчас после венца убежала из дома мужа и вернулась под 
родную кровлю. Так и прожила всю жизнь вместе со старшей 
сестрой. 

Из скромности Аниса пела главным образом, когда оставалась 
одна. Как-то летом, ловя в речке рыбу, я подслушал ее пение — 
она собирала в поле цветы и запела «Ничто в полюшке не колы- 
шется». Теперь эта песня неразрывно связана в моей памяти с 
пением моей младшей тетки. Голос у нее был, как говорят в на- 
роде, «ангельский» — такого тембра я никогда больше не слыхал. 
Если б революция свершилась лет на десять раньше, то Аниса 
несомненно стала бы известной певицей. Много, много талантов 
погибло на старой Руси, так и не раскрывшись. 

И все же детство, какое бы оно ни было — даже самое бед- 
ное,— в зрелые годы всегда вспоминается как прекрасная пора 
жизни. Самые незначительные, казалось, совсем обыденные собы- 
тия юности в нашей повзрослевшей памяти вдруг приобретают 
поэтический ореол. 

Таким представляется мне теперь — в общем обычное занятие 
деревенских ребятишек — поездка в ночное... Это бывало в страд- 
ную пору полевых работ, когда лошадям, изнуренным трудом и 
жарою, давали отдых на короткую летнюю ночь... Целой гурьбой 
мы собирались после захода солнца, садились на распряженных 
коней, ведя на поводке еще одного или двух. Вместо седла обычно 
клали домоткавую дерюгу, которая ночью служила и подстилкой 
и одеялом. Для пастбища выбирали местечко километрах в двух- 
трех от деревни, обычно у болота или на опушке леса, где трава 
росла плоховато и не годилась для сенокоса. А таких мест в на- 
ших краях немало. 

Своей лошади у нас не было, но я с охотой выхаживал чужую 
скотину. Во-первых, это всегда обеспечивало мне общество моих 
сверстников, а во-вторых, то небольшое вознаграждение за труды, 
как, например, лепешка или луковица, а то яйцо или огурец, со- 
ставляло некоторое подспорье к моему рациону, так как дома я 
редко бывал сыт. Но самое главное, пожалуй, что влекло меня в 
ночное, заключалось не в материальных благах. 

Стреножив на пастбище лошадей, мы, человек пятнадцать- 
двадцать мальчишек и девчонок от восьми до четырнадцати-пят- 
надцати лет, облюбовывали уютное местечко где-нибудь нод бере- 
зой или в кустах и устраивались у костра на своих дерюгах. За- 
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тем, достав «продовольственные запасы», рассказывали вперемеж- 
ку с едой забавные истории или сказки, обычно страшные,— о 
чертях, ведьмах, разбойниках. Страшные или смешные истории 
имели всегда наиболыший успех, а среди нас были мастера рас- 
сказывать. Бывало, дрожь пробирает, мурашки бегают по телу, а 
слушаешь — не оторвешься... Любили мы и сказки о заморских 
принцессах, об Иванушке-дурачке, который получил полцарства 
и раскрасавицу невесту, и каждый из нас втайне мечтал, что это 
сбудется и с ним: и уйдет он из деревни, из горькой и голодной 
жизни в иной, прекрасный мир. 

На лето и в нашей деревеньке поселялись дачники. От них-то, 
а также из книжек мы узнавали, что есть другая, более интерес- 
ная жизнь, нежели наша крестьянская доля — от зари до зари 
не разгибать спину в поле и почти ничего не получать за свой 
труд. Мы смутно чувствовали потребность изменить свою судьбу, 
и светлые образы сказок пробуждали в нас надежды. Мы верили 
в будущее, строили планы, которые мало напоминали жизнь на- 
ших отцов. Один мечтал стать учителем, другой — путешествен- 
ником, третий — мастером на фабрике. Деревенская жизнь нас не 
прельщала. Наоборот, назревал какой-то смутный протест против 
бессмысленного труда и голодного существования. Очевидно, это 
и было причиной неясных детских мечтаний, увлечения небыли- 
цами. Наслушавшись всяких ужасов, мы забирались под свои де- 
рюги и, прижавшись друг к другу, засыпали под гомон лягушек 
и ночных птиц, редкое ржанье коней и смачное хрустенье травы 
на лошадиных челюстях. Сейчас эта ночная симфония звучит в 
моих ушах замечательной музыкой... 

Еще при отце, когда мне исполнилось восемь или девять лет, 
я начал ходить в сельскую четырехклассную школу. Учитель- 
ница выделяла меня среди других ребят за то, что я хорошо читал 
и в общем был довольно смышлен. Мой «авторитет» настолько 
быстро рос, что учительница, занимаясь со старшими ребятами, 
иногда поручала мне «контролировать» младших. Проходя же 
мимо нашей избушки, она часто хвалила меня матери, говоря: 
«Акулинушка, твоего Сережу надо в город послать учиться». 

Окончив школу, я действительно поехал учиться, но моей 
«гимназней» оказалась... сапожкная мастерская. 

По традиции почти всей Тверской губернии мужчины обыч- 
но уходили в город на отхожий промысел — обработанная при- 
митивным способом земля не кормила, несмотря на тяжелый 
труд. 
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Мужчины нашей деревни занимались, как правило, саножным 
делом. Например, все четыре брата матери были сапожниками. По 
их стопам должен был следовать и я — меня решено было послать 
в учение к одному из дядей — в Петербург. И вот холодным фев- 
ральским утром 1914 года задолго до восхода солнца я с дядей и 
теткой отправился в свой первый далекий путь. На лошадях мы 
доехали до станции Кулицкой, неподалеку от Твери, чтобы сесть 
в поезд. Я, конечно, горел любопытством поскорей увидеть желез- 
ную дорогу, которая в моем воображении рисовалась чем-то ог- 
ромным, сплошь построенным из железа. Каково же было мое 
удивление, когда я увидел всего-навсего два тоненьких рельса, 
убегающих вдаль... Я искренне подивился искусству машиниста, 
который должен вести по ним поезд, и, конечно, сразу же поду- 
мал: а не переменить ли мне профессию? Ведь в конце концов я 
еще не сапожник, почему бы мне не выучиться на машиниста?.. 

Наш поезд пришел из Москвы уже к вечеру, когда я вдоволь 
налюбовался жизныо железнодорожной станции. Дядя тотчас же 
запихал меня на третью полку, нод самую крышу вагона, и я со 
страхом и благоговением прислушивался к мерному стуку колес, 
пока не заснул... 

Разбудили меня солнце и суета в вагоне — поезд уже подходил 
к Петербургу. Когда мы вышли на площадь, я был просто ослен- 
лен роскошным видом извозчиков, толпившихся у вокзала. Пора- 
зила меня и выложенная камнями мостовая, совсем без снега — 
зимой-то! Поехали мы на извозчике по Лиговке до Обводного ка- 
нала, на углу которого жил дядя, мой хозяин. Его квартира 
состояла из трех комнат: в одной он жил с семьей, другая сда- 
валась, в третьей была оборудована мастерская, которая служила 
также и ночлегом одиноким рабочим. А мое место было в 
коридоре. 

Я был сыт, одет, но работал много, прислуживая всем пяти 
мастерам, гоняя по магазинам, заказчикам п урывкампи постигая 
мастерство сапожкного дела. Оказалось, что прп желании можно 
научиться соображать и в искусстве кроя башмаков. Через год 
я уже был помощником мастера. Но когда позднее я прочел чехов- 
ского «Ваньку», то. невольно вспомнил эти годы своего детства. 
Мне тоже бывало грустно и горько вдали от деревни, и так ке 
хотелось писать матерн, чтобы она взяла меня обратно... Но я но- 
мнил, что должен научиться зарабатывать, и подавлял в себе жа- 
лобы и мечты о доме. 

К тому же я скоро нашел развлечение, которое захватило меня 
полностью. Еще едучи в Петербург, я мечтал научиться играть 
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на гармонике или гитаре. Я любил музыку да, кроме того, во мне 
просыпалось честолюбие — уж очень большим почетом пользова- 
лись в деревне гармонисты! Я слышал, как парни говорили, что 
в Нитере можно купить все — хоть балалайку, хоть гармошку. 
И вот, помню, не успел я приехать, как тотчас решил отправиться 
на поиски такого магазина — хотя бы поглядеть на него! 

Как был — в длинном овчинном тулупе, сшитом на манер под- 
девки, — так и пошел я искать магазин. Но попал я не на улицу, 
а во двор. Ко мне подбежала девчонка моих лет, посмотрела озор- 
ными глазами и со словами: «А, деревня приехала... Я тебя сей- 
час...» — схватила сзади за полу и, закрутив, опрокинула в снег. 
Я было хотел ее стукнуть, но она бросилась под защиту группы 
мальчишек, и это меня остановило. Но самое главное — оторван- 
ная пола тулупа волочилась по земле, и это нарушило мои пла- 
ны — пойти полюбоваться на гармошки. 

Тем не менее встреча с искусством состоялась довольно ско- 
ро. Неподалеку от нас был синематограф. Это слово одним своим 
звучанием завораживало мою фантазию. В короткие минуты от- 
дыха я бродил вокруг дома с таким завлекательным названием, 
жадно разглядывал пеструю рекламу, с завистью смотря на вхо- 
дивших туда людей. 

Однажды дядя с мастерами и со своим трехлетним сынишкой 
тоже отправились туда. Меня, конечно, не взяли. Но их рассказы 
о том, как женился Глупышкин, не давали мне покоя. 

И вдруг мне повезло! Мой двоюродный брат, очень избалован- 
вый мальчик, дня через три вдруг закапризничал и потребовал 
снова свести его в «театр», как тогда называли кино. Дядя послал 
с ним меня, дав гривенннк — на один билет. Мальчишка скоро 
уснул на моих коленях, а я наслаждался нелепыми похождениями 
Глупышкина, повергавшего весь зал в бурное веселье. Вкусив это- 
го соблазна, я уже не представлял себе жизнь без «театра». На 
счастье, мой братец был податлив, и я не раз, подговаривая его: 
«Алеша, скажи папе, что хочешь в театр», — приобщался к искус- 
ству на дядин счет. 

Постепенно мои художественные впечатления расширялись. 
Помню, как, идя однажды по Разъезжей улице, я набрел на «си- 
нематеатр» «Теремок», который привлек меня своей многообе- 
жщающей рекламой. Перед сеансом выступали куплетисты, тан- 
цоры, певцы. Оттуда я вышел совершенно потрясенный! Вот здесь- 
то впервые у меня зародилась мысль о сцене. Я прикидывал, что 
бы я мог делать: танцевать я не умел, зато петь несни мне было 
нипочем! Но тут же пришло на ум стать куплетистом! И когда 
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в перерыв между работой мастера уходили пить чай и оставляли 
меня одного в мастерской — о, как я ждал этих минут, — я начи- 
нал свой концерт. Старался вовсю: пел песни, куплеты, запомнив 
некоторые остроты, играл роль конферансье, строил рожи, под- 
танцовывал — и мне казалось, что я все могу, все умею! А частое 
хождение с братишкой в кино давало мне все новые впечатления, 
н я чувствовал себя уже почти артистом! 

Моими любимцами в ту пору были Жуков и Орлов, испол- 
нявшие злободневные куплеты (они долго работали на эстраде 
уже в советское время). Их политические остроты я до сих пор 
помню: насчет «батюшки» царя, которого отправили в Тобольск 
(это было уже после Февральской революции) и т. д. Запомнился 
в кино комик «дядя Пуд», толстый-претолстый, страдающий ти- 
ком, — его подергивания головой все принимали за приглашение и 
следовали за ним толпой. Но, конечно, ничто не могло сравниться 
с картинами о похождениях Шерлока Холмса и других сыщиков. 
Они ловили бандитов, а бандиты охотились за сыщиками. В кон- 
це первой серии бандиты кидали сыщиков в подвал и пускали 
воду. Когда вода доходила им до подбородка — картина заканчи- 
валась... И нам оставалось лишь с нетерпением дожидаться 
следующей серии, где все, к нашей радости, разрешалось благо- 
получно. 

Но однажды я попал в цирк Чинизелли, и мое воображение 
покорили клоуны, а особенно... борцы. Я помню их по именам: 
Поддубный, Вахтуров, Шемякин, Чуфистов — чемпионы мира, 
таинственные черная и голубая маски и т. д. Конечно, с этого 
дня я стал страстным любителем цирка. Шел уже третий год 
моего обучения в мастерской. Я получал неболыное жалованье, 
значительную часть которого отсылал матери, все же остальное 
уходило на «алтарь» искусства. Теперь меня неудержимо влек- 
ла мысль стать борцом. В нашей квартире снимал комнатушку 
молодой монтер Володя, с которым я делился своими сокровен- 
ными мечтами. Он мне посоветовал написать «дяде Ване», как 
назывался в обиходе знаменитый тогда по всей России арбитр 
но борьбе И. Лебедев, который имел школу тяжелой атлетики 
и даже издавал свою газету. Я написал ему письмо и— о ра- 
дость! — через три дня получил открытку с приглашением зайти 
в редакцию, помещавшуюся на Троицкой улице. Не застав Ле- 
бедева там, я отправился прямо к нему на квартиру. «Дядя Ваня» 
вышел ко мне в ярком шелковом халате — он был толстый, бри- 
тый, с затылком и шеей атлета. 

— Ну что, юноша, скажете? — обратился он ко мне. 
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Я сказал, что хочу быть борцом. Он поинтересовался моим 
возрастом. Мне было тогда около четырнадцати лет, но на вид 
все давали больше. Видимо, мое сложение понравилось «дяде 
Ване», и он тут же написал мне записку в школу тяжелой атле- 
тики, находившуюся на Крюковом канале. Однако дома меня 
ждало горькое разочарование: дяде моя затея не понравилась, 
а жена его категорически заявила, что все артисты бездельники, 
срамники, бога не признают, родителей не почитают. Словом, мне 
был дан весьма внушительный нагоняй. 

Уже шла война... Я успел побывать за это время в деревне, 
куда свез с гордостью свой первый крупный заработок — тридцать 
рублей. 

Когда в феврале 1916 года я вернулся вновь в Петроград, уже 
все мастера были призваны в армию, и я остался у дяди один, 
Здесь я встретил Февральскую революцию: помню, что очень ра- 
довался, когда на грузовиках увозили городовых, которых я из 
солидарности с мастерами тоже очень не любил. На шапку свою 
я нацепил красный бант и чувствовал себя «настоящим» револю- 
ционером. Однако когда взяли на фронт и дядю, мне ничего дру- 
гого не оставалось, как возвратиться обратно в деревню. 

Запечатлелся в памяти отъезд из Петрограда, завершивший 
этот период моей жизни. Запасшись провиантом в виде двухсот 
граммов хлеба и ста граммов какой-то полукопченой колбасы, 
я еще засветло пришел на вокзал и стал искать свой поезд. Би- 
лет, конечно, у меня был в общий вагон. Какой-то добрый человек 
указал мне на состав, стоявший на запасных путях, и посоветовал 
забраться в него пораньше — пока его не подали — и занять верх- 
нее место. Я так и сделал: с комфортом расположившись на треть- 
ей полке, я счел себя вполне независимым. Однако скоро `‘заныло 
под ложечкой. Я мужественно разделил на четыре равные части 
хлеб и колбасу, с твердым намерением съедать одну порцию через 
каждые сто верст так, чтобы хватило на весь путь. Каково же было 
мое огорчение, когда я заметил, что уже на станции Колпино (не 
отъехав и 25 километров от Петрограда!) доедаю последний кусок... 
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Шел бурный 1917 год... В деревне все оставалось по-старому. Хлеб 
имели только зажиточные. Беднота голодала. Мать по-прежнему 
батрачила, зарабатывала поденщиной. Я снова начал заниматься 
рыбной ловлей. Земли у нас не было. Так прошло лето... 

Октябрьские события, слухи о которых быстро дошли до нас 
через солдат, приезжавших на побывку, принесли первые потря- 
сения в сложившийся веками деревенский уклад. Спустя год часть 
мужского населения была мобилизована в Красную Армию. Орга- 
низовались волостной исполком, комитеты сельской бедноты; они 
вели пропаганду среди крестьян, объясняли значение революци- 
онных перемен. Это возбудило во мне желание снова ехать в го- 
род, но вовсе не для того, чтобы возвратиться к сапожному ре- 
меслу, я его достаточно возненавидел. 

Меня манили иные мечты — страстно хотелось учиться... 

Весной 1918 года крестьяне получили землю. Первый раз в 
жизни наша семья обрабатывала свой кусок земли, работала 
на себя. Впервые мы почувствовали себя равными со всеми, кто 
нас окружал, мы, для которых слово «хозяин» представлялось на- 
вечно неотделимым от нашего существования. Правда, у нас не 
было своей лошади, инвентаря. Но все это казалось уже дости- 
жимым. То, что вечно разделяло крестьян, что всегда было страст- 
пой мужицкой мечтой — земля, — теперь было иу нас! 

Семена давали взаймы. Мать в деревне любили. Свои же бед- 
няки помогли, и к осени у нас был первый свой урожай; немного 
подкармливал нас и огород. 

Вместе с новым чувством независимости во мне с огромной 
силой разгорелась прежняя тяга к театру. Я снова взялся за свои 
старые проделки — пел песни, куплеты, строил рожи, фантази- 
ровал разные сцены, отдавая этому огромное усердие, тем более 
что нашел своих первых зрителей — деревенских ребят, моих 
сверстников. 
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Осенью 18-го года, когда при нашей сельской школе был орга- 
низован кружок культурно-просветительной работы, я стал одним 
из первых его участников. Мои «номера», особенно юмористиче- 
ские куплеты, которые я запомнил еще с петербургских времен, 
вызывали смех «публики», и я, конечно, мнил себя уже артистом! 

Первой крупной работой нашего кружка явилась постановка 
гоголевской «Женитьбы». Но... в этом спектакле я не участвовал 
и, помню, страшно переживал такую незадачу. Все же я аккурат- 
но посещал репетиции и считал кружок своим делом. 

Следующей ставили пьесу Островского «Бедность не порок». 
Здесь мне досталась роль Мити. Под руководством учителей мы 
расписывали текст. Потом за столом каждый читал свою роль, 
Следом начинались репетиции. Все участники «играли», загляды- 
вая в тетрадку. Но даже в таком еще совсем «сыром» состоянии 
мы умудрялись, помню, находить отношение к образу, к своим 
партнерам. Очевидно, здесь помогало наше увлечение, искренняя 
вера в то, что мы делаем. Постоянный режиссер и вдохновитель 
нашего кружка, учительница Екатерина Михайловна Прилуцкая, 
была живой, явно одаренной натурой. Дочь крестьянина из сосед- 
ней деревушки, она провела свою юность в Петербурге, где отец 
ее работал на фабрике. Там она окончила гимназию и еще в вой- 
ну, совсем молодой девушкой, приехала учительствовать в нашу 
деревню. Конечно, театральные познания Екатерины Михайловны 
ограничивались всего лишь ее зрительским знакомством с петер- 
бургской сценой. Но у нее была чуткая интуиция, и она нащупы- 
вала правильные пути к тому, чтобы возбудить в нас элементар- 
ное сценическое самочувствие. Между нами происходили пример- 
но такие диалоги: 

— Ну скажи, кого ты играешь? Кто ты? — спрашивала она. 

— Я — Митя. 

— Ну, а кто такой Митя? 

— Нриказчик. 

— Хозяина боишься? 

— Боюсь. 

— Ну, коли боишься, так играй это. 

А мне не ново было бояться хозяина, а поэтому нетрудно и 
изобразить. Конечно, требования были самые примитивные: уме- 
ешь говорить текст под суфлера, да еще достаточно громко — 
значит, готов! И зрители были нетребовательные: свои, дере- 
венские; они впервые знакомились с театром и громко выража- 


ли свое удовлетворение. Все наши выступления имели большой 
успех. 


35 


Но вот в конце 18-го года в жизни нашей деревни произошло 
событие, которому я обязан всей своей дальнейшей судьбой. 

Из Москвы приехал наш хуторской сосед, инженер-архитектор 
Николай Александрович Квашнин с семьей. По заданию Нарком- 
проса он открыл на своем хуторе ремесленную школу для дере- 
венской молодежи. Кроме общеобразовательного курса в пределах 
семилетки там преподавались и снециальные дисциплины для 
овладения мастерством художественного ремесла: ученики дела- 
ли красивую резную, в русском стиле, мебель — буфеты, диваны, 
кресла, столы, шкафы для книг. Эта продукция даже вывозилась 
на выставку в Тверь. Учили молодежь этому старые мастера из 
крестьян. Одним из них был Петр Иванов, замечательный столяр- 
умелец, резчик но дереву. Квашнин и его жена Евгения Николаев- 
на прекрасно владели кистью, и оба вели класс по рисованию, а 
также преподавали литературу, русский язык, историю, гео- 
графию. 

Тогда Николаю Александровичу было уже лет под пятьдесят. 
Среднего роста, худощавый, подстриженный бобриком, с бородкой 
клинышком и в пенсне на черном шнуре, он по виду напоминал 
типичного чеховского интеллигента. Взглядов придерживался са- 
мых передовых, был весел, общителен и обладал разнообразными 
дарованиями: с большим мастерством читал вслух Чехова, велико- 
лепно подражал знаменитым артистам, да и не только им. 

Помнится, как-то Квашниных посетил местный поп, но вскоре 
ушел. Вдруг — что за наваждение! — из столовой вновь послышал- 
ся голос попа — это Николай Александрович так метко схватил его 
интонацию... 

Дом был построен Квашниным по своему проекту, очень ин- 
тересно. Главную его достопримечательность, конечно, составляли 
зрительный зал на сорок-пятьдесят человек и сцена с крохотными 
«карманами», куда уходили актеры. 

Дело в том, что Квашнин был страстным театралом и музы- 
кантом-любителем. Он прекрасно играл на рояле, скрипке, гитаре, 
балалайке и других инструментах, сочинял музыку — у меня со- 
хранились два его романса. А Евгения Николаевна имела профес- 
сиональное музыкальное образование, окончив Саратовскую кон- 
серваторию по классу пения. Ее сестра Антонина Николаевна и 
дочь Галя тоже были хорошими музыкантшами. Это привело к 
тому, что Квашнин организовал при школе театрально-музыкаль- 
ный кружок, который, естественно, оказался значительно сильнее 
нашего деревенского. На первых порах мы вступили с ним в до- 
вольно неравный спор за первенство и, конечно, проиграли. Кваш- 
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нин бывал и на наших вечерах. Как-то раз после концерта, на ко- 
тором я пел русские песни, он пригласил меня зайти к нему домой 
(Квашнин слышал меня и раньше, когда я пел один, катаясь на 
лодке). Там меня слушала вся семья. Но это меня не пугало: петь 
песни давно стало делом простым и приятным. Так я вошел в но- 
вый кружок. 

Вскоре мы стали готовить пьесу «Ночное», где я под аккомпа- 
немент балалайки пел русскую песню «То не ветер ветку клонит». 

На одной из репетиций, когда я был особенно «в ударе», Ни- 
колай Александрович сказал: 

— А не кажется ли вам, товарищи, что этому мальчику надо 
серьезно заниматься пением, чтобы стать оперным певцом? 

Все с ним согласились. И вскоре я по всем правилам стал брать 
уроки пения у Евгении Николаевны, которая к тому же хорошо 
играла на рояле. Вначале, должен признаться, я плохо понимал, 
зачем пению надо особо учиться — ведь я пел с детства, вокруг 
меня пели, и это было просто и естественно, как сама жизнь. Не 
скрою — я был в недоумении: для чего же все-таки нужно учить- 
ся петь? Тогда Квашнины стали рассказывать мне об оперных 
театрах, где герои не говорят, а поют. Я узнал, что есть много 
красивых по музыке опер, но петь их трудно, это требует особого 
мастерства. Поэтому быть оперным певцом — очень почетно. Зная 
хорошо оперный репертуар (Квашнины имели раньше свой або- 
немент в Большом театре), они пересказали мне содержание мно- 
гих спектаклей, познакомили с жизнью и ролями лучших артистов, 
показали множество открыток с их изображениями, и передо мною 
вдруг нежданно-негаданно открылся такой мир, о существовании 
которого я даже и не подозревал. 

Тогда впервые я услышал имя Собинова, увидел его фотогра- 
фии и «заболел» мечтой об опере. А мне еще дали прочитать пуш- 
кинского «Евгения Онегина» и сказали, что на его сюжет написана 
опера, где есть замечательная партия Ленского, которую я когда- 
нибудь смогу спеть, и проиграли клавир Чайковского... 

Что бы я теперь ни делал — ловил ли рыбу или колол дро- 
ва,— я непрестанно думал об оперной сцене, которая казалась 
мне недостижимой и прекрасной мечтой. Помню, я как-то сидел 
дома, разучивая роль для очередной постановки кружка Квашни- 
ных, и все повторял понравившуюся мне фразу: «Это что за 
обезьяна». Пришла мать с работы, легла на печку и в паузе, пока 
я придумывал еще одну интонацию, сказала так выразительно, что 
я. никогда не забуду: 
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— Взять бы сейчас хорошее полено да огреть бы тебя как сле- 
дует вдоль спины, чтобы ты на всю жизнь запомнил свою обезьяну. 

Оказывается, соседи стали поговаривать, что сын-то у нее вы- 
рос беспутный, лодырь, который хочет, видите ли, быть артистом. 
А какой от «артиста» в доме прок? Слова матери внесли сильный 
разлад в мою душу. Я подумал — а не бросить ли на самом деле 
мечты о пении, не заняться ли делом, как все вокруг? Мысль эта 
меня угнетала... На урок к Евгении Николаевне я пришел груст- 
ный, голос меня не слушался — ничего в тот вечер не удавалось. 
Она сразу заметила мое настроение, выспросила причину и пообе- 
щала сама поговорить с матерью. Ей удалось убедить мать (хотя 
н не надолго) в том, что артистом быть не позорно, а почетно, что 
нужно приложить много труда, но потом это с лихвой окупится не 
только славой, но и материально. Она говорила матери: «Пойми, 
сын твой будет зарабатывать в один вечер столько, сколько ты за 
весь год не заработаешь». 

Последнее для матери было главным аргументом — ведь труд 
ей был понятен только как единственная возможность пропи- 
тания, и труд тяжелый, изнурительный. Легко ли было ей, всю 
жизнь работавшей на чужих, представить себе, что может быть 
труд красивый, увлекательный и почетный? На время она замол- 
чала, а когда вновь начала ворчать, я уже нашел в себе силы не 
поддаваться. 

Мое музыкальное и общее развитие сильно подвинулось: я 
читал много книг, которые специально для меня подбирал Кваш- 
нин, начал учить французский и итальянский языки, делал за- 
метные успехи в области пения, кое-что пел уже по-итальянски, 
выучил арию Ленского. Это была моя первая оперная ария. 
Затем мой репертуар пополнился ариями Левко, Владимира 
Игоревича, романсом Надира, отдельными романсами Чайков- 
ского. 

Не забывал я и свои любимые песни, аккомпанемент к кото- 
рым теперь подбирал на рояле Квашнин. Общение с этой семьей, 
где я пропадал целыми днями, было моим «первым университе- 
том». Здесь помогали и моему общему развитию, давали читать 
русскую классическую литературу, помогали разбираться в ней 
и, конечно, всячески стремились воспитать мое музыкальное 
чувство. Глубокую благодарность моим дорогим учителям и 
воспитателям Н. А. и Е. Н. Квашниным я до сих пор храню в моем 
сердце. Когда я попал в Московскую консерваторию, то ощутия 
там что-то родственное тому, что было на «малом хуторе», — зна- 
чит, в доме Ивашниных царила профессиональная атмосфера, ат- 
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мосфера подлинного искусства и влюбленности в него. Они вселила 
в меня твердую веру, что я буду певцом, что мне обязательно надо 
учиться в Москве. Стремление к этому поддерживали газеты, ши- 
роко пропагандировавщие необходимость образования для рабоче- 
крестьянской молодежи. Я понял — все дороги открыты для меня, 
вадо только страстно желать и настойчиво учиться, приобретать 
знания, культуру. 

Однако кто мне мог тогда открыть, какова мера труда, объем 
знаний, необходимых для того, чтобы стать артистом? Я не имет 
примера. Мой кругозор был ограничен личным опытом, а этот 
опыт не простирался далее школьной самодеятельности и при- 
вычной сельской аудитории, которая неизменно встречала меня 
аплодисментами. Этого оказалось достаточно, чтобы я возомнил 
себя уже почти готовым певцом! В самом деле, что еще надо? Ре- 
пертуар есть, успех налицо... Я решил получить признание и в 
городе. 

В студеное декабрьское утро 19-го года, в самую морозную 
пору, я отправился в Тверь. В коротком ватнике, в валенках и 
бумажных брюках я прошагал около пятидесяти верст в трн- 
дцатиградусный мороз. Пришел в город под вечер, переночевал 
у знакомых, а наутро пошел искать «концертный зал». По газе- 
там я знал уже все адреса клубов и театров и, конечно, напра- 
вился в центральный клуб имени ПТ Интернационала, который 
помещался на главной улице в здании бывшего Дворянского со- 
брания. Войдя в вестибюль, я увидел плакат, оповещавший, что 
вечером состоится закрытый концерт для партийного актива. 
Заведующим художественной частью клуба был Николай Ми- 
хайлович Сидельников, как потом я узнал, — превосходный музы- 
кант, дирижер и певец по профессии. Судьба ко мне явно благо- 
волила. 

— У вас сегодня концерт, — сказал я.— Нельзя ли мне на нем 
выступить? 

— А что вы умеете делать? — спросил он, недоверчиво пере- 
водя взгляд с моей головы на валенки. 

Моя уверенность поколебалась и я пролепетал, что, мол, умею 
петь. И уже более твердо перечислил свой репертуар. Затем я 
рассказал, что пришел из деревни снециально, чтобы высту- 
пить на концерте, что мне семнадцать лет и очень хочется стать 
невцом. 

Выражение лица завклубом не изменилось, и я понял, что он 
не принимал всерьез моих слов. Но тем не менее, видя, что я за- 
хватил с собой ноты, он предложил мне показать свое умение. 
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На полутемной сцене клуба, где стоял рояль, я спел под его 
аккомпанемент несколько вещей. Оказалось, это нелегко — рояль 
был почти на тон выше нашего старого деревенского инструмента. 
Особенно было трудно вытянуть романс Надира, который я обычно 
пел на тон ниже (ля второй октавы пока было пределом моих воз- 
можностей). Однако же — вытянул... Кончил, а спросить, понра- 
вилось ли мое пение, не решаюсь. Выручил администратор клуба, 
который подошел к нам с вопросом: 

— Что вы тут делаете? 

— Да вот мальчик пришел из деревни, хочет у нас сегодня петь 
на концерте. 

— Нуикак? 

— Да думаю, что можно его выпустить. 

В большом волнении провел я остаток дня и задолго до начала 
‚концерта побежал обратно в клуб. Выпустили меня скоро — треть- 
им или четвертым номером. Конферансье рассказал слушателям 
историю моего визита в город и желания выступить перед ними. 

— Мы решили предоставить ему эту возможность. Если вы 
не возражаете, он сейчас споет. 

Как сейчас помню, из зала раздался голос: «Просим!» Его под- 
держали аплодисментами другие. И я вышел на сцену довольно 
смело, еще не чувствуя страха. Как обычно в деревне, начал арией 
Ленского. Спел... слышу аплодисменты. Ария Левко — аплодис- 
менты стали еще более щедрыми. Тогда я спел песню «То не ве- 
тер» и булаховскую «Тройку». Тут уж успех стал совсем шумный. 
Меня не отпускали со сцены. Я спел и Надира и романсы Чай- 
ковского. В антракте вокруг меня собралось много народу — Си- 
дельников, другие музыканты, товарищи из губисполкома. Мне 
дали несколько записок с хорошими отзывами, наказывая, чтобы 
я пошел в соответствующие организации, которые должны напра- 
вить меня учиться в Москву. 

Окрыленный неожиданной удачей, наутро я отправился по ука- 
занным адресам. Но тут начались первые «ухабы» на моем арти- 
стическом пути. В одном учреждении мне предложили зайти завт- 
ра, в другом — шло совещание, в третьем — сказали, что пение это 
чепуха и лучше заняться чем-нибудь более полезным. В клубе 
я никого не застал... 

На следующий день, когда мои материальные ресурсы и за- 
пасы провианта окончательно истощились (это, видимо, и помогло 
мне понять, что быстро ничего не добъешься), я отправился обрат- 
но в деревню. Доехал трамваем до заставы и, подгоняемый моро- 
зом,— не пошел, а побежал. В городе термометр показывал 37 гра- 
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дусов, в поле еще дул’ пронзительный ветер, одет я был явно не 
по сезону, а от деревни до деревни расстояния до восьми-десяти 
километров. Иногда мне уже казалось, что не дойду, так и замерз- 
ну на дороге, но от самой этой мысли кровь приливала к лицу 
и согревала меня. Все сорок восемь верст от Твери до деревни я 
пробежал за шесть часов... 

Матери я ничего не рассказал, зная, что не найду у нее осо- 
бого сочувствия, а с Квашниными поделился всеми своими при- 
ключениями. Николай Александрович трезво оценил положение: 

— Время трудное, — сказал он,— гражданская война, интер- 
венция, разруха. Да и знаешь ты еще мало для того, чтобы требо- 
вать к себе особого внимания. Но то, что тебя так хорошо прини- 
мали на концерте, это замечательно, это должно укрепить в тебе 
веру в свои возможности. Работать надо. 
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Пришла весна. Теплые майские деньки стали последними в 
моей деревенской юности. Я почувствовал, что настала пора опре- 
делить свой путь в жизни, на что-то решиться. В деревне я оста- 
ваться уже не мог — меня как магнит тянули город, искусство, 
сцена. Простился я со своими наставниками, простился с матерью 
и снова ушел в Тверь... 

Весна все красит. И Тверь мне показалась ласковей и привет- 
ливей, чем зимой. В городском саду распускались почки, стоял 
веселый птичий гомон, солнце купало свои лучи в больших дож- 
девых лужах, и, сидя на скамейке, ‘я обдумывал, на каких путях 
искать дорогу в консерваторию. 

Однажды в саду я повстречал парня из нашей деревни, кото- 
рый учился в кавалерийской школе. Я выложил ему все свои 
мечты и в ответ услышал: 

— Пять лет учиться! А вдруг все это зря? Поступай лучше 
к нам — за три года будешь командиром! — он встал со скамьи, 
щелкнул шпорами — красивый мундир, красные бриджи... 

Заманчиво было покрасоваться в таком костюме перед девуш- 
ками! И я поддался соблазну — ведь мне еще не было и восемна- 
дцати! К тому же я любил лошадей. Прощаясь с земляком, я обе- 
щал подумать об училище. Правда, хлопоты свои не оставил. Стал 
искать знакомых, ходил в губисполком. Выяснил, что весной в кон- 
серваторию не принимают. Пережидать лето было невозможно — 
не на что было жить. Но к знаниям тянуло. Так и решил посту- 
вить в кавалерийское училище. 
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Пришел прямо в кабинет комиссара школы Гринблата. Это 
был латыш высокого роста, со светлой окладистой бородой. Он 
показался мне солидным и суровым. Но, вглядевшись и мыслен- 
но отделив от его лица бороду, я понял, что он старше меня всего 
года на три, не больше. Комиссар спросил, знаком ли я с верховой 
ездой, и отправил на экзамен по русскому языку. Благодаря Кваш- 
ниным я уже кое-что знал. Читал, конечно, «Евгения Онегина» 
Пушкина, многие его сказки, лермонтовского «Демона», кое-что 
из Некрасова, Грибоедова. Моя «свободная ориентация» в области 
поэзии настолько расположила экзаменатора в мою пользу, что он 
простил значительно меньшие познания в истории и географии. 
Меня признали подготовленным для обучения. И тут же зачис- 
лили курсантом. 

Шел 20-й год. Молодая Советская республика героически боро- 
лась с врагами. Для отражения натиска интервенции нужны были 
новые, хорошо подготовленные кадры бойцов. А так как основной 
контингент курсантов составляла рабоче-крестьянская молодежь, 
кроме военных наук в курс входили и общеобразовательные пред- 
меты. Наш учебный день был насыщен до предела. С утра обычно 
шли классные занятия, после обеда — строевая подготовка, заня- 
тия на манеже, в поле. Вечером же после короткого отдыха мы 
собирались в клубе. 

Весь день я ждал этого часа (хотя занимался в школе с боль- 
шим удовольствием и довольно успешно): дело в том, что при 
клубе работали драматический и музыкальный кружки. На пер- 
вых порах, сам не зная почему, я оробел и только присматри- 
вался к занятиям, прислуптивался к голосам, не решаясь признать- 
ся, что тоже пою. Может быть, повинны в этом были несколько 
парней с Украины, на зависть мне обладавшие сильными, звонки- 
ми голосами. От них первых я услышал украинские народные пес- 
ни и навсегда полюбил их. 

Начальник клуба сначала не обратил на меня внимания. Спро- 
сив, какой у меня голос, он послал меня в хоровой кружок. 

Я, конечно, страшно оскорбился — ведь я давно уже чувство- 
вал себя солистом, имел репертуар, мечтал о Ленском и даже по- 
чти знал итальянский язык, а меня в хор... Но, подружившись с 
украинцами, как-то спел им свои песни. И хотя у ребят с Украи- 
ны голоса были побольше, мое пение чем-то их заинтересовало. 
Они-то и посоветовали начклуба «определить» меня в солисты. 

Немножко пообвыкнув, я решил, что, возможно, не ударю ли- 
цом в грязь. Аккуратно ходил каждый вечер на репетиции хора, 
ансамбля народных инструментов и стал сам заниматься с пиани- 
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стом (снециалистов-руководителей тогда не было), повторяя свой 
старый репертуар. Замечаний мне делали мало. Так готовился я к 
своему первому выступлению. Но... оно прошло довольно бледно. 
Первым номером взял я так называемый «цыганский» романс «За- 
быты нежные лобзанья», который мне посоветовала выучить ве- 
давшая музыкальной частью довольно-таки древняя старушка. Она 
же дала и ноты. Привыкнув уже к военной дисциплине, я, хотя 
и давился — слишком низко было для моего голоса,— но пел. 
Успеха это не принесло. Домой я пришел расстроенный. Стал ду- 
мать, кто же виноват? Думал-думал, понял, что, пожалуй, сам. На 
следующий день принес «свой» репертуар и снова стал упорно 
заниматься. Правда, совмещать школьные занятия с пением было 
трудно. К вечеру иной раз так уставал, что было не до песен. 
Но молодость помогает все преодолевать. А главное — тянуло к 
пению неудержимо. 

Постепенно мои выступления стали привлекать внимание окру- 
жающих. Я чувствовал, что завоевываю симпатии не только у 
курсантов, но и у начальства. А начальство было все же старше 
нас, курсантов, и кое в чем разбиралось лучше, а главное, строже 
моих друзей. Однажды даже сам командир эскадрона по своей 
собственной инициативе освободил меня от субботника, так как 
назавтра я должен был участвовать в концерте самодеятельности. 
Помню: выстроились мы перед школой, чтобы идти на станцию 
разгружать вагоны. Лил дождь, дул сильнейший ветер. Вдруг 
комэск вызвал меня из строя и приказал идти обратно в корпус, 
чтобы не простудить свое «серебряное горлышко», как он выра- 
зился. Это был старый офицер с кривыми ногами настоящего ка- 
валериста и вечной трубкой в зубах. Мне очень хотелось иметь 
такую же походку, и я старательно кривил ноги, чтобы тоже вы- 
глядеть заправским кавалеристом. 

Полтора года, которые я провел в школе, были очень напря- 
женные. Трехлетний курс нашего обучения по объему общеоб- 
разовательных предметов приравнивался к рабфаку; заканчивая 
училище, мы получали среднее образование. Гуманитарные пред- 
меты давались мне легко, хуже было с математикой и физикой; 
я не мог понять, зачем, например, нужно наполнять водой бас- 
сейн из одной трубы, чтобы одновременно выливать ее из другой? 
Мне ничего не оставалось делать, как положиться на память и 
просто запоминать ход решения задач разных типов и, главное, не 
спутать, где бассейны и где поезда. Вероятно, причина неладов с 
точными науками была еще и в том, что мечты мои по-прежнему 
устремлялись к пению, к сцене. Носле выступления на концертах 
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я два-три дня ходил как ошалелый — ни о чем другом и думать 
не мог. 

Пытаясь сейчас вспомнить, проанализировать свои чувства, 
я задаю себе вопрос: чем же меня так привлекало искусство — 
только ли успехом? Вряд ли! Успех, конечно, нужен, необходим — 
для начинающего артиста в начале пути, когда еще не выработан 
самоконтроль, он служит мерилом воздействия на аудиторию. Если 
хорошо встречают — значит, нравится, если нравится — значит, 
хорошо пою! Так примерно рассуждал я на заре своей артистиче- 
ской юности. Много времени протекло, прежде чем я понял, что 
подобные критерии наивны, поверхностны, даже ошибочны, что 
внешний успех, пусть самый блестящий, еще мало о чем говорит, 
что часто публика принимает за чистое золото — мишуру, эффек- 
тно поданную подделку, что слушатели наши обычно очень отзыя- 
чивы и за какие-то отдельные привлекательные черты, за любимый 
ими репертуар готовы простить певцу и недостатки мастерства и 
отсутствие культуры. 

Позднее, когда я услышал блестящих мастеров-вокалистов, ко- 
гда поступил в студию Станиславского, я стал наконец сознавать, 
что такое искусство. Как оно трудно и как велико, каково его под- 
линное назначение в жизни. Понял ту миссию, которую выпол- 
няет артист, художник, владеющий даром воздействия ка аулн- 
торию. 

«Чувства добрые я лирой пробуждал», — сказал Пушкин. И, по- 
моему, в этом главное назначение искусства и, конечно, искусства 
пения. 

Ведь музыка владеет особым секретом «шлифовки» душевных 
побуждений человека, она раскрывает в нем возможность восприя- 
тия самого возвышенного, благородного, что есть в жизни, в отно- 
шениях людей, в движении сердец. Только музыка должна быть 
музыкой. Поэтому художник, певец, ответствен не только за то, 
как он поет, но и за то, что он поет. 

Мое счастье, что меня как певца воспитывала прежде всего 
народная песня, в которой как в зеркале отразилась богатейшая 
душа народа, огромный и чистый мир его чувств и чаяний. 

Народная песня, а затем оперная классика, к которой я при- 
коснулся с помощью еще моих первых учителей, оградили меня 
от увлечения всякого рода «эстрадной» литературой — «цыгански- 
ми» романсами и прочей белибердой, в те годы весьма обильно 
заполнявшей концертные программы, особенно в провинции. Пош- 
лые или сентиментальные, ноющие песни или романсы тоже мо- 
гут нравиться известной части слушателей, не обладающих доста- 
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точной культурой, но подобные песни способны только окончатель- 
но испортить еще неразвившийся вкус. 

И вот сейчас, когда я хочу отдать себе отчет, что же так меня 
влекло к сцене, к пению, скажу честно — прежде всего музыка, 
всегда очень захватывавшая меня своей эмоциональностью. Мне 
тогда казалось, что музыка введет меня в какой-то волшебно-чуд- 
ный мир. С детства это открылось в народной песне, а позже — 
в классике. Народная песня, ее за душу хватающие слова научили 
меня всегда сознавать, о чем я пою, что я хочу выразить в песне. 
Оперные арии заставили задуматься — кому я пою. Так чисто 
интуитивно я нашел путь к раскрытию содержания музыки. Это 
очень увлекало меня во время выступлений и, очевидно, в какой-то 
мере передавалось и слушателям. Думаю, возможность пережить 
на сцене частицу чьей-то жизни, чужого настроения, которые на 
миг делались моими собственными, и приводила меня на день-два 
в состояние ошалелости. Поэтому я не мог от всей души отдаться 
школьным занятиям, хотя без ложной скромности скажу, что 
командир-кавалерист из меня, наверное, получился бы. Но душа 
моя целиком принадлежала иной мечте, которая к тому же непре- 
рывно получала пищу. Да и начальство меня, несомненно, бало- 
вало. 

Вскоре произошел такой случай. К очередному выпуску на- 
чальник клуба предложил поставить силами курсантов популяр- 
ный в то время водевиль с пением: «Иванов Павел», а роль героя 
поручили мне. Со всем доступным мне энтузиазмом я принялся 
за первую в моей жизни главную роль. Не только я, все работали 
с огоньком, и спектакль, кажется, налаживался. 

Но тут произошло ЧП! В свободные вечерние часы мы обычно 
ходили в городской сад, привлекая кавалерийскими мундирами 
внимание девушек. Мы знакомились, ходили к ним в гости, где нас 
подкармливали. Признаться, школьного рациона было маловато. 
Кто из молодых, здоровых парней, гонявших целый день по поли- 
гону, нашел бы в себе силы отказаться от домашних пирожков?! 

И вот как-то раз, засидевитись на вечеринке, мы, трое друзей- 
курсантов, вернулись в казарму в третьем часу ночи. В этих делах 
мы уже понаторели и научились ловко обманывать наших воспи- 
тателей. Это делалось просто — свернутые в длину шинели кла- 
лись под одеяло, и создавалось впечатление, что лежит человек. 
Обычно трюк этот удавался. Но каков был наш ужас, когда на этот 
раз мы не нашли своих шинелей, которые так аккуратно уложили 
«спать». Оказывается, дежурный по школе обнаружил наш обман 
и забрал наши шинели в качестве вещественного доказательства. 
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На утро мы предстали перед строгими очами командира эскадрона. 
Через день в строю объявили приказ — пятнадцать суток ареста 
в одиночке. А начальник школы прибавил от себя еще пятнадцать 
суток без увольнения в город. 

Так впервые я познакомился с карцером. Это было крайне 
неприятное помещение: его единственную мебель составлял табу- 
рет, кровать была подвешена на стене — пользоваться ею можно 
было только после сигнала «отбой». По стенам текла вода — так 
было сыро. И где-то высоко-высоко тускло светило крошечное 
окошко. Я пытался читать «Мертвые души» Гоголя, которые за- 
хватил с собой, но не смог одолеть и трех страниц. Бросало в 
дрожь при сознании, что сидеть мне здесь целых полмесяца! Вдруг 
на ум пришла мысль: заболеть бы! Я стал фантазировать. И вско- 
ре почувствовал себя вроде больным. Я поднажал на это ощуще- 
ние. Сердце усиленно застучало, стало больно глотать... Не про- 
шло и получаса, как я, совсем разболевшись, постучал в дверь ка- 
меры и потребовал доктора. 

Пришел лекпом и, пощупав пульс, сказал, что доложит глав- 
ному врачу. Я слабым голосом попросил поторопиться, понимая, 
что долго мне не удержать свою «болезнь». Минут через двадцать 
пришел старый врач (все это время я из последних сил боролся 
со своим здоровьем, сочиняя все новые и новые заболевания). 

— А, соловей, попался. За что? — спросил он. 

Самым печальным голосом я рассказал ему историю «Иванова 
Павла», «пирожков», ареста и болезни. Он дал записку в около- 
ток, который помещался здесь же, около школы. Но по дороге 
в изолятор я упустил свою «ангину» и, улегшись на койку, к ужа- 
су своему не почувствовал никакой боли в горле. А тут еще не- 
сколько больных курсантов стали рассказывать смешные истории, 
и от смеха я окончательно выздоровел. На утро, перед приходом 
врача, я снова пытался нафантазировать недомогание, но на этот 
раз внушение не помогло... Врач все же оставил меня в изоляторе 
еще на день. Знакомые девушки, прослышав о моей беде, присла- 
ли передачу с пирожками, и мне стало совсем весело. Однако ко- 
гда к концу следующего дня врач сказал: «Ну хватит!» — у меня 
сердце &ёкнуло — опять в карцер! С грустью я снял больничный 
халат и уныло побрел на территорию школы. Первым, кто мне 
здесь встретился, был начальник клуба: 

— Ба! Да ты выздоровел! Вот хорошо, давай на репетицию, без 
тебя дело не идет! 

Я не сразу сообразил, что это тоже возможность отделаться от 
карцера, и сказал, что нахожусь под арестом. 
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— Ничего, — сказал начклуба,— я договорюсь, чтобы тебя от- 
пускали для репетиций. 

Тут я, наконец, понял, что настал момент использовать свое 
положение «солиста». 

— Ну да, — сказал я со вздохом, отлично зная, что спектакль 
«горит».— Как же я смогу играть, да еще и петь, если мне потом 
снова в карцер садиться. Лучше уж отсижу. Вот если бы вы меня 
совсем освободили... 

Моя просьба походила на ультиматум, но это был единствен- 
ный и последний шанс. 

— Ну ладно, попытаюсь, — бросил начклуба и решительно дви- 
нулся к комиссару школы Гринблату. 

Десять минут, что он находился там, показались вечностью. 
Но его довольный вид был наградой. Ура! Арест отменен! Я бом- 
бой влетел на третий этаж. в спальню, схватил тетрадку со своей 
ролью и помчался на репетицию. Цо дороге, когда я с сияющей 
физиономией несся в клуб, столкнулся с командиром нашего ди- 
визиона Загоскиным. Он коротко спросил: 

— Вы поправились? 

— Да,— радостно доложил я. 

— А почему пе в карцере? 

— Товарищ комиссар снял с меня арест, — ответил я еще 
звонче. 

— Черт знает что такое, — буркнул командир, но отменить ре- 
шение комиссара было не в его власти. 

Через две недели состоялся торжественный выпуск команди- 
ров. На нем присутствовало много штатского народу — это были 
работники городских учреждений, знакомые, друзья курсантов. 
Спектакль имел большой успех. Все сошлись во мнении, что роль 
Иванова написана словно для меня. Слушая похвалы, я со счаст- 
ливым волнением думал: «Как хорошо, что впереди концерт — 
буду еще петь!» Петь я был готов до утра. Единственно, о чем 
жалел, что репертуара, пожалуй, не хватит. Но мне помогли слу- 
шатели: они требовали «бисов». После концерта по традиции были 
танцы. Обычно начинали с вальса, мазурку же танцевали немно- 
гие. Я тоже всегда стеснялся пробовать свои силы в мазурке. Но 
успех так вдохновил меня, что я смело пустился выделывать нога- 
ми кабриоли. Тут-то меня и заметил начальник школы Никифо- 
ров — чудный, приветливый старик с большими седыми усами. 
Остановив мой танец, он попросил зайти к нему на другое утро. 
Все веселье сняло как рукой! Зачем? А вдруг отправит обратно 
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в карцер? Эти мысли отравили весь вечер. Наутро, в перерыве 
между занятиями, я не очень браво, но четко отрапортовал: 

— Курсант Лемешев по вашему приказанию явился! 

Каково же было мое удивление, когда он спросил: 

— А скажите, курсант Лемешев, кем вы больше хотите быть, 
кавалеристом или артистом? 

Чтобы ответить на этот вопрос, мне, конечно, думать не надо 
было. Но как ответить так, чтобы не обидеть старого кавалериста? 

— Кавалеристом быть хорошо, — твердо произнес я,— но пев- 
цом,— тут я почувствовал, что мне изменяет такт, и, смешавшись, 
закончил невпопад, — тоже, 

— Ну что ж‚,— улыбнулся командир школы.— Мы с комисса- 
ром согласны, что певцом быть тоже хорошо. 

Забыв про команду «вольно», я стоял, вытянувшись во весь 
рост, чувствуя, что сейчас решится что-то самое главное, и все- 
таки был совершенно не подготовлен услышать: 

— Командование решило направить вас на учебу в Москов- 
скую консерваторию. 

Сказать, что я был очень рад‚,— значит ничего еще не сказать: 
я просто онемел от счастья и даже испугался. Уж очень близко 
подошла ко мне моя мечта! 

Через несколько дней перед строем был объявлен приказ об 
отчислении меня из состава курсантов школы в связи с направле- 
вием в консерваторию. Мне выдали билет до Москвы, командиро- 
вочные. Я навестил мать, попрощался с нею и, не чуя под собой 
ног от восторга, отправился в Москву искать свое счастье... Прав- 
да, как я теперь понимаю, все это было довольно легкомысленно. 
Словно в Москве только и ждали, когда же я приеду! 

Солнечным июльским утром я приехал в столицу. И прямо 
с вокзала, никуда не заглядывая, отправился по адресу, который 
знал наизусть: улица Большая Никятская, дом № 13. Там поме- 
щается консерватория... 

Ее канцелярия была битком набита молодыми парнями и де- 
вушками. В эти годы народ уже понял, что для него открыты все 
двери к образованию и искусству, и молодежь потоком хлынула 
из деревень и провинций в столичные учебные заведения. Много 
охотников нашлось и для консерватории. По-моему, их было даже 
слишком много: я ахнул, узнав, что на двадцать пять вакансий, 
имеющихся на вокальном факультете, уже подано пятьсот с лин- 
ним заявлений. Через месяц должен был состояться конкурсе! 
Я уже совсем повесил нос, но один, видимо, бывалый товарищ 
посоветовал на всякий случай попробовать счастья и в Филармо-. 
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ническом обществе, которое помещалось в нынешнем здании 
ГИТИСа, позади консерватории, в переулке, который сегодня но- 
сит имя Собинова. Я подал заявление и туда... 

Следующий месяц в ожидании конкурса мне пришлось прове- 
сти в Твери. Кто-то отвел уголок для жилья в помещении мага- 
зина, рядом с парикмахерской, где меня донимали крысы. Прежде 
чем ложиться спать, я запасался камнями и поленьями. Как толь- 
ко они начинали свой шабаш, я бросал очередное полено и на 
полчаса обретал покой. 

В эти же дни я начал свою первую службу на профессиональ- 
ной сцене. К. П. Павлов, работник из подотдела искусств, реко- 
мендовал главному режиссеру местного драматического театра 
Х. Н. Мосолову использовать меня статистом или на «выходных» 
ролях. Театр только готовился к сезону — шли репетиции. 

И вот я получил свою первую роль — в популярной тогда 
пьесе «Великий коммунар». По ходу действия мы еще с одним 
статистом изображали часовых, которые приводят героя на суд 
и стоят у дверей до его окончания. Одет я был в красноармей- 
скую шинель и буденовку. Мосолов, да и вообще все в театре, 
ко мне относились очень хорошо, а я с большим рвением старался 
выполнять как можно лучше свою весьма несложную работу. 

И все же мой первый театральный опыт завершился трагико- 
мически. Случилось это так. Коммунара я водил на суд уже дней 
пять и, очевидно, почувствовав себя мастером этого дела, потерял 
бдительность! В последний день я заговорился перед самым выхо- 
дом, вытряхнув из кармана последний табак, закурил (я тогда 
еще не знал, что певцу курить вредно, как только поступил в кон- 
серваторию, я покончил с этим), и тотчас нас вызвали на сцену. 
Растерявшись, я зажал самокрутку в руке и вышел, не заметив, 
что из рукава вьется дым. Но режиссер увидел и закричал: 

— Часовой, брось папиросу! 

Я остолбенел и никак не реагировал на этот приказ. Он еще 
раз прокричал то же самое — и я не двинулся. Тогда, вне себя от 
гнева, режиссер заревел: 

— Вон, негодяй, из театра! 

Тут только я обрел способность двигаться и опрометью бро- 
сился со сцены. Быстро переодевшись, убежал к себе в магазин.. 
Назад дороги уже ве было. Однако я горевал недолго. Ведь в пер- 
спективе — консерватория! 

Снова пошел я в подотдел искусств, и снова там мне нашли 
должность. На этот раз я был назначен разъездным инструктором 
по зрелищным предприятиям. Теперь передо мной открылась нер- 
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спектива не только получать паек, но и бесплатно ходить в театр, 
на концерты, в кино. Этими возможностями я пользовался очень 
исправно, ограничив ими свою деятельность на данном посту. 
Кого я, право, мог инструктировать, если сам еще ничего толком 
не знал?! 

Там же, в подотделе, товарищ Павлов, который добровольно 
взял надо мной шефство, познакомил меня с местным дирижером 
К. М. Власовым. С ним-то я и готовился к экзамену — прошел 
каватину князя из «Русалки», пел упражнения. 

И вот я снова еду в Москву... Мой попутчик, с которым я раз- 
говорился в вагоне, лет на пятнадцать старше меня. Он перево- 
дился в Москву в отдел народного образования и уже имел ком- 
нату в Борисоглебском переулке, на бывшей Поварской, где пред- 
ложил поселиться временно и мне. 


КОНСЕРВАТОРИЯ 


Экзамены в Филармонии начались раньше, и дня через три по 
приезде я отправился туда пытать счастье. Успел спеть только 
речитатив перед каватиной князя, как меня остановили и сказали: 
«Довольно». Затем прочел стихотворение Кольцова «Жница» 
(по программе требовалось что-то продекламировать), которое 
подготовил самостоятельно. Сказали: «Спасибо». А на следующий 
день я узнал, что принят. Это меня, конечно, обрадовало, но все 
же решил попробоваться в консерваторию. Ведь столько лет я 
о ней мечтал! 

Через неделю явился на экзамен: помню — он проходил в 
оперном классе. Поглядел на экзаменаторов, и перед глазами по- 
плыли круги. Филармонической комиссии я не испугался, вероятно 
потому, что там не было столь официальной обстановки. Здесь же 
за болыпим столом, покрытым зеленым сукном, сидели М. М. Ип- 
политов-Иванов, бывший тогда директором консерватории, 
Н. Г. Райский, А. М. Лабинский, В. А. Зарудная, М. А. Дейша- 
Сионицкая, Н. В. Салина, Л. Г. Звягина... 

Многие из этих прославленных мастеров русской оперной сце- 
ны были мне давно знакомы еще по фотографиям и рассказам 
Авашниных, я привык думать о них с благоговением. Но петь пе- 
ред ними... 

Чтобы приободриться, я решил принять «независимый» вид: 
оперся на одну ногу, другую отставил, как заправский артист. 
Но от страха вторая нога запрыгала и «независимая» поза не уда- 
лась. К тому же меня очень смущал мой вид: в коричневой ру- 
башке навыпуск, подпоясанной узеньким ремешком. Почему-то 
когда я был подростком, мне все давали больше моих лет, но 
в девятнадцать лет я продолжал выглядеть еще мальчишкой. Вот 
и тогда, когда я стоял перед экзаменационным столом, Райский, 
оглядев меня с головы до ног, надоверчиво спросил: 

— А, собственно говоря, сколько вам лет? 
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Я прикивул в уме: сказать правду или прибавить? Как лучше? 
Но так как времени раздумывать не было, сказал правду. После 
арпеджий и гамм начал каватину князя (на этот раз я решил 
«перехитрить» комиссию и пропустил речитатив). Дойдя до фра- 
зы: «Прошли невозвратно дни юности светлой» — я не попал на 
си бекар. Райский, остановив пианиста, спросил: 

— Случайно взяли неверную ноту или так заучено? 

Я промолчал. Предложили спеть сначала. Спел. 

— Заучено,— сказал Райский и после небольшой паузы пред- 
ложил спеть еще раз. В третий раз я решил уже взять наобум ту 
ноту, какая получится: а вдруг попаду. Но не попал... Мне ска- 
зали «довольно». Провалился, решил я. Смотреть на членов ко- 
миссии было стыдно, но одна из них, пожилая дама (как потом 
я узнал — это была Л. Г. Звягина), придержала меня за руку, 
когда я понуро проходил мимо стола, и шепнула: «Не расстраи- 
вайтесь, очень хорошо!» 

Я все же не поверил, что в консерватории вместо «хорошо» 
громко говорят «довольно», и поплелся к двери. 

В тот же день вместе со мной держал экзамен и Никандр Сер- 
геевич Ханаев. 

Результаты экзаменов должны были быть объявлены через 
три дня. Помню, как сейчас, подошел это я к доске, на которой 
были вывешены списки, а голову поднять, чтобы посмотреть на 
них, боюсь! Ведь я был почти уверен, что меня там не только нет, 
но не может быть: еще бы, не попал на си бекар! Стою перед до- 
ской и не смотрю... Наконец, собрался с силами, глянул — увидел: 
«Ханаев», посмотрел повыше — мелькнуло что-то знакомое, всмот- 
релся — моя фамилия. Прочел по буквам — моя, по слогам — 
тоже моя! Удивительно... 

А в это время мимо проходил профессор Райский, высокий, 
плотный, с холеной бородой и смеющимися выпуклыми глазами. 
Узнав меня, подошел и громко, на весь вестибюль, сказал: 

— Ну вот, вы волновались, а мы вас взяли и приняли! Так 
у кого хотите заниматься? 

Его приветливость сразу покорила меня, и я робко ответил: 

— У вас. Только, кажется, в вашем классе уже нет места? 

— Ничего, для вас отыщу.— И ушел, оставив меня пережи- 
вать свое счастье. 

Придя на первый урок, я удивился тому радушию, с каким 
встретили меня новые товарищи. Выяснилось, что кое-кто из них 
слышал меня на экзамене и я произвел на них не такое уж пло- 
хое впечатление, как мне казалось. И вот я уже целиком погру- 
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зился в шумные будни консерваторской жизни, наполненной зву- 
ками фортепианных пассажей и колоратурных трелей, горячими 
спорами вокруг различных методологических проблем и обменом 
художественными впечатлениями. Помню, какое волнение охва- 
тило меня, когда я впервые перешагнул порог класса Назария 
Григорьевича Райского. Райский встретил меня радушно и сразу 
же познакомил со своими учениками. Среди них были Владимир 
Сливинский, Сергей Красовский и Дмитрий Головин, ставшие 
через несколько лет солистами Большого театра. Затем Назарий 
Григорьевич предложил мне спеть каватину князя и тут же ука- 
зал на ряд ошибок в звуковедении. Мое исполнение было им на- 
звано дилетантским; оказывается, я неверно пользовался певче- 
ским дыханием, забывал об опоре и прочих необходимых вещах. 
Из всего этого я понял одно: петь, как я пел, никуда не годится. 

Так, первый урок принес мне горькое разочарование: я счи- 
тал, что учиться пению — просто и приятно, а это оказалось 
столь мудреным, что и осилить-то почти невозможно. Так думал 
я, растерявшись перед эрудицией моего профессора, забывшего на 
момент, что перед ним простой деревенский парень, еще мало 
знающий об опоре, диафрагме и звуковедении... Но я не хотед 
сдаваться. К тому же другие музыкальные дисциплины — фор- 
теньяно, сольфеджио, теория музыки — не оказались для меня 
трудными. 

Кто-то писал, что я, поступая в консерваторию, пел только по 
слуху. Это неверно. Еще у Квашниных я научился читать ноты 
и мог свободно сыграть на рояле свою вокальную строчку. Соль- 
феджио проходил у профессора Чеснокова. Александр Василье- 
вич Александров, впоследствии создатель знаменитого Краснозна- 
менного ансамбля песни и пляски, у которого я изучал гармонию, 
и вовсе ставил мне зачеты без экзамена, так как по занятиям в 
классе знал мою старательность. Проходил я и общеобразователь- 
ные предметы, которые читались для тех, кто не имел закончен- 
ного среднего образования. 

Время было трудное. Еще шла гражданская война. А в кон- 
серватории уже много было рабоче-крестьянской молодежи, кото- 
рая не только бесплатно обучалась, но еще и получала стипен- 
дии. С первых же дней нам стали выдавать вместо хлеба пшенич- 
ную муку. Три раза в день я взбалтывал на соде жидкое тесто 
и пек в коммунальной кухне на керосинке пухлые блины к об- 
щему восхищению соседок — четырех одиноких женщин-педаго- 
гов, которые научили меня этой несложной кулинарии. Блины, 
скудно смазанные растительным маслом, долгое время составлял 
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мое «меню» на завтрак, обед и ужин. Верхней одеждой мне слу- 
жила шинель, в которой я уехал из кавалерийской школы. И все 
же, несмотря на лишения, я всегда был бодр, весел и здоров. 
Я был так влюблен в свою будущую профессию певца, которая 
казалась мне лучшей на свете, что обычно по утрам, направляясь 
в консерваторию, не шел, а летел и, глядя на встречных людей, 
думал со снисходительной жалостью: «И куда это вы спешите?! 
В скучное учреждение. А знаете ли вы, куда я спешу, — я бегу 
учиться петь!» 

Но долго, почти два года, камнем преткновения для меня 
было то, что всегда занимало главное место в моей жизни, — пе- 
ние: я никак не мог понять, как надо петь правильно! То упускал 
дыхание и нанрягал мышцы горла, то мне начинал мешать язык, 
и чем больше я о нем думал, тем труднее было справляться с ним. 
Казалось, вот нашел что-то, и снова не то... 

В наше время студенты-вокалисты собирались в свободных 
классах, демонстрировали друг другу свои достижения и делились 
«творческим опытом». Должен признаться, что на подобных сорев- 
нованиях я выглядел довольно «бледно», но все же не упускал 
случая что-нибудь спеть — каватину князя или романс Надира. 
При этом я старался как можно лучше забыть то, чему меня 
учили в классе, и вспомнить, как же я пел раньше... Если принять 
во внимание, что на таких «обменах» все давали друг другу мето- 
дические советы, критиковали студентов других профессоров и 
восхваляли своих педагогов, подкрепляя это перечнем их учени- 
ков, ставших известными невцами, то можно представить, какую 
сумятицу все это вносило в мою бедную голову, и без того терзае- 
мую сомнениями! Не случайно в вокальных классах происходила 
постоянная перебежка от одного профессора к другому. 

Но как часто виним мы своих учителей, на деле оказываясь 
виноватыми сами. Ведь чаще всего именно слабость общего и му- 
зыкального развития ученика-вокалиста мешает ему быстро по- 
нять указания педагога, практически освоить теорию певческого 
процесса. В те годы, когда я учился, на вокальный факультет, да 
и на многие другие, принимали людей не только без специальной 
подготовки, но даже и без среднего образования. В свое время это 
было закономерно: как иначе можно было изменить социальный 
состав учащейся молодежи, открыть детям рабочих и крестьян 
путь к искусству? 

В этом смысле моя судьба типична, сколько училось таких, как 
я! Конечно, издержки были большие, немало оказалось и неудач- 
ников. И все же по-настоящему способные люди преодолевали все 
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трудности на пути к искусству. Напомню судьбу хотя бы таких 
певцов, как Никандр Сергеевич Ханаев или Иван Семенович Коз- 
ловский, пришедших в консерваторию тоже из военной самодея- 
тельности. И если сейчас для поступления в консерваторию тре- 
буется законченное общее образование в размере десятилетки, то 
в отношении музыкальной подготовки все еще делаются очень 
большие скидки. Это, конечно, по-прежнему создает большие 
трудности, по-прежнему предопределяет изрядный отсев. И все 
же осудить эту систему пока было бы неверно. Ведь настоящий 
певческий голос — дар природы, и встречается он часто среди 
жителей сельских местностей. Музыкальные же училища и шко- 
лы, многочисленные в городах, еще очень редки в колхозах и сов- 
хозах и почти совсем их нет на целинных землях. А именно там, 
куда стекается много молодежи со всех концов нашей страны, не- 
обходимо было бы в первую очередь создать очаги музыкального 
воспитания. Это не только поможет «улавливать» и шлифовать 
самородные таланты, но и далеко двинет вперед дело коммунисти- 
ческого воспитания. 

Музыка облагораживает душу и чувства человека, заполняет 
его досуг, расширяет культурный кругозор. Правда, большая роль 
в этом предназначена самодеятельности. Она, бесспорно, помогает 
выявлять таланты, но как еще мало хороших руководителей-му- 
зыкантов можно найти в средней школе, в ФЗО, в рабочей, воен- 
ной и сельской самодеятельности. Это очень мешает воспитанию 
музыкально одаренных людей и часто только портит их вкус и 
голоса. Самое плохое, когда малограмотный руководитель берется 
за постановку голоса и разучивание сольного репертуара. Нередко 
это грозит полной катастрофой для начинающего певца — впо- 
следствии даже самому искусному педагогу бывает невозможно 
преодолеть плохие навыки. Но еще труднее певцу, начавшему 
поздно свое профессиональное образование, стать настоящим му- 
зыкантом. Конечно, мы знаем исключения. Правда, в основном 
они распространяются только на гениальные таланты, каким, на- 
нример, был Шаляпин. Но нельзя забывать и того, что Шаляпин 
© детства пел в церковном хоре. 

Хоровое искусство, издревле славившееся в России, дало много 
выдающихся певцов и певиц. И сейчас хорошо было бы создать 
широкую сеть местных филиалов хорового общества, которые про- 
должили бы национальные традиции многоголосного пения. По- 
чему бы им не заняться и подготовкой квалифицированных руко- 
водителей-хоровиков, и организацией самодеятельных хоров, и 
подбором соответствующего классического, советского и народно- 
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песенного репертуара. Как не позавидовать блестяще‘ поставлен- 
ной хоровой самодеятельности в прибалтийских республиках, 0с0- 
бенно в Эстонии, где многотысячные сводные хоры свободно поют 
труднейшие полифонические произведения. У нас же в самодея- 
тельности главным образом культивируются народные хоры, а 
ведь какие шедевры хоровой музыки созданы русскими, в том 
числе и современными композиторами, и какие бессмертные со- 
кровища имеются в западноевропейской классике! Но все это еще 
не стало подлинным достоянием народа. Мое глубокое убеждение, 
что путь к массовому музыкальному воспитанию лежит через кол- 
лективное музицирование — хоровое или оркестровое, но, конеч- 
но, хоровое в первую очередь: оно не требует ни дорогого инстру- 
мента, ни длительной специальной подготовки. 

Итак — первая беда новичков, вступающих на тернистый путь 
вокального искусства, их слабое музыкальное развитие. В этом я 
убедился на собственном опыте, а ведь мне еще повезло: в ранней 
юности я встретил на своем пути таких людей, как Квашнины, да 
и в Твери общался с музыкантами. Были у меня и способности — 
слух, память, сообразительность. И все же я долго не понимал 
моего педагога, не мог практически освоить тот метод звукоизвле- 
чения, который он мне предлагал. А Назарий Григорьевич был 
высокообразованным музыкантом и превосходным певцом (в свое 
время он пел в частной опере С. И. Зимина партии лирико-дра- 
матического тенора). Я не раз его слышал в камерных концертах. 
Назарий Григорьевич любил петь арии Баха с органом в Большом 
зале консерватории, тонко интерпретировал романсы Метнера, 
Танеева, Рахманинова, Римского-Корсакова‚ Шумана, Вольфа. 
Не обладая особой красотой голоса, он славился огромной худо- 
жественной культурой, глубоким ощущением стиля исполняемой 
музыки, великолепной фразировкой, на каком бы языке он ни пел 
(всех авторов он исполнял в оригинале). Большой друг Танеева, 
Райский слыл редким знатоком вокальной литературы, как никто 
другой, умел подбирать для учеников интересный, незапетый ре- 
пертуар. Это, в конце концов, ощутил на себе и я. Наблюдая за- 
нятия Райского с другими учениками, слушая его замечания по 
поводу фразировки, декламации, ощущения слова, его объяснения 
замысла того или другого произведения, я, и сам того не замечая, 
постепенно рос в музыкальном отношении, накапливал знания, 
развивал вкус. В одно прекрасное время из студентов «второго 
плана» я вдруг стал вокалистом «с перспективой». 

На первом году обучения я пел в классе почти одни только 
упражнения и вокализы. Лишь к концу первого года Назарий 
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Григорьевич дал мне романс Римского-Корсакова «О если б ты 
могла» (слова Ал. Толстого) и песнь Баяна «Есть пустынный 
край». На зачете пел романс Римского-Корсакова, тоже на слова 
Ал. Толстого, «Горними тихо летела душа небесами», а на зачете 
второго курса — арию Тамино из «Волшебной флейты» Моцарта... 
Оба романса Римского-Корсакова я спел (будучи на втором кур- 
се) в открытом студенческом концерте в Малом зале консервате- 
рии. Это был мой первый московский успех. Слушатели хорошо 
приняли меня, и я тогда поверил, что стану певцом. 

Могу ли я сказать, что этим был обязан только своим клас- 
сным занятиям? Нет, конечно. Моим вторым «вузом» стали Боль- 
шой и Малый залы консерватории и Больпой театр с блестящей 
плеядой его мастеров. 

В консерватории в ту пору концерты проходили совсем не так 
часто, как теперь. Я старался ничего не пропускать, как бы желая 
наверстать все упущенное в прошлые годы. И, конечно, самым 
сильным впечатлением, свежо сохранившимся в памяти и по сей 
день, осталась встреча с Шаляпиным. 

Это была единственная артистическая фамилия, которую я 
знал с детства. Даже до нашего деревенского захолустья донгла 
слава великого певца: нередко в народе шутили над особенно рья- 
ным песенником: «Ишь, Шаляпин объявился». Чем больше я под- 
растал и сближался с искусством, тем больше узнавал о Шаля- 
пине, тем страстнее хотелось его услышать. 

Весной 1922 года перед своим последним отъездом за границу 
Шаляпин давал в Москве четыре концерта. Это было в конце 
моего первого учебного года. Ажиотаж вокруг шаляпинских вы- 
ступлений развернулся невероятный. В Болышом зале была наша 
студенческая ложа, билеты в которую решили разыграть между 
вокалистами, желающими попасть на шаляпинский концерт. 
Надо ли говорить, что желающими оказались все! Один билет вы- 
тянул я! Но к тому времени я уже наловчился проходить «зай- 
цем», а здесь, конечно, меня не остановили никакие билетерские 
заслоны, Я проник на все четыре концерта, и каждая деталь этих 
вечеров запала мне в память. Как известно, самые большие кри- 
тики певцов — это студенты-вокалисты. И я от них мало чем от- 
личался — это быстрее всего прививается в консерватории. Но по 
отношению к Шаляпину даже у нашего брата не нашлось ни од- 
ного скептического слова. 

И вот первый концерт. Когда ведущий торжественно объявил: 
«Федор Иванович Шаляпин», — зал разразился неистовыми апло- 
дисментами. Переждав, ведущий сказал: «Федор Иванович просит 
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передать, чтобы не было никаких заказов, выкриков с мест, иначе 
он не будет петь». 

В зале поднялся было ропот, но быстро стих. Стояла напря- 
женная тишина, а Шаляпин не появлялся. Время тянулось угро- 
жающе медленно, Не помню, аплодировал я или нет, когда Шаля- 
пин вышел, но хорошо помню, что смотрел на него во все глаза, 
стараясь запомнить светлую шевелюру, обаятельную улыбку, бле- 
стевшие вдохновением глаза, всю его богатырскую фигуру. В сво- 
их скупых движениях он был на редкость пластичен, даже 
изящен. Каждый его жест врезался в память. Мне запомнилось 
даже, как отражались веселые зайчики на его лакированных 
туфлях. 

Зал гремел от оваций; сжав обе руки и протянув их к зрите- 
лям, Шаляпин приветствовал публику. Когда в зале воцарилась 
немая, наполненная ожиданием чуда тишина, Шаляпин с изящ- 
ной небрежностью вскинул к глазам лорнет, взглянул в ноты, ко- 
торые держал в левой руке, и произнес: 

-— Романс Чайковского «Ни слова, о друг мой». 

Я даже вздрогнул от неожиданности: это самое «Ни слова, о 
друг мой» я слышал бесконечное количество раз на протяжении 
года в исполнении студентов, особенно студенток консерватории, 
певших его прескверно. Романс этот так мне надоел, что я рас- 
сердился и чуть не вслух сказал: «Нашел, с чего начинать, а еще 
Шаляпин!» 

Но уже вступление, сыгранное Кенеманом, заставило меня 
прислушаться, когда же запел Шаляпин, я не узнал музыки, вер- 
нее, наоборот, впервые услышал ее. Он пел, а я вдруг почувство- 
вал, что у меня зашевелились волосы и по телу побежали мураш- 
ки... Когда же Шаляпин дошел до фразы: «Что были дни ясного 
счастья, что этого счастья не стало», — из моих глаз вдруг выка- 
тились две таких огромных слезы, что я услышал, как они шлеп- 
нулись на лацкан куртки. Этого мне никогда не забыть. Засму- 
щавшись, я закрыл лицо, стараясь скрыть волнение. Словно зача- 
рованный я просидел в ложе до самого конца, и не раз слезы 
застилали глаза... Я был потрясен. Никогда раньше я не представ- 
лял себе, что можно так петь, такое сотворить со зрительным 
залом. Шалянин пел много: романсы Римского-Корсакова, «Двой- 
ник» Шуберта, народные песни, из которых особенно заворожила 
печально протяжная, как русские реки, «Прощай, радость» (он 
пел ее в обработке М. Слонова). Видимо, и Шаляпин очень любил 
эту песню, так как спел ее на всех четырех концертах, как и 
«Двойника»; но в целом программы были весьма разнообразны. 
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Никогда не забудется его исполнение «Сомнения» Глинки не толь- 
ко по изумительному богатству тембровых красок, драматизму 
слова — я забыл, что передо мной певец, я видел только безмер- 
но страдающего человека, его душевную борьбу... 

Вспоминается такой инцидент на одном из концертов. Шаля- 
пин (не помню точно, что именно он пел) где-то на середине ро- 
манса, видимо, забыл слова; ноты были‘в руках — он взял лорнет, 
взглянул, но, очевидно, по ошибке перевернул не ту страницу... 
Тогда он остановил пианиста, положив руку на его плечо, скомкав 
ноты, швырнул их под рояль и долго пристально смотрел в зри- 
тельный зал: там стояла гробовая тинтина, все замерли, никому и 
в голову не пришло как-то выразить свое недоумение. Еще один 
миг задержав свой пристальный взгляд на публике, Шаляпин обЪ- 
явил «Сомнение» Глинки и спел его гениально! 

К концу концерта кто-то из слушателей амфитеатра, запамято- 
вав о предупреждении ведущего, выкрикнул: «Блоху!» Шаляпин 
медленно, с каким-то неподражаемым величием перевел свой 
взгляд на верхнюю ложу, рядом с портретом Глинки, и долго смот- 
рел туда — пауза была так напряженна, что публика замерла в 
ожидании скандала. И вдруг артист стал улыбаться все шире и 
шире. Зал всплеснулся от аплодисментов. И тогда Шаляпин ска- 
зал очень коротко: 

— Ну так, «Блоха». 

После этого номера уже со всех сторон посыпались заказы, ко- 
торые Шаляпин охотно выполнял. 

Так прощался Шаляпин — еще не зная, что навсегда, — с вы- 
пестовавией его Москвой, с московской публикой, первой при- 
знавшей его гений. Он уехал из России, долгое время мечтая вер- 
нуться, но так и провел весь остаток жизни, целых шестнадцать 
лет, скитаясь вокруг земного шара и втайне тоскуя по русской 
земле, русскому театру и русской публике... 

Трудно сейчас сформулировать все, что дали мне эти шаля- 
пинские концерты. Да нужно ли? Я еще был слишком юн. И все- 
таки мне кажется, что после этих концертов я стал немного дру- 
гим. Именно тогда я понял, что одну и ту же вещь можно спеть 
по-разному, что даже в средней по качеству музыке (как романс 
Ю. Малашкина «О если б мог выразить в звуке» или Г. Ли- 
шина «Она хохотала») можно открыть никем не веданные глу- 
бины. 

Но особенно потряс меня Шаляпин своими русскими песнями. 
В те годы, да и звачительно позже, народные песни на эстраде 
чаще всего исполнялись на манер «цыганских», с подъездами, с 
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надрывом, разухабисто, вульгарно. Меня это всякий раз коробило. 
Казалось, что внешние эффекты, преувеличенность эмоций осквер- 
няли песню, и мне потом трудно было заставить себя прикоснуть- 
ся к ней вновь. В народе ведь живет целомудренное отношение 
к песне, такое примерно, как у любителей классики к музыке 
Баха или Моцарта. И вот впервые у Шаляпина я услышал эту бла- 
городную и строгую простоту, эту подлинную народность 
песни. Он не позволял себе никаких ритмических нарушений, ни- 
каких не свойственных песне эффектов. Казалось бы, ничего не 
меняя в ритме и мелодии, он умел вскрыть в песне всю глубину 
чувства, острый драматизм породившего ее переживания. Только 
в последних зарубежных записях Шаляпин стал отходить от бла- 
городной простоты народной песни и пользоваться мелодрамати- 
ческими эффектами. 

И все же мы должны благоговейно хранить благодарность ве- 
ликому певцу, раскрывшему красоту русского искусства. Гений 
неповторим, но он открывает новые широкие дороги последующим 
поколениям. Это и сделал Шаляпин. Я не берусь вдаваться в ка- 
кие-либо теоретические обобщения — это дело исследователей. 
Ясно одно — после Шаляпина уже нельзя было петь так, как пели 
до него. И дело не в подражании, которое, к сожалению, встре- 
чается и до сей поры, а в том, что великий певец открыл новые 
возможности выразительно спетого слова и могущественные силы, 
таящиеся в романсе, в песне, в оперном образе, показал всему 
миру величие русской музыки. 

Что касается подражания, то я испытал на себе всю его бес- 
плодность. Конечно, я подражал не Шаляпиву. В те годы идеа- 
лом, заполнившим все мои помыслы, стал для меня Леонид Ви- 
тальевич Собинов. Как только открылся сезон в Большом театре — 
первый для меня сезон,— я ринулся на «Евгения Онегина». За- 
жатый на галерке в толпе поклонников и поклонниц Собинова, я 
жадно следил за его Ленским, стараясь не упустить ни одного 
движения, запомнить каждую интонацию, каждую ноту. Редкая, 
я бы сказал, естественная простота и в то же время артистичность 
собиновского облика, ровный, прозрачной чистоты голос светлого, 
задушевного тембра поразили меня. Конечно, я стал ему подра- 
жать. Получалось это совсем неплохо. 

После каждого посещения оперы я обычно показывал своим 
товарищам, как поет Собинов, стараясь точно копировать его 
тембр, голосовые краски, произношение слов, даже его манеру 
звукоизвлечения. Видимо, в чем-то это мне даже помогло — на- 
пример, найти верное ощущение дыхания, — когда я копировал 


60 


Собинова, я дышал лучше, чем обычно. Товарищи были в восторге 
от моих «способностей». Но увлечение это на третьем курсе при- 
няло уже угрожающие формы. Правда, я был не так прост, чтобы 
демонстрировать Райскому свое умение петь «по-собиновски». 
Но за пределами класса я уже не пел иначе. Так я решил испол- 
нить и на ученическом концерте ариозо Ленского и романс Вер- 
тера. 

У Леонида Витальевича была очень своеобразная, одному ему 
присущая манера образования звука: иногда он не сразу его ста- 
вил на опору, а словно бы постепенно разворачивал на дыхании. 
И это придавало особое очарование его пению. Но его, а не моему! 
Однако я не думал об этом, когда стоял на эстраде и смотрел в 
зал, который должен был повергнуть в изумление «собиновским» 
тембром. И действительно, внешний успех был огромный. Окры- 
ленный им, я мчался вниз по лестнице в зал, чтобы услышать 
слова поощрения от своих товарищей. На счастье, первым, кого я 
встретил, был Виктор Иванович Садовников, превосходный, всеми 
уважаемый музыкант, певец и дирижер, который вел у нас класс 
ансамбля. Он отвел меня в угол, и я приготовился слушать дифи- 
рамбы... 

— На лице у вас написано, что вы очень довольны собой и 
своим успехом. Но я обязан вас предупредить, что цена этому 
успеху — копейка. То, что вы сделали,— фальшивка, шарж на Со- 
бинова. Взяли вы от него только недостатки, да еще в утрирован- 
ном виде. Между тем у вас есть свое хорошее и вы это должны 
развивать, чтобы всегда быть самим собой. Запомните, только на 
этом пути вас может ждать успех. 

Виктор Иванович долго и дружески внушал мне мысль, что 
копировать никогда никого не надо. 

— У великих художников надо учиться,— говорил он,— но 
Учиться — не значит подражать. 

Я упал с небес на землю, мне расхотелось появляться в зале. 
Медленно шел я домой, размышляя над тем, что произошло. 

Я до сих пор храню благодарность В. И. Садовникову за горь- 
кую правду, за то, что своей откровенной, резкой критикой он 
спас меня от заблуждений. Больше я уже не подражал Собинову, 
хотя никогда не переставал восхищаться его искусством. А ведь 
до сих пор встречаются примеры, когда способные певцы вдруг 
ударяются в подражание то Шаляпину, то другим известным ар- 
тистам, и в результате теряют свои самобытные черты. В искусст- 
ве исполнителя, актера, певца, где самое главное — момент вдох- 
новения, переживания, искреннего чувства, которое должно 


64 


оживить образ и заразить его эмоциями зрителя, в этом искусст- 
ве — подражание невозможно. Ведь ни один момент в жизни не 
может повториться. В этом закон диалектики. Так же неповторимо 
и искусство, когда оно действительно отражает жизнь. Подлинный 
артист, выходя на сцену и иснолняя в сотый раз одну и ту же 
арию или сцену, всегда выражает в них те чувства, которые у 
него возникли сегодня, в данную минуту, а не вчера или неде- 
лю назад. Культура, интеллект, знания, опыт могут лишь помочь 
ему легче и скорее войти в «предлагаемые обстоятельства», в ко- 
торых рождается чувство, но повторить его нельзя, не пережив 
заново в своей душе страдания или радости героя. Все это я узнал, 
конечно, значительно позже. 

Разговор с В. И. Садовниковым начал новую страницу в моем 
профессиональном развитии. Я уже не старался копировать Соби- 
нова, зато с ббльшим доверием стал относиться к занятиям с Рай- 
ским, открыв для себя новый источник увлечения — работу над 
музыкальной выразительностью исполнения. В этом Назарий Гри- 
горьевич был большой мастер и не жалел для нас времени: он 
строго следил за Ффразировкой, терпеливо вырабатывал р!апо, 
филировку и другие исполнительские нюансы. Он очень любил да- 
вать трудный репертуар, на котором могло расти наше мастерство, 
художественное чувство. Много внимания уделял педагог тому, 
чтобы разбудить в нас вкус к культуре ансамбля. В классе мы 
всегда пели дуэты, трио, квартеты. Однако он часто переоценивал 
наши возможности. 

Стремясь разбудить в нас художественное начало, Райский 
значительно меньше внимания уделял постановке голоса, вокаль- 
ной технике. В результате мы все довольно быстро стали чувство- 
вать себя «художниками» и мечтать о сцене, не замечая, что в во- 
кально-техническом отношении оставались сырыми. И вот слова 
Садовникова заставили меня словно бы посмотреть на себя со сто- 
роны и понять, что мои музыкальные навыки развиваются в от- 
рыве от технических возможностей. Голос у меня почти совсем 
не рос ни в диапазоне, ни в силе. Райский прямо считал, что та- 
ковы мои данные, и говорил, что в опере для меня найдется не- 
много партий, в основном второго плана. В «Риголетто» он обещал 
мне только Борсу, когда я мечтал о герцоге, в «Дубровском» — 
Гришу, а я только что упивался Собиновым в заглавной партии... 
«Ну тогда, — сказал я себе, — лучше уехать обратно в деревню, не 
для того я стремился в Москву». 

Чувство внутреннего протеста переросло в сознание необходи- 
мости искать выход. Я вспомнил Н. Ханаева. Он занимался у 
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Л. Звягиной и очень был доволен работой своего педагога над во- 
кальной техникой, звуком. Весь ее класс технически был сильно 
подвинут (у нее учился тогда В. Прокошев, сопрано Н. Панкра- 
това, колоратурное сопрано 3. Дурнева, Ф. Архипова). А мне не 
хватало именно этого. В классе Райского я научился понимать 
музыку, горел стремлением передать слушателям все, что чувст- 
вовал, но голос не повиновался моим желаниям. И я решил перей- 
ти к Звягиной. Но сделать это оказалось очень не просто. Я глу- 
боко уважал Райского, он к тому же относился ко мне так ласково 
и дружелюбно, что слова застревали у меня в горле. Наконец, од- 
нажды встретившись с Райским в коридоре, я, не дав себе опом- 
ниться, выпалил о своем решении уйти из его класса. 

— Ну что ж,— сказал он сухо,— я никого у себя насильно не 
задерживаю. 

Сразу же после летних каникул я начал заниматься у Звяги- 
ной. На вокализах и упражнениях она довольно быстро освобо- 
дила меня от мышечного напряжения, голос стал развиваться по 
диапазону, приобретать звучность. Трудных вещей она мне не да- 
вала, избегала высокой тесситуры (не выше соль второй октавы), 
сглаживала ноты переходного регистра. На зимних зачетах я пел, 
кажется, песню певца из «Рафаэля» Аренского и романс Глинки 
«К Молли». Но зато на весенних экзаменах при переходе на чет- 
вертый курс я свободно спел каватину Владимира Игоревича, за 
что заслужил одобрение комиссии. 

Но вот что интересно: как только я почувствовал себя техни- 
чески свободнее, мне стало словно нечего делать в классе Звяги- 
ной. Настоящей, творческой дисциплины у нее не было, но что, 
по-моему, еще важнее, не было внимания к выразительной сто- 
роне исполнения, к подбору репертуара. Зараженный в классе 
Гайского художественными стремлениями, я стал скучать. После 
экзамена, на котором я пел каватину Владимира Игоревича, Рай- 
ский сам подошел ко мне и очень похвалил. И тут я осмелел на- 
столько, что попросился к нему обратно. 

— Ая тебя с удовольствием возьму, — сказал Назарий Гри- 
горьевич. 

На четвертом курсе я стал работать в оперном классе над 
партией Водемона («Иоланта» шла целиком в сопровождении 
рояля). 

Заглавную партию пели Кравец и Аносова, Роберта — Ю. Юро- 
вецкий и Г. Воробьев. Дирижером оперного класса был И. Соко- 
лов, режиссером — Н. Званцев (муж известной певицы Петровой- 
Званцевой). 
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В начале 1925 года, не бросая консерватории, я поступил в 
студию Станиславского. К работе над Водемоном, которого я `до- 
вольно удачно спел весной, прибавилась работа над партиями 
Ленского и Лыкова в студии. Это увеличило вокальную нагрузку. 
Мне стало очень трудно. Все более сознавал я ‘несовершенство 
своей вокальной техники и снова впал в смятение. 

В этот момент я встретил Надежду Григорьевну Кардян. Вос- 
питанница Петербургской консерватории, превосходная певица и 
тонкий музыкант, она не пошла на сцену из-за непреоборимого 
страха перед рампой и посвятила себя педагогике. В тот период 
ей было немногим более тридцати лет. 

Когда я впервые пришел к ней, Кардян сказала, что давно сле- 
дит за мной и считает, что я нахожусь не совсем на правильном 
пути. Необходимо выработать кантилену, правильное звуковеде- 
ние. Занимаясь с Кардян, я стал делать такие большие успехи, 
что через три месяца она предложила мне спеть каватину Фауста. 
Я ахнул, но она настояла, и я действительно легко спел каватину, 
свободно взяв до третьей октавы. От счастья я не шел, а несся до- 
мой, мне не терпелось насладиться своим д0. Наслаждался им, 
пока не охрип: мне пришлось молчать недели две. Но это меня 
не особенно волновало: ведь я приобрел верхнее до. Я стал быстро 
двигаться вперед, осваивая все более трудные фрагменты из таких 
партий, как Джеральд («Лакме»), герцог («Риголетто») и др. 

Вспоминая здесь тех, кто помог мне на трудном пути восхож- 
дения к оперной сцене, я должен рассказать о семье И. Н. Соко- 
лова, сыгравшей большую роль в моей жизни. Иван Николаевич 
Соколов, прекрасный музыкант, ученик С. И. Танеева, был моим 
педагогом по фортепиано и руководил оперным классом на стар- 
шем курсе, до которого я еще не дорос. Как-то на одном из уроков 
по фортепиано Иван Николаевич сказал мне: 

— Ая слышал, что вы хорошо поете. 

Я смутился... Тогда он предложил что-нибудь спеть. Я охотно 
исполнил его просьбу. Иван Николаевич ничего особенно прият- 
ного не сказал, но пригласил меня к себе домой в ближайшую 
среду. По этим дням у Соколовых собирались музыканты. На моей 
первой среде у Соколовых я познакомился с Генрихом Густаво- 
вичем Нейгаузом, который в тот вечер был в ударе и очень много 
играл. Я тоже пел много — и то, что проходил с Райским, и свой 
старый репертуар. Видимо, я произвел впечатление человека, ко- 
торому следует помочь. 

Особенно горячее участие приняла во мне жена И. Н. Соко- 
лова — Анна Петровна Киселевская. Она была превосходной пе- 
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вицей, училась вместе с А. В. Неждановой у Мазетти, пела в Боль- 
том театре (Татьяну, Марию в «Мазепе», Парлотту). Потом вы- 
ступала на Украине — в Киеве и Одессе. В то время когда я по- 
знакомился с Соколовыми, Анна Петровна уже оставила сцену и 
посвятила себя семье, но часто пела дома, покоряя своим мастер- 
ством и увлеченностью. Она давала мне много практических сове- 
тов, а Иван Николаевич взялся проходить. со мной репертуар. Для 
начала он предложил мне романсы Рахманинова: «Вчера мы 
встретились», «Оне отвечали», «В молчаньи ночи тайной». Мы ра- 
ботали над фразировкой, уделяли особое внимание выразительно- 
сти слова, точности интонации. 

Примерно к этому времени относятся мои первые концертные 
выступления. Их было немного. Тогда студенты участвовали лишь 
в консерваторских вечерах или шефских концертах. Но кое-кто 
посмелее решался на самостоятельную организацию концерта, что 
вообще было не так уж затруднительно, если удавалось получить 
помещение. 

Мысль об этом предприятии родилась у меня зимой, и не 
столько от смелости, сколько от необходимости. В 1924 году я по- 
бывал во время каникул в деревне. Мать все еще жила в старой 
крохотной избенке, которую ‘построил отец. Изба была так низка, 
что девятилетним мальчонкой я свободно закидывал на ее крышу 
удочки, а идя на рыбную ловлю легко снимал их оттуда. Теперь 
она быстро приходила в ветхость — а кругом было много леса, да 
еще при корчевании на долю матери пришлось порядочное коли- 
чество бревен. Раздобыть бы мне «капитал» в сто пятьдесят — 
двести рублей, и была бы новая изба. И вот тут-то меня и осе- 
нило: «А не дать ли мне концерт?» 

Репертуар у меня уже кое-какой сложился — к русским пес- 
ням и оперным ариям прибавились романсы Чайковского, Рахма- 
нинова, Кюи. Один товарищ помог почти бесплатно получить зал 
нынешнего ГИТИСа — директором тогда был Марк Мейчик, кото- 
рый помнил меня еще по вступительному экзамену в филармонин. 
Товарищи помогли и распродать билеты. Я выбрал себе партнер- 
шу по концерту — А. М. Тимошаеву, а придя вечером, увидел за 
кулисами еще одну красивую девушку, которая оказалась балери- 
ной. Это была молодая Елена Ильющенко, уже танцевавитая в 
Большом театре. Партию фортепиано исполнял тогда совсем юный 
ученик К. Н. Игумнова — Лев Любимов, мой большой друг, ныне 
дирижер, народный артист РСФСР. 

спех моего предприятия оказался так велик, что я воспрянул 
пухом. На сто семьдесят пять рублей, доставтихся мне с концер- 
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та, мы построили новую избу в три окна — на земле, которую по- 
лучили после революции. В этой избе мать прожила с моим млад- 
шим братом вплоть до 1932 года. 

Я был счастлив и горд, что сумел утвердить в глазах своих 
односельчан достоинство артиста — дескать, и сам не пропал, да 
вот еще и деньги такие смог заработать своим трудом. Этот факт 
необычайно поднял мой авторитет среди деревенских товарищей. 

Следующий концерт мой состоялся в 1924 году в помещении 
на улице Герцена, неподалеку от Никитских ворот. Здесь уже ру- 
ководили не материальные интересы: кричала душа — петь хоте- 
лось! Вот И. Н. Соколов и предложил мне подготовить и провести 
со мной концерт. Программа во многом повторяла первую, но 
были и новые вещи. Помню, особый успех имела миниатюра Кюи 
«Ты и вы», которая действительно мне удалась так, что публика 
заставила бисировать. Иван Николаевич в восторге говорил: «Вот 
видишь, Сережа, что значит настоящая работа!» 

Скоро я стал завсегдатаем дома Соколовых, а затем, как-то за- 
ночевав у них, и вовсе остался жить, получив радушное пригла- 
шение их сына Николая, тогда студента медицинского института, 
поселиться с ним в комнате. У Соколовых была дочь Наташа, 
тоже готовившая себя к певческой карьере. Занималась она в му- 
зыкальном училище у педагога Озерской и так успешно, что в 
1927 году уже была приглашена в свердловскую оперу на лириче- 
ский репертуар. Я жил в их семье как родной и навсегда сохра- 
нил в своем сердце глубокую благодарность этим замечательным 
русским людям с их сердечной добротой, неисчерпаемой дущевной 
щедростью и радушием. На какое-то время они заменили мне род- 
пую семью и много сделали для воспитания моей души и любви к 
искусству. 

Оглядываясь назад, вспоминая свою юность, я сейчас особенно 
остро понимаю, как много дали мне люди, дали совершенно беско- 
рыстно, подчиняясь лишь простому человеческому побуждению 
подарить свою ласку, сердечное тепло. И пусть иных уже нет, как 
нет Назария Григорьевича Райского, Ивана Николаевича и Анны 
Петровны Соколовых, Надежды Григорьевны Кардян, они всегда 
будут жить в моей памяти. 


В СТУДИИ К. С. СТАНИСЛАВСКОГО 


Был 1924 год. Тот, кто помнит это время или знакомился с ним 
по газетам и журналам, знает, что искусство, театр жили крайне 
интенсивной, напряженной жизнью. Сколько было бурных споров, 
сколько было пролито чернил и истрачено типографской краски 
на дискуссии вокруг мейерхольдовских постановок или деятельно- 
сти Пролеткульта, сколько было поисков, плодотворных, давших 
эффект в будущем или бесследно исчезнувших... Как грибы рож- 
дались театральные студии, школы, многие из них тут же распа- 
дались, сливались, трансформировались. 

Я читал где-то, что лишь в период с 1917 по 1925 год в Москве 
возникло около ста театров! Самые сильные, жизнеспособные вы- 
жили, они выросли в самобытные, яркие творческие организмы, 
«зарядив» искусство на много лет вперед неиссякаемыми художе- 
ственными импульсами. Это было время, когда в Москве складыва- 
лись Вторая и Третья студии Художественного театра (последняя 
вскоре стала Театром имени Вахтангова), Театр Революции. В на- 
шем искусстве эта эпоха ознаменовалась рождением Музыкальной 
студии Художественного театра, которую возглавил Вл. И. Неми- 
рович-Данченко, и Оперной студии К. С. Станиславского, начав- 
шей свою деятельность еще в стенах Большого театра в 1918 году. 

Не случайно два гениальных режиссера-новатора, открывших 
новую эпоху в жизни русского театра и оказавших огромное, еще 
до конца не познанное воздействие на развитие мирового теат- 
рального искусства, почти одновременно обратились к музыкаль- 
ной сцене. Возможно, они пытались найти здесь что-то новое, о 
чем пишет и сам Станиславский, могущее обогатить искусство 
МХАТ, переживавшего тогда трудное время. Не берусь судить — 
я не историк театра. 

Но что Станиславский и Немирович-Данченко были нужны 
музыкальному театру как воздух, как жизнь, об этом я могу ска- 
зать с полной убежденностью. Конечно, в те годы я в этом разби- 
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рался еще слабо. Но, с юности мечтая об оперном театре, я не мог 
не принимать к сердцу все, чем жила опера в это бурное время. 

Как мы знаем, еще за много лет до революции идеи художест- 
венного новаторства, поиски сценической правды родились на рус- 
ской оперной сцене — сперва на частной, возглавляемой Мамопто- 
вым, Шаляпиным, Рахманиновым и блестящей плеядой русских 
живописцев, а затем и на императорской. Однако иной раз фети- 
шизация сценической правды приводила к натурализму, губитель- 
ному для всякого искусства, а тем более — оперного (что сказа- 
лось, например, на Театре музыкальной драмы, родившемся в Пе- 
тербурге в 1912 году и возглавленном М. Бихтером и И. Лапиц- 
ким). На императорской же сцене неизменно одерживали верх 
другие тенденции — стародавние традиции барской культуры, без- 
вкусной пышности и вампуки. Но время неумолимо делает свое. 
После Шаляпина, наглядно доказавшего возможность глубокой 
реалистической трактовки оперных образов, после Собинова, вдох- 
новленного идеями Художественного театра, передовые, смелые 
артисты Большого театра уже не могли и не хотели мириться со 
сценической рутиной. И первой ласточкой творческой весны в на- 
шем искусстве явился приход в стены Болыного театра Стани- 
славского. С группой энтузиастов он начал великое и благородное 
дело воспитания нового артиста советской оперной сцены. 

В то время когда я узнал о существовании студии Станислав- 
ского, она уже «переселилась» к нему домой, в Леонтьевский 
переулок, хотя еще оставалась крепко связанной с Большим 
театром. 

В консерватории, в семье Соколовых много и настойчиво гово- 
рилось о Станиславском, восставшем против оперной вампуки, о 
художественной культуре оперного артиста, который должен не 
только хорошо петь, но и создавать правдивый сценический образ. 
Еще больше я загорелся этими идеями, встретившись с некото- 
рыми молодыми певцами из студии Станиславского. 

Первым был тенор Сергей Смирнов. Я познакомился с ним у 
Кардян. И, заинтересовавшись, как-то зашел в студию послушать 
участников вступительного конкурса. Встретил Смирнова и разго- 
ворился с ним. К нам подошел стройный молодой человек с темно- 
русой шевелюрой. 

— Печковский,— представил его Смирнов.— А это Леметев, 
тоже тенор и мой тезка. 

Облик моего нового знакомого сразу привлек внимание. В нем 
было что-то удивительно артистичное, располагающее, притяги- 
рающее к себе. Его слова, обращенные ко мне: — Если у вас есть 
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голос, то надо поступать только к нам, ни в какой другой театр! — 
были произнесены так, что заставили еще пристальнее вглядеться 
в него, — есть, значит, у него право так говорить! Да, он уже пел 
в студии Ленского, Вертера и был очень увлечен занятиями с 
Константином Сергеевичем. Многие мои товарищи по консервато-- 
рии украдкой от своих педагогов уже бегали по различным про- 
слушиваниям и ковкурсам, стремясь перейти на оперную сцену. 
Некоторым из них это удалось — так, например, поступили Сли- 
винский и Головин. Стал мечтать о театре и я, понимая, что в во- 
кальном отношении в консерватории получу уже мало. Хотя, ко- 
нечно, сознавал, что не готов к профессиональной работе на сцене. 
Единственной моей онерной партией был Водемон, которого, кста- 
ти. я уже больше никогда не пел. 

И вот энтузиазм Печковского привел меня на экзамены в сту- 
дию Станиславского. Меня прослушала комиссия, в которую вхо- 
дили известные певцы Большого театра: А. В. Богданович и 
Е. И. Збруева, работавшие в студии педагогами, режиссеры 
В. С. Алексеев и 3. С. Соколова. С последней я стал заниматься 
системой Станиславского, а с В. С. Алексеевым музыкальной рит- 
микой. Вокальным моим педагогом оставалась Кардян, которая 
преподавала в студии. Однако на первых порах я и в мыслях не 
имел расставаться с консерваторией. Только потом, увлекшись 
работой, я покинул свою а|Пта тафег, так и не сдав заключитель- 
ных экзаменов. Переступить рубикон меня заставила встреча с 
Константином Сергеевичем. 

Вернувшись из Америки, где он возглавлял гастроли Художе- 
ственного театра, Станиславский захотел познакомиться с новым 
пополнением сго студии. Мы заволновались, понимая, какое это 
событие в нашей жизни. 

Как сейчас помню, в зале с колоннами на Леонтьевском ца- 
рила торжественная тишина. Мы же собрались в соседней ком- 
нате, откуда выходили прямо к роялю. Наступила и моя очередь... 
Я вышел, поклонился и прямо перед собой увидел белую голову 
Станиславского, смотревшего на меня своим строгим, проница- 
тельным и вместе с тем доброжелательным, подбадривающим 
веглядом. Я прислонился к белой мраморной колонне и пригото- 
вился петь романс Вертера, который прошел еще с Райским. Пока 
пнанист играл вступление, я чувствовал только оглушительные 
удары сердца, и мне казалось, что все окружающие тоже слы- 
тат этот ужасный стук. Но спел, видимо, удачно. Мне скз- 
зали «спасибо» — не помню, кто, возможно, сам Константин‘ Сер- 
реевич. 
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На следующий день состоялась его первая беседа с новичками. 
Присутствовала вся студия. Станиславский много говорил о сце- 
ническом искусстве, в том числе об оперном. Он внушал нам, что 
труд актера сложен, требует полной отдачи себя делу, что актер 
пе должен знать усталости, должен всегда быть собранным, гото- 
вым к работе. 

— Тот, кто только любуется собой, кто думает стать актером 
без особой затраты сил‚,— тому нет места в студии, — сказал Кон- 
стантин Сергеевич.— Я начну заниматься с вами тогда, когда 
смогу убедиться в вашей преданности искусству. 

Мы несколько перепугались. Помню, я подумал, что будет, 
сели я не подойду Станиславскому: а ну как он репеит, что я хочу 
стать актером без затраты сил? Вот стыд-то! И все мы опустили 
глаза, наверное для того, чтобы показать Константину Сергеевичу, 
что никому из нас даже в голову не приходило любоваться собой. 
Но в то же время каждый из нас преисполнился горделивой радо- 
стью: не кому-нибудь, а именно нам говорил эти слова Станислав- 
ский! Дом в Леонтьевском стал для нас чем-то вроде храма искус- 
ства, и, только еще переступая его порог, мы уже настраивались 
на особо торжественную, высокую ноту. 

Наши встречи со Станиславским стали систематическими, 
почти каждодневными. Константин Сергеевич стремился напра- 
вить наше внимание на необходимость развития фантазии, сцени- 
ческой выразительности и чувства художественной правды; он 
не уставал повторять, что всего этого можно добиться работой, но 
талант надо принести с собой. Любил рассказывать нам о великих 
певцах, особенно о Патти, Таманьо и Шаляпине. Подчеркивал 
поразительную шаляпинскую наблюдательность, умение всегда и 
везде, где бы он ни находился, с кем бы ни встречался, черпать 
материал для своих образов. 

— Вы должны быть немного «жуликами»,— говорил Стани- 
славский, наблюдая за каждым своими внимательными, все заме- 
чающими глазами, — вы должны запоминать все жизненные впе- 
чатления, характерные черты ваших друзей, знакомых, случай- 
ных прохожих, запоминать для того, чтобы однажды в необходи- 
мый момент в работе над ролью использовать неоценимый багаж 
памяти... 

— Конечно, я из вас Шаляпиных не сделаю, но родственвика- 
ми его вы можете стать. 

Стремясь расширить наи кругозор, Константин Сергеевич при- 
тлашал в студию талантливых актеров МХАТ. Помню, одну бе- 
седу с нами провел Иван Михайлович Москвин. Он рассказывал, 
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как долго бился над сценой загула Хлынова в «Горячем сердце» 
Островского и, вдруг отчетливо вспомнив всю атмосферу ресто- 
рана Крынкина, что был на Воробьевых горах, нашел нужное на- 
строение — и роль вышла. Такие встречи навсегда врезывались в 
память и приносили нам огромную пользу. 

Одной из обязательных форм работы были этюды. Станислав- 
ский выбирал двух студийцев и посылал их на маленькую сцену, 
помещавшуюся между колоннами, предлагая сымпровизировать 
этюд на заданную тему. Темы эти чаще всего придумывал он сам: 
мы стеснялись, и наша фантазия обычно оказывалась постыдно 
тщедушной. 

Однажды Константин Сергеевич попросил пойти на сцену меня 
с товарищем, напрячь, насколько возможно, наше — как он вы- 
разился — дремлющее воображение и придумать сценку на лю- 
бую тему. 

Мы стояли под веселым взглядом Станиславского и изо всех 
сил старались сосредоточиться. Наконец нас осенило разыграть 
сцену. встречи двух актеров. Распределили роли: мой товарищ 
остался студийцем, а я стал «известным гастролером». Величест- 
венно и важно спрашивал я, выйдя на сцену: 

— Как живешь? 

— Пока плохо, не уснеешь и слова сказать, как тебе уже нс 
верят (раздался смех). Нуаты как? 

— Превосходно, только что вернулся из гастрольной поездки, 
такой, знаешь, успех, так принимали... 

Тут я запнулся, так как не представлял себе, что еще можно 
добавить по поводу мифического успеха. 

Константин Сергеевич терпеливо слушал, а потом сказал: 

— Ну а что-нибудь из жизни? 

Помню, одной из студиек удалось заслужить похвалу Стани- 
славского, замечательно разыграв очень смешной этюд. Она пред- 
ставилась хозяйкой дачи, сдававшей комнату, а съемщик, осмат- 
ривая стены, интересовался, нет ли клопов? Хозяйка ходила за 
ним прямо-таки по пятам и все приговаривала: «Вы думаете, это 
клопы? Ах нет же — это просто пятнышки, пятнышки! — И фрэ- 
за произносилась с такой интонацией, что мы все верили каждому 
ее слову. 

Как-то во время занятий с этюдами, которые у нас что-то пс 
очень клеились, Станиславский сказал: 

— Я не берусь утверждать, что моя система и метод занятий 
с вами единственно правильные. Возможно, завтра придет какой- 
нибудь одаренный молодой человек и добъется гораздо лучших 
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результатов, ничего не зная о моем методе. Но это не значит, что 
сегодня мы не должны работать так, как я предлагаю. 

Всегда подчеркивая тот факт, что Станиславский требовал от 
актера правды чувств, некоторые забывают и игнорируют его 
столь же неутомимую заботу о сценической форме. Иначе говоря, 
такие «последователи» Станиславского тащат наше искусство к 
натурализму, который был ему не только абсолютно чужд, но ко- 
торый он резко отвергал. 

Станиславский никогда не требовал от нас настоящих слез, ры- 
даний, натуральных переживаний. Он всегда подчеркивал значе- 
ние сценической техники. 

Запомвился рассказанный им эпизод из сценической практики 
знаменитого итальянского трагика Томмазо Сальвини. В какой- 
то сцене (возможно, играя Отелло, точно не помню) Сальвини, 
передавая состояние аффекта своего героя, разбегался и в ярости 
бросался на легкий барьер лестницы, который всегда прочно при- 
креплялся, чтобы артист ненароком не упал вместе с ним. Од- 
нажды, когда действие уже началось, рабочие вспомнили, что, 
поставив барьер, забыли его закрепить... Чем сильнее Сальвини 
разгорался и свирепел, тем больше они холодели от страха — что- 
то будет... Но когда артист, казалось, всей своей тяжестью обру- 
шился на злополучный барьер,— он даже не покачнулся. Так 
были рассчитаны движения Сальвини, такова была его техника! 
И Станиславский этим восхищался! 

Но вот к проблемам вокальной техники он был равнодушен. 
И это тем более представлялось странным, что сам Константин 
Сергеевич пел, даже одно время хотел стать профессиональ- 
ным певцом и, как мы знаем, был очень отзывчив на красивое 
пение, на физическую красоту хорошо поставленного певческого 
голоса. 

Работая с нами над музыкой — чаще всего это были романсы — 
он всегда обращал наше внимание на то, что в небольшом произ- 
ведении, миниатюре, протяженностью в две-три минуты, надо 
уметь нарисовать яркую картину жизни человеческой души, пере- 
дать настроение, которое композитор воплотил в звуках. Он требо- 
вал от нас ясного представления того, о чем и кому мы поем, на- 
поминая, кстати, что, если слова не слышны, «вся работа идет на- 
смарку». 

Со мной Константин Сергеевич работал над романсами Чай- 
ковского и Кюи. К тенорам наш учитель относился особенно при- 
дирчиво, уверяя, что какую бы партию тенор ни пел, кажется, что 
это все одна и та же. Поэтому он требовал от нас возможно боль- 
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зпего разнообразия интонаций, умения передать малейшие нюан- 
сы в смене настроений. 

Вскоре я начал работу над Ленским. «Евгений Онегин» уже 
шел на студийной сцене под рояль. Татьяну пели Г. Горшунова 
и М. Мельтцер, Ольгу — М. Гольдина, Онегина — С. Бителев и 
П. Румянцев, Ленского (после отъезда Н. Печковского) пел 
С. Смирнов. Другого претендента на партию Ленского не было — 
и работать над ней поручили мне. Начал я с того, что читал вме- 
сте с Зинаидой Сергеевной роман Пушкина, хотя все, что связано 
с Ленским, давно знал наизусть. Работали не торопясь, думая, что 
выступить на сцене мне придется не раньше, чем через год. Од- 
нако из-за болезни Смирнова после пяти-шести встреч с педагогом 
мне пришлось принять участие в сценических репетициях. Оне- 
гина репетировал ПЦ. Мокеев, Ольгу — Н. Любанская. 

Интересно — как только я запел, ощущение образа резко из- 
менилось. Музыка внесла свои коррективы. Ведь у Пушкина об- 
раз Ленского овеян легкой иронией, поэт словно не совсем прини- 
мает его всерьез, и, думается, здесь он отчасти пародировал ‘сен- 
тиментализм карамзинского типа. А Чайковский понял пушкин- 
ского героя иначе. В нем, как и в Татьяне, он нашел свою тему — 
вечную преданность любви, болыпой, всепоглощающей, трагиче- 
ской. И все же я считаю, что работа над романом Пушкина 'по- 
шла на пользу: ведь я стал лучше чувствовать слово в музыке, 
потому и более естественно фразировал. 3. С. Соколова занима- 
лась со мной техникой сценической речи. На ее уроках учили 
анализировать текст, безошибочно отыскивать ударные слова в 
предложениях, расставлять логические паузы, психологические 
акценты. 

Помню я и то, как долго бились над первым выходом Лен- 
ского. Владимир Сергеевич Алексеев придумал ритмический эф- 
фект: движению оркестра триолями противопоставлялись шаги 
Ленского — дуолями. Это придавало выходу Ленского торжествен- 
ную напыщенность, важность — он был преисполнен гордостью: 
вот, дескать, какого гостя он привез к Лариным: «Онегин — мой 
сосед». Это было очень трудно, прежде всего потому, что не 
вытекало из главной черты Ленского — непосредственности, 
восторженной наивности его натуры. Никто об этом не подумал, 
пока сам Константин Сергеевич не потребовал, чтобы в Лен- 
ском сразу же раскрылась порывистость, эмоциональная припод- 
НЯТОСТЬ. 

Станиславский очень увлекался на репетициях, добиваясь кон- 
кретных действий в каждой сцене: он настаивал, кричал. 


73 


Но, встречаясь на следующий день с нами, он порой говорил: 

— Все неправильно, эта сцена так не пойдет, давайте дейст- 
вовать иначе. 

Он никогда не боялся отвергнуть свои же требования, не боял- 
ся этим якобы уронить свой авторитет, как некоторые другие ре- 
жиссеры. Главным для него всегда была правда, верное сцениче- 
ское самочувствие исполнителя, и он всегда искал ту сценическую 
форму, которая наиболее близка конкретному артисту, его темпе- 
раменту, его внешним данным. 

Мне кажется, это одно из непременных условий плодотворной 
режиссерской работы. А ведь как часто мы видим, особенно в 
опере, что рисунок роли, найденный режиссером в работе с одним 
исполнителем, без каких-либо изменений предлагается другому. 
И так продолжается лет двадцать-тридцать, пока эту оперу не по- 
ставит заново другой режиссер. И тогда все начинается сначала. 
Опытный артист еще может вступить в спор с режиссером, сам 
найти наиболее близкие себе и характеру героя интересные де- 
тали образа. Но молодой исполнитель обычно безропотно подчи- 
няется режиссерскому авторитету и, по существу, с первых же 
шагов оказывается в самом невыгодном положении, так как, сам 
того не подозревая, занимается вместо творчества подражанием. 
В этом мне видится «секрет» устойчивости штампов, особой их 
цепкости на оперной сцене. 

Константин Сергеевич никогда не предлагал готовых решений, 
не навязывал своих мизансцен, он искал их вместе с исполните- 
лем, незаметно и глубоко вовлекая его в творческий процесс. 
И я так увлекся этой работой, что почти и думать перестал о кон- 
серватории. 

Но прошло какое-то время, и я стал замечать, а затем и окон- 
чательно убедился в том, что мне опять грозит разрыв между 
художественно-исполнительскими стремлениями и вокальной тех- 
никой. Я не умел выразить голосом всего эмоционального богат- 
ства и психологической тонкости образа Ленского, которые чувст- 
вовал и понимал. Примерно в таком же положении находились и 
другие студийцы. Мы не владели еще вокальным мастерством в 
той мере, как этого требовали тонкость и сложность психологиче- 
ских нюансов, которые раскрывал нам Станиславский в музыке. 
Константин Сергеевич подолгу бился над выразительностью сце- 
пы, а то и какой-нибудь фразы, не замечая, что нам не под силу 
выполнить его требования, что мы еще не умеем сочетать сцени- 
ческие переживания наших героев с правильным звуковедением, 
перенапрягаем звук, форсируем, а к концу репетиции увядаем и 
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уходим с усталыми, переутомленными голосами. Еще труднее 
было на спектаклях, где волнение усугубляло вокальные недо- 
статки. Быстрые успехи, которые я делал в занятиях с Кардян, 
о чем уже рассказывал, очень мало сказывались в работе над сту- 
дийными партиями. Я по-прежнему очень уставал и в сцене дуэли 
только и думал о том, как бы дотянуть до конца арию. Меня уже 
не огорчало то, что меня, Ленского, сейчас убьет Онегин. Я хотел 
только, чтобы это случилось поскорее. 

Мне кажется, что во многом была виновата не только наша 
неопытность, но и то, что забота о выразительности слова погло- 
щала все внимание: забывали о том, что это слово звучало бы во 
сто крат выразительнее, если бы оно не отрывалось от своего зву- 
кового воплощения. Музыка становилась лишь компонентом дей- 
ствия, но не его главной движущей силой. А при этом всегда 
игнорируется сила воздействия самого пения, красота звука, чело- 
веческого голоса, в котором сама по себе заключена богатейшая 
эмоциональная выразительность, широкая красочная палитра, по- 
зволяющая певцу выражать те или иные чувства, иногда даже не 
прибегая к слову. Ведь сказал же Рахманинов, когда дарил Не- 
ждановой свой гениальный «Вокализ», что ее голос лучше слов 
выражает то, что он хотел сказать в своей музыке. А разве неве- 
рен афоризм, гласящий о том, что музыка пачинается там, где 
кончается слово! Это, конечно, не надо понимать буквально! 
Но верно, что музыка тоньше, глубже и точнее может передать 
движения человеческой души, настроение. Слово всегда слишком 
конкретно, и в этом его ограниченность. Музыка же владеет боль- 
шим даром обобщения и поэтому никогда не кажется грубой, за- 
глядывая даже в самые сокровенные уголки нашего сердца. По- 
пробуйте рассказать словами содержание какого-нибудь ноктюрна 
Шопена — получится вульгарно, грубо. Не случайно, даже боль- 
шие поэты обычно избегали передавать в стихах свои впечатления 
о музыке. Вот почему, кстати сказать, надо протестовать против 
подтекстовок инструментальных произведений, которыми иные 
певцы «пополняют» свой репертуар. Разве не оскорбляют наш 
слух банальнейшие слова, «написанные», например, на музыку 
Третьего этюда Шопена, или «Лунного света» Дебюсси, или «Сен- 
тиментального вальса» Чайковского? Подобный присочиненный 
текст, обычно слащавый и шаблонный, вступает в резкое противо- 
речие с поэтической глубиной музыки. 

В отсутствии птирокой кантилены, мне кажется, надо видеть 
причину сравнительно небольшого успеха у массового слушателя 
речитативных опер, как бы они ни были гениальны. Почему не 
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идут у нас такие шедевры, как, например, «Каменный гость» Дар- 
гомыжского или «Моцарт и Сальери» Римского-Корсакова? Пото- 
му, что они требуют не столько замечательных голосов, сколько 
великих артистов. А в опере это явление слишком исключи- 
тельное. 

Мне могут возразить, что я игнорирую весь исторический ход 
развития оперы, что невозможно повернуть вспять процесс ста- 
новления нового оперного стиля, который с такой отчетливостью 
выявился, допустим, в драматургии Прокофьева. Нет, я не пося- 
гаю на историю. Я только думаю, что новый стиль оперы еще не 
окончательно сложился, что этот жанр пока переживает жестокую 
борьбу различных тенденций. Вероятно, новый оперный стиль, 
сохранив логическую четкость и последовательность музыкальной 
драматургии, симфонизм сквозного действия и новаторски омузы- 
каленное слово, даст простор и вокальному началу, тому, ради 
чего и существует опера. Рождение новой «оперности» можно най- 
ти иу Прокофьева, и у Шостаковича, и у Хренникова, и у Каба- 
левского. Этого нельзя не замечать, как, впрочем, и того, что мно- 
гое, найденное Мусоргским в области вокальной выразительности, 
еще далеко не освоено по-настоящему нашим оперным театром 
в целом. 
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Возвращаясь к своей теме, я хочу вспомнить Сергея Ивано- 
вича Мигая. Он был одним из первых учеников Станиславского 
по Большому театру. Но пришел к нему в расцвете своего вокаль- 
ного мастерства, своего красивейшего по несказанной тембровой 
прелести лирического баритона. Не берусь судить, насколько он 
стал выразительнее петь, пройдя школу Станиславского,— я его 
раньше не слышал. Но, начав посещать Большой театр еще с кон- 
серваторских лет, я всегда, как и остальные слушатели, подда- 
вался неотразимой силе воздействия его голоса. Мигай увлекал 
широкой волной своего действительно «бархатного» звука. Он мог 
спеть на одном дыхании десять-двенадцать тактов, иногда делая 
непростительные с точки зрения логики слова и действия ферма- 
ты, как, например, в заключительной фразе Грязного («Царская 
невеста»): «Страдалица невинная, про----сти»,— а у многих навер- 
тывались слезы, потому что неповторимое по красоте звучание 
голоса волновало само по себе, приобретая выразительное содер- 
жание. В фразе Онегина: «Ах, счастье было так возможно, так 
близко», — где с точки зрения логической правды нужно подчерк- 
нуть слово «так», Мигай нередко задерживался на слове «счастье», 
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и мы упивались его звуковой красотой, одновременно представляя 
себе, какое же это действительно могло быть огромнейшее счастье! 
Заключительную фразу ариозо Онегина: «Мечтами, мечтами, лег- 
кие мечты» — Сергей Иванович пел на одном дыхании, филировал 
верхнее «фа» на широком сгезсепдо, замирая потом на нежнейшем 
р!ап155 110, и повергал этим в бурный восторг зрительный зал. Он 
мог своим голосом делать все, что угодно, купаясь в широте и 
льющейся пластичности звука. Порой то, что он себе позволял, 
было с драматической точки зрения просто безграмотно, но это 
мало кто замечал: все искупало изумительное мастерство вокаль- 
ной выразительности, неповторимая красота голоса. Интересно, 
что сам Сергей Иванович логически разбирал роль абсолютно пра- 
вильно, но стоило ему выйти на сцену, как он поддавался обая- 
нию музыки и стихии вокального порыва. 

Учась в студии строгому отношению к слову, к смысловой ло- 
гике текста, в жертву которым приносилась чисто звуковая выра- 
зительность, я в Большом театре переживал огромное волнение, 
слушая замечательных вокалистов, чаровавших прежде всего обая- 
нием самого пения. 

Значительно позже я убедился в том, что образ в опере диктует- 
ся несколько иными факторами, чем в драме, что верные психо- 
логические нюансы, интонации, акценты уже заложены в самой 
музыке и что пение прежде всего должно быть музыкально, то есть 
чутко повиноваться пластике музыкальной фразы, законам вокаль- 
ной выразительности, иногда как будто и противоречащей смысло- 
вой логике (фермата, портаменто, филировка и т. д.), но вырабо- 
тавшей свои специфические формы красоты. 

В театре имени К. С. Станиславского зрителей привлекало 
прежде всего режиссерское новаторство, свежесть сценического 
прочтения известных опер. В Болышой театр ходили в первую оче- 
редь слушать певцов и только в отдельных случаях — восхищать- 
ся их сценическим мастерством. И то и другое искусство было по- 
своему ограничено. Вот почему Оперный театр имени Станислав- 
ского, мне кажется, не добился абсолютной победы. Я подчер- 
киваю — абсолютной. И это нисколько не противоречит тому, 
что существование студии и Театра имени К. С. Станиславского, 
широкая пропаганда открытых им законов сценической правды, 
оказали огромное воздействие на все искусство советской оперной 
сцены и безусловно нашли широкий отклик и за рубежом. Если наш 
оперный театр в целом сейчас достиг значительно большей сцени- 
ческой культуры, нежели это было тридцать-сорок лет назад, в этом 
главная заслуга К. С. Станиславского и его студии. Где бы сейчас 
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ни воспитывался молодой певец — в консерваторий, в ГИТИСе, 
в специальных студиях или школах, — учение Станиславского вхо- 
дит в нормы его профессионального воспитания. Правда, не всегда 
это учение хорошо, достойно преподносится молодежи. Но каждый 
думающий, ищущий молодой певец, культурный деятель оперного 
театра, а таких становится все больше и больше, не пройдет мимо 
книги Станиславского, его системы сценического творчества. 

Главное же — надо помнить, что система Станиславского в опе- 
ре, как и в драматическом театре, ни в коем случае не является 
«ключиком» к быстрому и решительному успеху. А ведь именно 
так вульгарно понимают часто его заветы певцы и режиссеры, 
уповающие, что система выведет их сразу же, без труда и по- 
исков, на застрахованную дорогу творческих побед. Нет, система 
Станиславского — это не свод рецептов и не законоучебник. Это 
прежде всего — метод реалистического творчества 
актера. 

Ведь Станиславский заставлял строить всю биографию героя, 
создавать в воображении обстановку, среду, в которой форми- 
ровались его чувства и мысли. Словом, все бытие героя, познан- 
ное и прочувствованное актером, определяло и его сценическое 
поведение, его «игру». К сожалению, это требует от исполнителя, 
как и от режиссера, не только таланта, но и большой культу- 
ры, широкого образования, и от того, скоро ли наш театр полу- 
чит такие кадры, особенно режиссеров, зависит плодотворное 
развитие и продолжение великого зачина Станиславского в опер- 
ном искусстве. 

Но вернусь к своему рассказу. 

Так, в сомнениях, колебаниях, увлечениях проходили мои дни 
в студии, пока не случился неприятный инцидент. На одной из 
ночных репетиций сцены бала у Лариных Константин Сергеевич 
необычайно придирался к Мокееву — Онегину. Одну только сцену 
ссоры мы репетировали часа три и все никак не могли сдвинуться 
с места. Не выдержав, Мокеев заплакал. А Константин Сергеевич, 
распекая его, все время смотрел на меня — такая была у него ма- 
нера. Это вывело из равновесия и меня — я почувствовал, что, если 
тотчас не уйду, или тоже расплачусь, или вспылю. И, сказав: 
«Я больше не могу», — ушел. 

А уйти демонстративно с репетиции Станиславского — значило 
уйти навсегда. Это я понял уже на улице, но мнимая гордость не 
позволила мне вернуться. Я несся к дому; когда пробегал через 
площадь у Никитских ворот, машинально взглянул на часы. Стрел- 
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ки показывали половину третьего... Не прошло и двух дней, как я 
горько пожалел о том, что не вернулся, и загрустил... 

Заметив мои переживания, Иван Николаевич Соколов, работав- 
ший в студии дирижером, спросил: 

— Не поговорить ли мне с Константином Сергеевичем, чтобы 
он принял тебя для объяснения? 

Я очень обрадовался и с нетерпением ждал, с каким результа- 
том Иван Николаевич вернется из студии. Но только дня через два 
или три ему удалось передать Станиславскому мою просьбу. Кон- 
стантин Сергеевич в ответ ничего не сказал, как будто не слыхал. 
И только еще дня через два спросил Соколова уже сам: 

— Что он там, еще страдает? 

Иван Николаевич поспешил подтвердить. 

Мне было передано, чтобы я пришел в Художественный театр 
к девяти часам вечера. Шел спектакль «На дне». За кулисами ца- 
рила мертвая тишина. Провожая меня до артистической комнаты 
Станиславского, секретарь поднялась на цыпочки, я тоже. Так, на 
цыпочках, мы пробирались по коридору. Если бы я не оцепенел от 
ужаса, то, наверное бы, расхохотался: представляя себе сейчас наи 
вид, я точно могу сказать, что он очень напоминал ползанье по- 
пластунски по плацу кавалерийской школы. Вся обстановка окон- 
чательно подавила меня. 

Секретарша постучала в дверь, я услыхал голос Станиславско- 
го: «Войдите» — и почувствовал, что мой ноги стали ватными. Но, 
собрав все силы, я вошел... Станиславский, который не был занят 
в идущем акте, отдыхал на кушетке в костюме Сатина: на нем был 
жилет, серая рубашка, узкие, обтрепанные брюки и галстук банти- 
ком. Лежа, Станиславский показался мне еще длиннее. Он указал 
мне на стул, но я не сел. Зная непримиримый характер Констан- 
тина Сергеевича во всем, что касалось искусства, я приготовился 
выслушать самую суровую и язвительную отповедь. Однако ничего 
этого не произошло. Он очень долго молчал. Молчал и я, не зная, 
что сказать в свое оправдание. Повисла большая, тяжелая пауза. 
Наконец Константин Сергеевич спросил меня, растягивая слова и 
делая большие остановки: 

— Так что ж, вы раскаиваетесь в своем поступке? 

— Очень раскаиваюсь, очень сожалею и страдаю, — чистосер- 
дечно признался я. 

— А вы действительно хотите работать в студии? — последовал 
вопрос. 

— Очень хочу, — больше я ничего не мог прибавить, силясь из 
последних сил не заплакать. Станиславский, видимо, понял мое со- 
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стояние и отпустил, сказав, чтобы я пришел на следующий день 
репетировать и больше таких вещей себе не позволял. 

Итак — я прощен! Во весь дух я летел от Художественного 
театра на улицу Воровского, не чувствуя под собой ног от ра- 
дости. 

Я вернулся в студию, и никто ни одним словом не напомнил 
мне о моем проступке. Этому тоже учил Станиславский. Он при- 
давал, как известно, огромное значение этике, воспитывал в моло- 
дых артистах скромность, учтивость в отношениях друг к другу. 

Недели через две я пел Ленского... Произошло это так. Как-то 
зимним утром, не то в конце 1925-го, не то в январе 1926-го — не 
помню точно, — ко мне домой пришел курьер с запиской. Меня 
просили явиться на репетицию, так как в связи с болезнью Смир- 
нова вечером придется петь спектакль. Я тотчас прибежал в сту- 
дию. Первой, кого я встретил, была 3. С. Соколова. Несколько иро- 
нически улыбаясь, она сказала: 

— Ну вот, ваша мечта сбывается раныше, нежели вы думали. 
Давайте вспомним все, что мы делали. 

И мы раскрыли... роман Пушкина и стали читать. Пришел Кон- 
стантин Сергеевич, спросил, как я себя чувствую. Я поспешил ска- 
зать, что очень хорошо. Станиславский отложил чтение, и мы стали 
вспоминать мизансцены, прослеживать развитие действия. Было 
уже часа два дня. Константин Сергеевич спросил, есть ли у меня 
дома ибобходимые условия для отдыха, и предложил остаться до 
спектакля у него. Я был очень тронут и смущен его вниманием, 
но не решился воспользоваться предложением. Тогда он меня от- 
пустил, сказав, чтобы я хорошо отдохнул и вечером явился по- 
раньше. Я пришел в студию за два часа до начала спектакля. 
Меня уже ждал гример. Он долго изучал меня, примерял парик 
и снова изучал. Несмотря на свои почти полные двадцать три года, 
я выглядел лет на девятнадцать. Только гример принялся за мое 
лицо, как пришел Константин Сергеевич, сел сбоку около зеркала. 
посмотрел и сказал: 

— Вы его не очень гримируйте. Он и без особого грима сойдет 
за Ленского. Оживите немного глаза и губы, да попудрите. (Ма- 
ленький зал студии очень приближал актера к публике — густой 
грим был бы груб.) 

Потом Константин Сергеевич стал постепенно вводить меня в 
круг действия — говорил о дружбе Ленского и Онегина, о доме Ла- 
риных, об их отношении к Ленскому, который уже считался же- 
нихом Ольги, и т. д. Примерно за полчаса до начала Константин 
Сергеевич сказал: 
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— А, пожалуй, вы уже едете с Онегиным к Лариным; вы и 
радуетесь, и гордитесь, и в то же время вам немного страшновато, 
как это всегда бывает перед каким-нибудь важным событием. 

Я чувствовал себя несколько неловко: мне казалось, что я не 
так вживаюсь в образ, как требует наш учитель. Из-за этого я не 
сумел полностью использовать и в точности запомнить минута за 
минутой те неповторимые полтора часа,‘ которые провел со мной 
Константин Сергеевич, готовя меня к первому спектаклю. И все же 
что-то со мной произошло за это время — я вышел на сцену с вол- 
нением Ленского, с его трепетом и детской важностью. Словом, 
какой-то багаж чувств моего героя был при мне. Это дал мне Ста- 
ниславский. 

Самый выход был удачным, но, не дойдя шага три до Лариной, 
я поскользнулся и чуть не упал. Но даже это происшествие не вы- 
било меня из настроения, с которым я вышел на сцену. Видимо, 
все же я был хорошо «заряжен» беседой с Константином Сергееви- 
чем. И в первом акте и на балу у Лариных все было более или 
менее в порядке. Правда, перед ариозо «В вашем доме» случился 
небольшой конфуз. Я так вошел в роль — сердился, страдал, сде- 
лал очень естественную паузу — и... потерял тональность. Долго 
пытался найти нужную мие для начала ариозо ноту «ре», но тут 
пианист подыграл, и я вступил все-таки верно. В свою защиту ска- 
жу: в дальнейшей сценической практике я убедился, что это одно 
из самых коварных мест, которые встречались в моих партиях. 
Нередко случается, что даже опытным исполнителям эту ноту суф- 
лер подает по камертону. 

Константин Сергеевич перед каждым моим выходом на сцену 
заходил ко мне в уборную. Я был недостаточно подготовлен, п 
он хотел помочь мне удержаться на верном пути. Удалось ли это, 
я не знаю, но успех я имел, и какой-то момент был очень дово- 
лен, особенно когда выходил... кланяться. После сцены дуэли, 
взволнованный и в то же время смущенный от ощущения своей 
неопытности, я подбежал к уборной и замер, увидя Константина 
Сергеевича. 

Как же я был удивлен, когда Станиславский с доброй улыбкой 
поглядел на меня, поздравил с первым успехом и добавил — в 
этом он остался верен себе, — что если я буду работать, то со вре- 
менем у меня кое-что получится. Этим, конечно. он хотел поддер- 
жать меня и воодушевить на дальнейшую работу. Я же сделал 
грустный вывод, что пока у меня ничего не получилось. И все таки 
даже это не могло подавить моего восторженного настроения в этот 
вечер — я продолжал жить подъемом, испытанным мною на сцене. 
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Константин Сергеевич задал мне еще вопрос: по ноге ли обувь (он, 
конечно, заметил, что я чуть было не упал). Туфли действительно 
оказались мне очень велики, ходить в них было неудобно. Кон- 
стантин Сергеевич тут же приказал сшить специально для меня 
костюмы и обувь. И следующий спектакль я пел уже в новом об- 
лачении. 

А тем временем жизнь студии текла своим порядком. Перед 
каждым спектаклем назначалась полная сценическая репетиция. 
Начали готовить «Царскую невесту». Ставил Константин Серге- 
евич, а дирижировал Вячеслав Иванович Сук, который руководил 
музыкальной частью студии. С ним я встретился, работая над пар- 
тией Лыкова. Первая встреча с крупным дирижером внушила мне 
уважение к этой профессии. Опытные певцы всегда говорили о дн- 
рижерах с трепетом, они утверждали, что главный наставник и 
воспитатель певцов в театре — дирижер, который замечает все по- 
грешности и ошибки исполнителей и умело их исправляет. И хотя 
в дальнейшем я не раз встречал и просто «махалыциков», как 
вполне заслуженно называют плохих дирижеров, однако считаю, 
что с музыкальными руководителями мне повезло и им я обязан 
многим. 

Сук был великолепный музыкант. Но он был строг, и его побаи- 
вались, особенно за язвительные шутки, в которые он обычно об- 
лекал на репетиции свои критические замечания. Так, однажды 
Сук сказал нашему бессменному Трике и Бомелию — тенору Н. Го- 
лианжану, несколько раз ошибившемуся в трио: 

— Знаете, хотя Бомелий и составлял яды, но партию свою знал 
хорошо. 

Мы едва удерживались от смеха, но тому, кому попадало, было 
не весело. 

Сук понимал вокальные затруднения, которые я испытывал, и 
постоянно стремился обратить мое внимание на нлавность звуко- 
ведения, выработку кантилены, благородство звучания голоса. Ноон 
делал эти замечания так, чтобы их не слыхал Станиславский. Ино- 
гда мимоходом, встречая меня в коридоре, Вячеслав Иванович го- 
ворил: 

— Вы очень фразируете, вы больше пойте, пойте. 

Или: 

— Вы стараетесь фразировать, а вы лучше старайтесь петь. 

Надевая в гардеробе пальто, он часто говорил нам, провожаю- 
щим его до двери: 

— Это, конечно, хорошо, когда слышишь выразительное слово, 
но в опере еще нужно его спеть. 
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Он видел, что чрезмерное увлечение словом, которое царило 
в студии, мешало молодым певцам достигнуть пластичности звука, 
певучести. Между тем Константин Сергеевич в поисках смысловой 
логики фразы иной раз даже менял установленные темпы. Он по- 
стоянно напоминал нам: «Дайте слово, не тяните, пойте быстрее, 
взволнованнее»,— а это мешало певцу спеть сцену на опоре, на 
широком дыхании; мы нередко форсировали голоса, «жали» на 
горло, допевались иной раз до хрипоты. Очевидно, Станиславский 
так убеждал всех своим авторитетом и уверенностью, что никто 
ему при этом не возражал. Даже Сук. 

На репетиции Станиславский не раз обращался к дирижерам 
с вопросом: не мешают ли его требования музыке, не идут ли враз- 
рез с ней? Увлеченные темпераментом Станиславского, его стрем- 
лением к яркой жизненной достоверности, умением раскрыть 
новые грани психологии героя, дирижеры почти всегда согла- 
шались с ним. Но в отсутствие Станиславского нередко спохва- 
тывались: 

— Давайте-ка: приблизимся к композитору... 

А так как мы не умели соединять в своем исполнении требова- 
ния Станиславского и требования Сука (истина-то находилась в 
слиянии двух начал, слова и музыки, синтез которых мы не научи- 
лись еще находить), то и бродили между двумя великанами,. 

Понимая разность их подходов к партии, я в мыслях все боль- 
ше склонялся к Суку, но на сценических репетициях не мог не 
поддаться колоссальному творческому напору и увлеченности ве- 
ликого режиссера. К тому же, если я интересно подавал слово, сле- 
дил за дикцией, то знал, что заслужу похвалу самого Станислав- 
ского (а кому из нас этого не хотелось!), если же чуть подчеркну 
хорошо звучащую ноту или выпою фразу, то услышу от него иро- 
ническое: 

— Это вам не Большой театр! 

Где же истина? Тогда, искренне скажу, мы этого не знали. 
И так же честно признаюсь, что все эти мысли сформулировать я 
смог уже гораздо позже, в результате большого личного опыта, на- 
блюдений и размышлений. 

Много позднее, приехав в Москву уже из Харбина, я пошел в 
театр имени К. С. Станиславского на «Царскую невесту». Мне 
было интересно узнать, как творчески выросли студийцы. Мой ста- 
рый партнер по этой опере Мокеев, обладавший чудесным лириче- 
ским баритоном, спел всю арию Грязного на форсированном звуке, 
утратив присущий его голосу красивый, теплый тембр. Мне стало 
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жаль, что он так не щадит свой голос. Но особенно расстроила сце- 
на прихода опричников в первом акте. Они все сразу же бросились 
к бочкам с брагой и поэтому фразу «Здорово, Гриша» спели врозь. 
Я тут же подумал, что А. М. Пазовскому, так упорно требовавше- 
му от нас в Харбине строгой музыкальной дисциплины, абсолют- 
ной ритмической точности, наверное, просто стало бы нехорошо от 
такого исполнения. 

И тем не менее репетиции «Царской невесты», проводимые Ста- 
ниславским, представляли большой интерес. Здесь меня снова об- 
винят в противоречии! Но что делать, если это противоречие коре- 
нится в самой жизни. И вполне закономерно, что Станиславский, 
весьма справедливо ополчившийся на оперную рутину, стремился 
выдвинуть на первый план идейно-психологический замысел, реа- 
лизуя его прежде всего в точности и обоснованности сценического 
действия, сценических образов. Но думаю, что для его реформы 
нужны были не «зеленые» певцы, еще никак не овладевшие своим 
аппаратом, а подлинные мастера-вокалисты. 

Реалистический замысел Станиславского «Царской невесты» 
был глубок, драматичен и соответствовал идеям нашего времени! 
Константин Сергеевич стремился как можно сильнее подчеркнуть 
гуманистическое начало образов Марфы и Лыкова, патриархаль- 
ность дома Собакиных и противопоставить их темному, хмельному, 
жестокому быту опричнины. Эти юные герои для Станиславского 
были жертвами страшного социального строя, а их гибель — ре- 
зультатом трагического столкновения человечности, моральной чи- 
стоты и красоты с уродствами деспотического режима абсолютиз- 
ма. Поэтому Константин Сергеевич требовал от исполнителей Мар- 
фы и Лыкова мягкой ласковости и кротости, полной чистоты 
помыслов, искренности. Он внушал нам необходимость так растро- 
гать зрителей, чтобы им стало нестерпимо жаль Марфу и Лыкова. 
Я представлял своего героя очень смелым, прямым, прогрессивно 
настроенным и в то же время наивным, чистым и неносредствен- 
ным юношей, верным в любви своей невесте, родине. Шарова — 
певица очень женственная, с нежным голосом — была трогатель- 
ной Марфой. М. Гольдина с присущим ей ярким темпераментом и 
артистичностью пела Любашу. В спектакле остро ощущалась исто- 
рическая атмосфера, дух эпохи. С потрясающей силой были пока- 
заны опричники и в первом акте и особенно в финальной сцене 
второго акта. Каждый из них имел характерные черты. индиви- 
дуальный облик, что производило большой эффект. Это, бесспорно, 
был один из лучших оперных спектаклей, поставленных Стани- 
славским. В период подготовки «Царской невесты» вышло прави- 
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тельственное решение о реорганизации студии в профессиональ- 
ный театр, которому передавалось бывшее помещение оперетты на 
Большой Дмитровке (ныне Пушкинская улица). Осенью 1926 года 
в этом здании открылся первый сезон Оперного театра имени 
К. С. Станиславского. Но меня уже не было в Москве. 

Постоянно живший во мне мятежный дух не давал мне покоя, 
несмотря на успешную работу в студии: я уже спел спектаклей 
восемь «Евгения Онегина», релетировал «Царскую невесту», ходил 
на спевки «Богемы», где должен был петь Рудольфа. Казалось бы, 
чего еще желать? Но, несмотря на весьма полезные занятия с Кар- 
дян, состояние голоса меня все же не удовлетворяло. Мне трудно 
было выдержать спектакль «Онегина»; голос уставал даже после 
репетиций «Царской невесты». А вечерами я стоял где-нибудь в 
ложе Большого театра и упивался свободой и блеском пения его 
замечательных солистов. И вновь задавал себе вопрос: «Где же ис- 
тина?» И все яснее и яснее понимал, что только на профессиональ- 
ной сцене я смогу «распеться». Твердо решив уйти из студии, я 
попытал счастья на пробе в Большом театре. Спел арию Рудольфа 
из «Богемы». Мне сказали «спасибо» и предложили прийти через 
два-три дня за ответом. Но все неожиданно сложилось иначе. 

Едва я вернулся домой, как мне позвонил известный певец-бас 
Василий Никитич Лубенцов и сказал, что присутствовавший на 
пробе в Большом театре директор Свердловской оперы Борис Са- 
мойлович Арканов хочет послушать меня еще раз. Они приехали 
ко мне домой. Я спел арию Джеральда и романс Вертера. Арканов 
тут же предложил годовой контракт на первые партии в Сверд- 
ловск с окладом двести рублей в месяц. При этом он мне сказал: 

— Вас, наверное, возьмут в Большой театр, но не советую сей- 
час туда поступать. Там поначалу вас будут держать на вторых 
ролях, а у нас вы будете петь ведущий репертуар. 

Арканов как в воду смотрел. Подписав с ним контракт, я и 
узнавать не пошел результаты пробы в Большом театре, но дня 
через два мне позвонили из дирекции Большого театра и сказали, 
что я принят в труппу. На мой вопрос: «А на какие партии?» — 
последовала пауза, а потом ответ: 

— Сначала, конечно, на маленькие: Гастона в «Травиате», Бор- 
су в «Риголетто». Е 

Тогда я не без гордости сказал: 

— Яеду в Свердловск и там в «Риголетто» буду петь не Борсу, 
а герцога. А к вам приеду лет через пять, уже приобретя некото- 
рый опыт и репертуар. 
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Забегая вперед, должен сказать, что действительно ровно через 
пять лет я поступил в Большой театр, но уже на ведущий репер- 
туар, имея в своем «багаже» около двадцати спетых партий. Отве- 
чая так, я надеялся не только на свою удачливость, я поставил это 
своей целью и добивался ее осуществления. 

Вышеприведенный разговор состоялся в начале июня 1926 года, 
ав 1931 году я был принят в состав солистов Большого театра. 

Подписав договор в Свердловск, я стал размышлять о том, как 
уйти из студии, избежав разговора со Станиславским. Чувствуя 
внутренне свою правоту, я, однако, даже представить себе не мог, 
как все это объяснить Константину Сергеевичу. Не сомневаясь, что 
на этот раз он не простит мне нового «предательства», и смало- 
душничав, я ограничился тем, что сказал о своем уходе лишь ди- 
ректору студии Ф. Д. Остроградскому и попросил его передать это 
Константину Сергеевичу. 

— Скажите этому мальчишке, чтобы он не только не показы- 
вался больше в студии, но даже по нашему переулку никогда не 
ходил. — Таков был его ответ... 

Итак, я навсегда лишился радости творческого общения с ве- 
ликим мастером. Позже, когда я уже пел в Большом театре, слу- 
чалось много поводов встретиться с ним. Но я избегал этих воз- 
можностей — у меня никогда не повернулся бы язык сказать ему, 
что я доволен своей судьбой: слшиком глубоко было уважение к 
Станиславскому. Но и кривить душой я не хотел. 

И сейчас, оглядываясь назад, я нисколько не сожалею о сво- 
ем ностунке. Наоборот, я радуюсь, что интуиция вывела меня на 
профессиональную дорогу. Кстати сказать, не один я посту- 
пил так. 

Несколько раныше покинул студию один из самых ярких ее 
представителей — Николай Константинович Печковский, облада- 
тель выдающегося драматического тенора и огромный поклонник 
Станиславского. Надо прямо сказать, что уже тогда в студии ему 
было тесно. Его тянуло на более широкий творческий простор. По- 
ступив в театр имени Кирова (бывш. Мариинский), он очень 
скоро вошел в репертуар и буквально с первого же сезона поко- 
рил ленинградцев. И действительно, его Герман, Вертер, Ленский, 
Хозе, позднее Отелло производили неизгладимое впечатление. 
Своей игрой, выразительным словом, силой артистического темпе- 
рамента и красотой голоса он покорял слушателей. Стремление 
совершенствовать вокальное мастерство привело в Большой 
театр и других певцов, таких, как А. Алексеев, В. Прокошев, 


А. Орфенов. 
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Возвращаясь к прошлому, мне трудно представить себе, как бы 
сложилась вся моя сценическая судьба, если бы я не встретился со 
Станиславским. В студии я узнал, что такое сценическая культура, 
в чем заключается профессионализм актера, распознал разницу 
между сценической рутиной, «представленчеством», и истинным 
творчеством, почувствовал вкус к слову, к верной декламации. 
Многое из того, что я раньше ощущал, что иногда мне удавалось 
постигать интуитивно, почти бессознательно, теперь открылось для 
меня как закономерность реалистической природы исполнитель- 
ского искусства, высокой художественной правды. Я об этом го- 
ворю с той же искренностью, с которой делился и критическими 
размышлениями. Может быть, со мной не согласятся. 

Что ж! Но мои убеждения останутся со мной как итог почти 
полувековой жизни в искусстве, 


НА ОПЕРНОЙ СЦЕНЕ 


В сентябре 1926 года я начал свой первый сезон в Свердловском 
оперном театре. 

В те времена по составу исполнителей, дирижеров, репертуару 
это был один из лучших оперных коллективов. Б. Арканов — пре- 
красный организатор, влюбленный в свое дело, искусно управлял 
театром, вскоре превратив его в крупнейший культурный центр 
Урала. Свердловчане заслуженно гордились своей оперой. 

На ее сцене я застал еще Григория Степановича Пирогова 
(старшего из знаменитой певческой семьи !), обладавшего могу- 
чим басом, безукоризненным мастерством и крупным актерским 
дарованием. В тот год он отмечал двадцатилетие своей арти- 
стической деятельности (до Свердловска он пел и в бывшем Ма- 
риинском театре в Петербурге и затем в Большом театре в 
Москве). 

Из теноров выделялись Д. Аграновский и Вл. Сабинин (в моло- 
дости он прославился исполнением эстрадных песенок, которые 
пел с большим изяществом и блеском). Аграновский был прекрас- 
ным драматическим певцом, Сабинин пользовался большим успе- 
хом в лирических и меццо-характерных партнях — Ленского и 
Хозе, Альмавивы и Гофмана. Великолепным драматическим со- 
прано прекрасного, наполненного тембра обладала молодая Е. Сли- 
винская, которая затем, как и ее муж Я. Лубенцов (бас, брат 
В. Лубенцова), перешла на сцену Большого театра. Из артистов 
труппы не могу не вспомнить еще баритона В. Ухова и своеобраз- 
ную. талантливую актрису Фатьму Мухтарову. 

Дирижеры Л. Штейнберг (затем также перекочевавший в Боль- 
шой театр) и И. Палицын хорошо воспитали оркестр. 


' Из пятерых братьев Пироговых трое стали извесгными оперными 
артистами — Григорий Стеланович, Александр Степанович, а также Алексей 
Степанович Пирогов-Окский. 
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Главный режиссер Н. Боголюбов, несмотря на то, что это было 
время безудержных экспериментов, не слишком злоупотреблял 
«новаторством» и давал артистам возможность петь. В репертуаре 
театра были такие спектакли, как «Борис Годунов» и «Хован- 
щина» Мусоргского, «Садко» Римского-Корсакова, «Валькирия» 
Вагнера. 

С начала сезона стали готовить «Снегурочку» Римского-Корса- 
кова. Я давно приглядывался к партии Берендея и еще за месяц 
до начала своего первого сезона прошел ее целиком с И. Н. Соко- 
ловым в Москве. Однако репетировал Берендея Сабинин. Я же 
только присутствовал на репетициях и слушал. Но однажды, придя 
в театр, попался на глаза Боголюбову. 

— Знаете партию? 

Я не успел даже утвердительно кивнуть головой, как он сунул 
мне в руки посох и сказал, чтобы я шел на сцену. Мои ноги сразу 
прилипли к полу. Проходивший мимо Палицын остановился, по- 
ложил мне руку на плечо и спокойно сказал: 

— Не волнуйтесь, я буду за вами следить. Помните, что я буду 
все время с вами. А уж коли что не получится, порепетируем под 
рояль завтра. 

После такой дружеской поддержки я обрел способность дви- 
гаться, хотя к сценической репетиции с оркестром не был 
готов. 

Репетиция началась со второго акта: пролог и первый акт в 
пройдены накануне. А через три дня должна была состояться 
премьера. Я сел рисовать цветочки. Пропели гусляры, пришел Бер- 
мята. Свои первые фразы я спел неровным, дрожащим звуком, но 
вскоре преодолел волнение. Сцена с вы (Сливинская) про- 
шла уже совсем нормально. 

Дирижер делал все, чтобы я чувствовал себя уверенно. Он чет- 
ко подавал вступления, смягчал звучность оркестра, не торопил и 
вообще создал такую творческую обстановку, что запомнилась она 
мне навсегда. Когда закончил каватину, из оркестра послышались 
аплодисменты. А это знак того, что экзамен выдержан! Ведь в опе- 
ре первые ценители — артисты оркестра и хора. Если певец у них 
не «пройдет» — беда! Всю репетицию Арканов просидел. в ложе, 
а после окончания мне было передано от его имени, что премьеру 
буду петь я, несмотря на то, что на афише значился Сабинин. 
(Он заболел да, видимо, и не очень был заинтересован в этой пар- 
тии.) Уже на следующий день по всему городу были расклеены 
анонсы, возвещавшие, что: 

«10 октября партию Берендея будет неть С. Лемешев», 
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Тут я впервые оценил организаторский дар Арканова: еще до 
открытия сезона он устроил большой концерт, в котором познако- 
мил свердловчан с новым исполнительским составом театра. В кон- 
церте этом я перепел все свои «ударные» арии, начиная с романса 
Надира. Публика приняла меня хорошо, вызывала, заставляла би- 
сировать. Таким образом, мое имя ей было уже знакомо. 

Первый свой спектакль я пел довольно удачно. Партия Берен- 
дея так и осталась за мной на весь сезон. 

Газета «Уральский рабочий» уделила мне несколько строк. Теп- 
лым осенним днем я сидел в скверике и читал и перечитывал пер- 
вую в моей жизни рецензию, незаметно выучив ее наизусть. До сих 
пор помню, что меня похвалили за хорошее исполнение каватины 
и особенно за финальное р!ап153Ипо. От счастья я был уже не на 
седьмом небе, а на десятом... 

После «Снегурочки» я сразу стал доучивать Альмавиву в «Се- 
вильском цирюльнике» и через две недели уже пел утренний спек- 
такль (Ухов — Фигаро, Г. Пирогов — Базилио, Лебедева — Рози- 
на). Это тоже прошло удачно, несмотря на малые сроки под- 
готовки партии. Пугал меня поначалу и сильный состав парт- 
неров. Я никак не мог представить себя на сцене рядом с Пиро- 
говым. 

Может быть, «с перепугу» я и подвел Григория Степановича на 
спектакле. В третьем акте, когда все доказывают дону Базилио, 
что он болен, граф Альмавива должен подойти к нему и со сло- 
вами: «Вам лечиться б не мешало, и в постели полежать» — сунуть 
ему в руку кошелек. Но в моем кармане, к ужасу, кошелька не 
оказалось — забыл положить! На мгновение меня сковали стыд и 
страх: ничего себе, хорошо начинаю! Мысль лихорадочно зарабо- 
тала: что делать? В последнюю секунду я сообразил схватить с 
клавесина неизвестно как попавший туда клочок цветной бумаги, 
сложил его и сунул в руку Пирогову — Базилио. Он взял, посмот- 
рел и сквозь зубы процедил: «Что же ты, черт окаянный, Альма- 
виву поешь, а кошельки забываешь!» Я стоял, стараясь скрыть 
смущение, и все думал о том, что же Пирогов споет вместо: «Ко- 
шелек? Лежать в постели?» Но артист очень быстро нашелся: 

— Мне кредитка? Лежать в постели?..— Видно, ему был не 
впервые такой случай. 

Вообще же Григорий Степанович очень тепло относился ко мне, 
помогал советами: особенно в вокальном отношении. Долго гово- 
рил со мной после сцены «Горжища» в «Садко». Я до сих пор 
помню его слова: 

— Ты, Сережа, очень неплохо спел, но все же не так, как надо. 
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Настоящей картины ты не нарисовал. Ты должен увидеть и полу- 
денное море, жемчужины и алмазы в каменных пещерах, и чуд- 
ный камень яхонт, на котором сидит сказочная птица с ликом 
девы, распевая свои волшебные песни. Если б ты почувствовал все 
это и передал восхищение, то и голос твой зазвучал иначе, и пуб- 
лика поняла бы тебя и прониклась очарованием сказочной Индии. 

Восприимчивость, память, которые быстро развивались, голос, 
ставший послушнее и гибче, удачливость первых выступлений и 
дружелюбное, внимательное отношение в театре вселили в меня 
большую смелость, если не сказать — самоуверенность. Я быстро 
все учил, часто готовя одновременно две партии, и пел спектакли, 
как говорят, «с ходу», порой осваиваясь в роли уже на сцене. 
Во многом этому способствовал Сабинин, частенько болевший и 
охотно предоставлявнтий мне возможность заменять его в лириче- 
ских партиях, которые он вообще не очень жаловал. Так пришло 
время заменить его и в «Травиате». 

Зная, что рано или поздно мне придется петь партию Альфре- 
да, я начал ее разучивать. Но не успел доучить до конца. «Гравиа- 
та» шла всего третий раз, когда заболел Сабинин и утром ко мне 
прислали курьера с просьбой: петь вечером спектакль. Я подумал 
И... СОГЛасился, хотя твердо знал только первые два акта! Хорошо 
еще, что мизансцены запомнил, присутствуя на всех репетициях. 
Но костюм?! Фрак для первого и третьего действия у меня уже 
нашелся свой — он был необходим для концертов. Но во втором и 
четвертом зктах ведь нужна менее парадная одежда — а мой лич- 
ный «гардероб» не отличался в те времена ни обилием, ни изыскан- 
ностью! 

Недолго думая, я отправился к Сабинину просить разрешения 
воспользоваться его костюмами. Сабинин меня благословил и даже 
поблагодарил за помощь. Разрешив эту проблему, я затем весь 
день просидел дома, повторяя партию по клавиру. Постановщик 
Н. Боголюбов перед началом спектакля показал мне основные ми- 
зансцены, очень обрадовался тому, что я их помню, и быстро осво- 
бодил. После первого акта, который прошел гладко, дирижер 
Н. Грубин зашел ко мне, похвалил и сказал, желая вдохновить 
на будущее добрым напутствием: 

— И дальше пойте так. 

Я посмотрел на него и серьезно ответил: 

— Так могу петь еще только один акт, потому что вторую по- 
ловину оперы еще не точно знаю наизусть. (Вот что значит сме- 
лость или, вернее, самонадеянность молодости! Сейчас, имея за 
плечами столь болыной опыт, я ни за какие блага мира не решился 
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бы выйти на сцену с таким «знанием» партии!) Услышав это, ди- 
рижер изменился в лице. Но я его великодушно подбодрил, пообе- 
щав доучить партию... в антрактах. Так и было. В первом антракте 
я прошел с ним третий акт, во втором — четвертый! И весь спек- 
такль провел без единой ошибки. Объяснить это можно только 
огромным нервным подъемом, когда память, внимание напряжены 
до предела. То, что это именно так, я смог убедиться довольно ско- 
ро. Ровно через неделю я снова пел «Травиату», уже значась на 
афише и тщательно, казалось, подготовившись к спектаклю с ди- 
рижером и режиссером. Вот тогда именно я и наврал... К тому же 
в последнем акте произошел конфуз из-за одежды. Я все еще ще- 
голял в этом спектакле в костюмах Сабинина, который был вдвое 
полнее меня. И вот, когда мы с Виолеттой пели дуэт «Покинем 
край мы, где так страдали», я вдруг почувствовал, что брюки мои 
тихо ползут вниз... Кое-как, скрывшись за спиной умирающей Вио- 
летты, я их подтянул. (Публика не могла не заметить мои ма- 
невры, явно не предусмотренные режиссером, но в зале было тихо.) 
Мысленно поблагодарив судьбу, я надеялся, что об этом уже никто 
не вспомнит. 

Однако на следующий день я встретил пианистку Н. С. Куте- 
пову, с которой готовил некоторые свои партии. Она еще издали 
заулыбалась мне и, подойдя, сказала, что вместе со своим мужем 
слушала меня вчера в «Травиате». 

— Агде вы сидели? — осторожно осведомился я. 

— В четвертом ряду, — ответила она, продолжая улыбаться. — 
Вы очень хорошо пели. Только (тут я уже понял, о чем она ска- 
жет)... как мы волновались, когда заметили готовящуюся ката- 
строфу! Муж сказал: «Боже, что сейчас будет?» К счастью, вы 
сами заметили и уползли за диван, не прерывая пения... Но попра- 
вили свой туалет явно неудачно, было смешно! И представляете, 
с каким сочувствием отнеслась к вам публика, что никто не подал 
даже виду, не только что засмеялся! 

Я рассказываю здесь без прикрас о своих удачах и неудачах. 
Конечно, это всего только смешной случай, но и он говорит о том, 
что артист не может быть небрежен даже в мелочах. Он всегда 
должен думать о публике, всегда должен знать, как выглядит со 
стороны, и не позволять себе быть смешным. И даже сейчас мне 
становится страшно, когда вспоминаю, что взялся петь спектакль, 
зная лишь половину партии! Или за две недели выучил Альмавиву! 

За один свердловский сезон я спел двенадцать партий, в основ- 
ном ведущего репертуара! Среди них после Берендея. Альмавивы, 
Альфреда и Индийского гостя были Владимир Игоревич, Юроди- 
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вый, Андрей Хованский, Зибель!, Фауст, Леопольд («Дочь карди- 
нала» Галеви) 2. А мой оперный «багаж», с которым я приехал в 
Свердловск, состоял только из Ленского, Берендея и отчасти Фауста. 
С десяток партий я выучил примерно за половину или две трети 
сезона! Так или иначе, но я завоевал доверие в театре. 

По тем временам это было необходимо. Я горел желанием ра- 
ботать и изо всех сил старался быть полезным театру. По сущест- 
вовавшей системе сезонных контрактов и при довольно широком 
выборе исполнителей (тогда было значительно меныше оперных 
театров) молодой певец должен был приложить много стараний, 
чтобы доказать свое право на сценическую работу. Я знал, что если 
не успею быстро разучить партию, не смогу выступить экспром- 
том, чтобы выручить спектакль, то есть не проявлю должного про- 
фессионализма, то окажусь не очень нужным. Поэтому я сам во 
все вникал, не ожидая, когда мне укажут, не пропускал ни одной 
репетиции, присматривался, «мотал на ус»; ряд репертуарных пар- 
тий проходил с частным концертмейстером, чтобы быть готовым 
в любой момент вступить в спектакль. Конечно, чтобы всегда быть 
в рабочем состоянии, надо было приложить немало сил. Кто выдер- 
живал эти темпы, быстро двигался вперед. Правда, повторяю, мне 
повезло — я попал в творчески сильный коллектив, во главе ко- 
торого стояли опытные и одаренные дирижеры и режиссеры. 

Внутри театра явственно ощущалось влияние революционных 
преобразований. Творческая сплоченность коллектива, отсутствие 
нездоровой конкуренции, товарищество сыграли решающую роль 
в том, что свой первый сезон я провел успешно. 


+" Н. Н. Боголюбов решился на эксиеримент — уговорил меня спеть 
партию Зибеля, которую исполняли в Свердловске две молодые певицы — 
меццо-сопрано. Не подумав о том. что я ущемляю их творческие интересы, 
и считая каждую работу полезной, если она не приносит ущерба голосу, 
я согласился и после одной релетиции спел эту партию не без успеха. 
Очень хорош был костюм, я казался себе на сцене весьма элегантным и не 
прочь был покрасоваться в образе юного Зибеля перед его предыдущими 
создательницами, к одной из которых я — теперь уже можно признаться — 
был неравнодушен. Но, увы, эффект получился неожиданный — обе певицы 
перестали со мной разговаривать... Догадавшись наконец о причине бой- 
кота, я отказался от Зибеля, получив взамен партию Фауста. Мне и здесь 
повезло: ссли бы не конфликт с певицами, то я, наверное, так и пел бы 
весь сезон Зибеля и неизвестно когда добрался бы до заглавной роли. 
Надо прямо сказать. что судьба ко мне благоволила. 

2 Спел я в своем первом сезоне и Ленского. но он принес мне мало 
радости. Войдя в уже готовый спектакль. я не мог реализовать все, чего 
достиг в этой партии под руководством К. С. Станиславского. Мой сверд- 
ловский Ленский был только эскизом. наброском последующего образа. 
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Боголюбов никогда не перегружал исполнителей сценическими 
задачами, отвлекающими от пения; наоборот, он всегда искал наи- 
более естественные мизансцены. Меня оберегали и дирижеры, со- 
ветуя не форсировать голос, больше работать над кантиленой и 
плавным, выразительным пением. На уроках Палицын часто пре- 
дупреждал: 

— Не стремитесь давать звука больше, чем у вас есть; если вы 
не будете напрягать голос, он сам постепенно приобретет силу и 
свободу. 

Дирижеры постоянно мне напоминали, что в опере главное — 
вокальная выразительность. Должен прямо сказать, что один сезон 
в Свердловске подвинул меня в вокальном отношении больше, чем 
все предыдущие годы занятий в Москве. Я уже больше не пере- 
живал сомнений, мог приспособиться ко многим вокальным труд- 
ностям, которые еще в Москве были для меня неодолимыми. 

Я понял «секрет» ппирокого использования разнообразных тем- 
бровых красок, динамики. Еще Н. Г. Райский внушал нам, что 
удачно найденный в пении нюанс обладает иногда удивительной 
силой воздействия. Помню, он много нам рассказывал о шаляпин- 
ском Демоне, о тех спорах и о том интересе, которые сопутствова- 
ли его выступлениям в этой партии. По словам Райского, Демон 
явился одним из гениальных открытий певца. Из всего рассказан- 
ного Райским мне особенно запомнилась сцена с ангелом у мона- 
стыря. Ангел преграждает Демону путь к обители, где нашла 
приют Тамара. Но Демон побеждает... И свою последнюю фразу, 
обращенную к ангелу: «Здесь больше нет твоей святыни, здесь я 
владею, я люблю», — которую драматические баритоны обычно пели 
на {0г4е, Шаляпин тоже спел могучим звуком, особенно подчерк- 
нув слова «я владею». Но заключительное «я люблю» он произнес 
на таком р1ап1ззипо и вложил в него такую силищу чувства, та- 
кую душевную тоску, что, как говорил Райский, словами этого впе- 
чатления передать невозможно, как и невозможно забыть его... 

— И мы поняли, — продолжал Назарий Григорьевич, — что ни- 
какое {оге не могло так взволновать, как это шаляпинское р!а- 
1158100. 

Законы музыкального контраста я уже понимал. Их раскрыли 
мне еще Райский и Соколов, о них я многое слышал от музыкан- 
тов и, конечно, познакомился с этим большим искусством на спек- 
таклях Большого театра. В Свердловске я получил возможность 
применить все наблюдения и познания в собственном исполнении. 
В этом и заключалось для меня огромное значение первого теат- 
рального сезона — он помог мне сразу вырваться на просторы 
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практической деятельности, давшей богатый материал для поисков, 
раздумий, экспериментов. Передо мною открывались большие твор- 
ческие перспективы. 

Свердловский сезон заканчивался в мае 1927 года. Но уже ме- 
сяца за три до этого срока, примерно в марте, я неожиданно по- 
лучил приглашение с будущего сезона вступить в состав русской 
оперной труппы в Харбине. В телеграмме от дирекции труппы 
мне прямо так и предлагалось место «ответственного тенора» на 
ведущие лирические партии. Для меня это было очень лестно. Од- 
новременно со мной получили приглашение в Харбин С. Стрель- 
цов, баритоны В. Ухов и К. Книжников, меццо-сопрано А. Зелин- 
ская и другие. Срок моего договора в Свердловске истекал, о новом 
разговор еще не поднимался, и я, подбадриваемый товарищами, 
получившими аналогичные телеграммы, счел возможным принять 
приглашение. Узнав об этом, Арканов очень обиделся на меня, но 
менять решение было уже поздно. 

После Свердловска я провел месяц летнего сезона в Уфе, на 
остальное время уехал в деревню. Здесь я, как в юности, помогал 
матери на огороде, ходил за грибами, ловил рыбу, а вечерами пел 
на улице песни с деревенскими девчатами и парнями. 

В сентябре 1927 года большая группа артистов выехала в Хар- 
бин. Я был полон самых розовых надежд, творческих планов, меч- 
таний — так окрылил меня свердловский опыт. Мне и в голову не 
приходила мысль, что я могу не справиться или не понравиться на 
новом месте. Наоборот, я рвался в бой за новые партии, жаждал 
деятельности, побед... С первых же дней своей профессиональной 
работы я полюбил театр и подчинил ему весь распорядок своего 
времени. Строго выдерживал необходимый для певца режим и лег- 
ко мог пожертвовать любым удовольствием ради дела. Театр, сцена 
стали главной целью моей жизни уже не только в мечтаниях, но 
и в повседневной практической деятельности. Теперь я был убеж- 
ден, что не ошибся в выборе своего пути. Это рождало уверенность 
и сладкие грезы о будущем. И мне не пришлось разочароваться. 

Помню, теплым лунным вечером мы приехали в столицу Мань- 
чжурии. Стояла чудесная золотая осень. С вокзала нас повезли в 
машинах. Я заметил, что едем по левой стороне, и пока размыш- 
лял над такой странностью уличного движения (потом я узнал, 
что это правило для многих зарубежных городов), — мы уже подъ- 


1 После революции Харбин стал административным центром Маньч- 
журии, но в связи с тем, что КВЖД эксплуатировалась Советским Союзом 
вместе с Китаем, в городе было много советских служащих и в железнодо- 
рожном собрании работала русская опера. 
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ехали к гостинице «Палас», так, но существу, я и не увидал города. 
Только утром я смог немного с ним познакомиться. 

Театр помещался в заново отстроенной части Харбина, так и 
называвшейся «Новый город». Почти весь он был застроен неболь- 
шими одноэтажными коттеджами, в которых жили советские же- 
лезнодорожные служащие. Центральная улица напомнила мне мо- 
сковскую Тверскую. Город был вполне европейского типа, со всеми 
урбанистическими контрастами. Просторные дома, роскошные оте- 
ли и магазины, банки и другие коммерческие предприятия в цент- 
ре города и страшная нищета на окраинах, перенаселенных до пре- 
дела: в каждой комнате этих маленьких тесных домиков жили пят- 
надцать — двадцать человек, в основном китайцев. Центр Харбина 
был заселен главным образом иностранными коммерсантами. Осо- 
бую и довольно значительную группу составляли русские белоэми- 
гранты, которые имели свои газеты, увеселительные заведения 
ит. д. В их слепой ненависти ко всему оветСному мне пришлось 
убедиться в первое же утро. 

Едва я успел переступить порог отеля и выйти на тротуар, как 
подъехало такси и шофер на чистейшем русском языке предложил 
мне свои услуги. Я сел в машину, и моим вниманием завладел го- 
род, внешняя жизнь которого резко отличалась от нашей, совет- 
ской. Шофер начал со мной разговор. Это был человек лет за три- 
дцать, в неопрятной, засаленной куртке и такой же кепке. Узнав, 
что я из Москвы, он спросил: 

— Ну, как там? 

— Очень хорошо, — ответил я, ничего не подозревая. 

Эти слова его словно прострелили. Он изменился в лице и раз- 
разился дикой бранью. Мой таксист оказался бывшим офицером — 
ярость белоэмигрантов подогревалась русской знатью во главе с ве- 
ликим князем Кириллом. Из Парижа он поздравлял своих беглых 
земляков с днем рождества, обещая уже следующий-то Новый год 
обязательно праздновать в России. В ту пору белоэмигранты жили 
ожиданием краха Советской власти и надеждой на возвращение. 
Естественно, что мои слова нарушили призрачное равновесие души 
шофера-эмигранта и привели его в неистовство. 

Эта встреча меня насторожила. Я понял, в какой сложной об- 
становке придется работать, и стал тщательно избегать подобных 
инцидентов. Тем временем собралась вся наша труппа. Начались 
спевки, репетиции, а через неделю «Инязем Игорем» Бородина, от- 
крылся сезон. На следующий день шел «Евгений Онегин», н я пел 
Ленского. Небольшой театр, мест на восемьсот. был всегда полон: 
его охотно посещали не только члены советской колонии, но и 
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А. В. Нежданова — Эльва. М. П. Максакова — Амнерис. 
«Лоэнгрин» Р. Вагнера «Аида» Дж. Верди 


Л. В. Собинов — Лоэнгрин. 
«Лоэнгрин» Р. Вагнера 








С. И. Мигай — Онегин. С. И. Мигай — Грягной. 


«Евгений Онегин» «Царская невеста» 
П. И. Чайковского Н. А. Римского-Корсакова 





Л. Ф. Савранский — Борис Годунов. Л. Ф. Савранский — Грявной. 
«Борис Годунов» М. П. Мусоргского «Царская невеста» 
Н. А. Римского-Корсакова 





К. Г. Держинская — Маша. 


Д. Д. Головин — Фигаро. 
«Дубровский» Э. Ф. Направника 


«Севильский цирюльник» 
Дж. Россини 


Н. К. Печковский — Герман. 
«Пиковая дама» 
П. И. Чайковского 











А. С. Пирогов А. С. Пирогов — Мефистофель, 
‹ С. Я. Лемешев — Фауст. 
«Фауст» Ш. Гуно 





Н. С. Ханаев — Отелло. 
«Отелло» Дж. Верди 





Н. А. Обухова — Любаща. 
«Царская невеста» 
Н. А. Римского-Корсакова 
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Н. С. Ханаев — Хове. 
«Кармен» Ж. Бизе 





Е. А. Степанова — Шематанская Е. К. Катульская — Лакме. 
царица. «Золотой петушок» «Лакме» Л. Делиба 
Я. А. Римского-К орсакова 





М. 0. Рейзен — Гремин. П. М. Норцов — Онегин. 
«Евгений Онегин» «Евгений Онегин» 
П. И. Чайковского П. И. Чайковского 





В. В. Барсова — Розина. Н. С. Чубенко — Маша. 
«Севильский цирюльник» «Дубровский» Э. Ф. Направника 
Дж. Россини м 


Г. В. Жуковская — Мими. 
«Богема» Д. Пуччини 








М. Д. Михайлов — Чуб. М. П. Максакова — Марфа. 
«Черевичких» П. И. Чайковского «Хованщина» М. П. Мусоргского 





ипостранцы. Правда, белогвардейские газеты часто отзывались © 
наших спектаклях весьма злобно. Но даже иностранцы не обра- 
щали на них никакого внимания и принимали нас очень горячо, 
не говоря уже о советских работниках КВЖД. 

Конечно, прежде всего это объяснялось высоким художествен- 
ным уровнем спектаклей. Пазовский (приехавший на второй се- 
вон), дирижер исключительной культуры и строгих требований, 
был в расцвете своего дарования и кипучей энергии. С большим 
опытом был и другой дирижер — старик Я. Позен. Это обеспечива- 
ло профессионализм оркестра и хора, слаженность всего музыкаль- 
ного ансамбля. В репертуаре преобладала русская классика — 
«Князь Игорь», «Руслан и Людмила», «Снегурочка», «Евгений Оне- 
гин». Когда приехал Пазовский, была поставлена «Хованщина». 
Из опер западноевропейских композиторов шли «Кармен», «Севиль- 
ский цирюльник», «Травиата». Значительную долю репертуара за- 
нимала оперетта — я тоже приобщился к этому жанру, исполняя в 
«Жрице огня» Валентинова роль лирического героя Люсьена, в пар- 
тии которого было много пения и не так много чистого разговора. 

Работал я по-прежнему с большим увлечением, но в основном 
занимался шлифовкой партий, спетых в Свердловске. Их мне хва- 
тило на два харбинских сезона. Из новых ролей были только Баян 
в «Руслане и Людмиле» и Билли в «Трильби» Юрасовского, оперы- 
мелодрамы, получившей большую популярность в 20-е годы. 

В следующем сезоне я «заболел» Гофманом («Сказки Гофма- 
на» Оффенбаха). Но меня всячески отговаривал Пазовский. Он 
убеждал, что партия эта требует другой насыщенности звука. Ве- 
роятно, я не соглашался, потому что дирижер наконец сказал 
прямо: 

— Вы споете ее, но наказаны будете. За примером ходить не- 
далеко: вот Иван Поликарпович Варфоломеев, наш режиссер, 
в прошлом тенор, потерял голос именно на партии Гофмана. Не ве- 
рите мне, спросите у него, во что обошелся ему неразумный риск. 
Вы сможете спеть Гофмана попозже, когда опыта и умения будет 
больше. 

Конечно, я не пошел ни о чем спрашивать Варфоломеева. Па- 
зовский убедил меня. Но как тоскливо было сказать себе, что Гоф- 
мана петь не буду. Правда, я надеялся на будущее. Но, увы, мне 
так и не пришлось встретиться с этим героем. . 

Чуткое, благожелательное отношение Назовского и болыной 
опыт Позена помогли мне укрепить свою вокальную технику, при- 
обрести необходимую свободу для выполнения своих художествен- 
ных замыслов. В моем репертуаре было уже двенадцать партий ве- 
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дущего лирического репертуара. Я начал чувствовать себя настоя- 
щим профессионалом, умел завладеть вниманием аудитории, зара- 
зить ее своими эмоциями. Это не раз отмечалось в прессе, уделив- 
шей мне немало теплых строк. 

Если в Свердловске я выдержал испытание на профессиональ- 
ную пригодность для оперы, то новые два сезона уже дали опре- 
деленный сценический опыт. Дольше оставаться здесь я не захо- 
тел — тянуло домой, в Россию. Увидев в Харбине нашумевший в 
то время советский фильм «Бабы рязанские», я плакал от тоски по 
родине. Кроме того, я понимал, что для дальнейшего творческого 
роста, для достижения художественной зрелости нужно изменить 
обстановку, встретиться с новыми слушателями, с новыми партне- 
рами, с новым репертуаром. 

После окончания сезона в марте 1929 года я простился навсе- 
гда © Харбином и вернулся в Москву. Но приезде тотчас помчал- 
ся в Посредрабис, обычно получавший с мест заявки на певцов, 
оформлявший договоры и т. д. Заведующий отделом Александр 
Яковлевич Альтигуллер, в прошлом певец и антрепренер, а позднее 
суфлер в Большом театре, встретил меня очень приветливо, ска- 
зал, что слышал о моих успехах, и тут же предложил поехать на 
весениий сезон в Пермь. Чтобы не тратить времени даром, я со- 
гласился. Спел за полтора месяца несколько снектаклей: «Фауста», 
«Травиату», «Севильского цирюльника», ничего интересного для 
себя не приобрел и, вернувптись в мае в Москву, снова направился 
в Посредрабис. 

Еще уезжая в Свердловск, я поставил себе задачу не меныне 
пяти лет поработать на лучних периферийных сценах. О Большом 
театре я еще не думал. Поэтому встреча с директором Тбилисского 
оперного театра И. Мачабели вновь определила мою судьбу еще на 
два ближайших года. 

При переговорах Мачабели предложил мне пятьсот рублей при 
норме восемь спектаклей в месяц. Я же решительно настаивал на 
семи выступлениях, так как на опыте убедился, что это предель- 
ная нагрузка для исполнителя ведущих партий лирического ре- 
пертуара. 

Мачабели был несколько озадачен: 

— Почему вы говорите не о большем гонораре, а о меньшем 
количестве спектаклей? Вы заранее уверены, что вам придется 
столько петь? Ведь вы молодой певец. 

— Уверен, — ответил я и стоял на своем. 

Моя настойчивость возбудила любопытство директора — он за- 
хотел меня послушать. Уже немного зараженный «премьерством», 
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я посчитал за унижение петь перед ним как начинающий певец 
и предложил послушать записи, которые я сделал в Харбине по 
предложению американской фирмы «Виктор». Но прослушивание 
так и не состоялось. Мачабели позвонил мне и сказал, что имеет 
обо мне самые лучшие отзывы и принимает все условия. 

Я обрадовался, что получается по-моему, и тут же поймал себя 
на том, что испытываю тревогу: когда все решилось, как мне хо- 
телось, я... испугался Тбилиси. Бывалые певцы мне не раз говори- 
ли, что там «пройти» не так легко. 

Это город старых оперных традиций — еще с середины прошло- 
го столетия в нем регулярно работала итальянская труппа. В 80-х 
годах ее сменила русская опера, которой руководил М. М. Ипполи- 
тов-Иванов. Тифлис охотно посещали все выдающиеся русские 
певцы. Известно, что там нолучил свое первое признание юный 
Шаляпин. Кумиром публики в первых десятилетиях века был за- 
мечательный грузинский тенор Вано Сараджишвили. Носле рево- 
люции тифлисекая опера особенно расцвела. Туда стекались луч- 
шие артистические силы. Появились свои национальные кадры. 

Много понаслынтался я рассказов и о местной публике — горя- 
чей, очень любящей пение, но избалованной превосходными испол- 
нителями и потому очень требовательной. Я понимал, что, пожа- 
луй, этот сезон может решительно повлиять на всю мою дальней- 
шую судьбу. Ведь тогда, при существовавшей договорной системе, 
певец, чтобы всегда иметь интересные предложения, высоко «коти- 
роваться», должен был не только однажды завоевать любовь и 
симпатию публики, но все время поддерживать и приумножать 
свой творческий авторитет. При этом условии, вернее требовании, 
нельзя было позволить себе почить на лаврах, как делают это не- 
которые сегодняшние молодые певцы, прикрытые надежной бро- 
ней постоянной штатной системы. 

Тогда же главным мерилом успеха считалось предложение ар- 
тисту остаться на второй сезон: это значило, что он «прошел» у 
публики. Если же артист оставался на третий сезон — то все понн- 
мали, что он стал уже любимцем местных слушателей. Я решил 
обязательно пропеть в Тбилиси два сезона. 

Это я поставил себе как цель, трясясь в поезде около четырех 
дней, — тогда в Тбилиси была только одна дорога — через Мине- 
ральные воды и Баку. Я ехал на Кавказ впервые, и все путешест- 
вие приобрело огромный интерес. Даже солончаковая пустыня и 
леса нефтяных вышек, окружавшие Баку, произвели грандиозное 
впечатление. Сам же Тбилиси, непринужденно и весело раскинув- 
шийся у подножия большой горы, по которой двигались казавшие- 
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ся издали игрушечными вагончики фуникулера, покорил навсегда 
своим неповторимым сочетанием прекрасной европейской архитек- 
туры и яркого южного колорита, жгучим солнцем, обилием зелени 
и необычайной жизнерадостностью. Остановившись в гостинице на 
Пушкинской улице, рядом с огромным караван-сараем (торговые 
ряды), теперь уже не существующим, я поехал знакомиться с те- 
атром. 

На центральной магистрали города — проспекте Руставели — 
окруженное с обеих сторон изящными скверами, стоит монумен- 
тальное здание. Кружевные арки и голубые купола в мавритан- 
ском стиле придают ему легкость и стройность, скрадывая истин- 
ные масштабы. Это и есть Государственный театр оперы и балета 
имени 3. Палиашвили. В те годы он еще назывался просто Гос- 
опера, а композитор, именем которого был позднее назван театр, 
тогда возглавлял Тбилисскую консерваторию. 

Кроме режиссера Боголюбова, с которым я работал в Сверд- 
ловске, других знакомых я не встретил. В труппе преобладали 
грузинские певцы, отличавшиеся великолепными голосами: пре- 
красные драматические тенора Д. Андгуладзе и Н. Кумсиашвили, 
лирические баритоны — тонкий, артистичный А. Инашвили, его 
брат Г. Венадзе, замечательный актер, певец высокой культуры 
бас Леон Исецкий, молодой тогда Датико Бадридзе, исполнявший 
лирический репертуар, бас В. Шарантидзе (брат режиссера Боль- 
шого театра Т. Шарашидзе). Из приезжих назову великоленное 
колоратурное сопрано Е. Попову, работавитую в Тбилиси уже мно- 
го лет, лирическое сопрано М. Баратову, перешедшую вскоре на 
сцену Болыного театра, выдающегося драматического баритона 
И. Горелова. За дирижерским пультом театра стояли Иван Петро- 
вич Палиашвили, брат композитора, и А. Павлов-Арбенин, очень 
глубокий и своеобразный музыкант. Но особенно поразили мое 
воображение имена предполагавшихся гастролеров — Ал. Пирогов, 
К. Держинская, С. Мигай, Вл. Сливинский, М. Максакова, Н. Печ- 
ковский, Дм. Головин... 

Первым моим спектаклем был «Евгений Онегин», Заглавную 
партию пел Сандро Инашвили, один из лучших Онегиных, с кото- 
рым я когда-либо встречался на сцене. Культурный певец, эле- 
гантный, прекрасно носивший фрак, он был красив, благороден и 
обаятелен. Татьяну пела М. Баратова, Ольгу — молодая талантли- 
вая певица В. Овчаренко, дирижировал — В. Ульрих. В моей па- 
мяти слабо сохранился этот спектакль — возможно, потому, что 
прошел он не очень ярко. Тбилисская публика, помнившая в Лен- 
ском еще Вано Сараджишвили. пять лет назад приветствовавитая 
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на своей сцене Л. Собинова и примерно за год — Козловского, 
естественно, еще «присматривалась» к новичку. Кроме того, на 
тбилисской сцене с давних пор жил культ прекрасного пения, 
блеска вокального мастерства — традиции, оставшиеся еще от вре- 
мен итальянской оперы и отвечавшие характеру национального 
темперамента, самой роскошной природы Грузии. В партии же 
Ленского на первом месте — глубокая, чистая лирика. Однако 
дебют, очевидно, прошел все же неплохо, так как после этого спек- 
такля я получил весь ведущий репертуар, в том числе и ряд но- 
вых партий: герцога в «Риголетто», Рудольфа в «Богеме», Дже- 
ральда в «Лакме». 

По сравнению со Свердловском и Харбином в Тбилиси была, 
если можно так сказать, несколько иная звуковая атмосфера. Вни- 
мательно вслушиваясь в голоса певцов, несущиеся со сцены в зал, 
я отмечал яркое звучание, полный диапазон, ровность регистров, 
крепкие верха, кантиленность. Все это считалось обязательной 
нормой исполнения и всячески поощрялось не только дирижерами, 
но и режиссерами. Именно этим можно объяснить прекрасный со- 
став оперной труппы и то, что столицу Грузии с охотой посещали 
лучшие артистические силы Москвы и Ленинграда. Меньше увле- 
кались здесь постановочными новациями, но общий уровень сце- 
нической культуры был несомненно на высоте. Талантливые и 
опытные певцы, составлявшие обычно творческое «ядро» тбилис- 
ской труппы, редко грешили против психологической правды об- 
раза. Все это создавало прекрасную обстановку для развития 
молодых певцов, которым прежде всего надо было утвердиться в 
своем вокальном мастерстве. Все, что я нашел в Тбилиси, было 
для меня просто кладом. Моему вокальному росту много помогли 
Палиашвили и Павлов-Арбенин с их огромным опытом подлинно 
оперных дирижеров, глубокой чуткостью и вниманием именно к 
вокальному образу. 

И наконец, еще одной встрече суждено было сыграть огромную 
роль в моей жизни. 

К началу моего второго сезона вернулся в Тбилиси окончив- 
щий Ленинградскую консерваторию молодой Александр Шамилье- 
вич Мелик-Пашаев, оперный дирижер — как говорят, «милостью 
божьей». Дело в том, что Александр Шамильевич буквально вы- 
рос в тбилисской опере, начав там свой путь с работы пианиста- 
концертмейстера. Очаровательный человек, необычайной душев- 
ной деликатности, такта и открытой дружелюбности, Мелик-Па- 
шаев вскоре завоевал всеобщую любовь и как талантливый музы- 
кант. Поэтому, когда ему неожиданно пришлось впервые встать 
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за дирижерский пульт, чтобы провести без репетиции такой слож- 
ный спектакль, как «Фауст», этот вечер запомнился в театре как 
праздник. И действительно, как мне рассказывали, молодой дири- 
жер вложил в свой первый спектакль такое воодушевление, эмо- 
циональный подъем, темперамент, проявил такое мастерство в 
руководстве ансамблем, большими звуковыми массивами (напри- 
мер, сцена хорового марша), что не только публика, но и все участ- 
ники оперы, включая оркестр и хор, устроили ему овацию. Он 
скоро полностью утвердился как дирижер и затем поехал завер- 
шать свое образование в Ленинград, где учился в классе А. В. Гау- 
ка. По возвращении в Тбилиси Александр Шамильевич взял ста- 
вить первой оперу «Князь Игорь». 

Хорошо помню нашу первую встречу. Меня представили ему 
как исполнителя партии Владимира Игоревича. Он очень мило 
улыбнулся, пожал мне руку и, как мне показалось, немножко не- 
доверчиво посмотрел на меня. А я недоверчиво посмотрел на него. 
Мы казались друг другу слишком молодыми. Помню, я подумал 
с некоторой обидой: «Я-то, конечно, молод, но и ты, кажется, не 
старее» (как потом выяснилось, Александр Шамильевич был даже 
моложе меня на три года!). Но поскольку Мелик-Паптаев был ди- 
рижером, то я считал его молодость ненростительной. Правда, я 
знал, что дирижер, несмотря на свою юность, пользуется большим 
уважением в театре, что он не новичок за пультом. И все-таки я, 
конечно, еще не имел представления о масштабе его дарования, 
в чем, впрочем, удостоверился почти тотчас. Александр Шамилье- 
вич сразу же спросил, не хочу ли я пропеть с ним свою партию? 
Разумеется, я ответил утвердительно. Взяв меня дружески под 
руку, он пошел со мной в класс. По дороге я вспомнил, что надо 
пригласить концертмейстера. 

— Не надо, — сказал Мелик-Нашаев.— Я проаккомпанирую. 

— Тогда возьмем клавир, — сказал я. 

— И клавира не надо. 

Окончательно заинтригованный, удивленный и даже огорчен- 
ный легкомыслием молодого человека, я вошел с ним в класс. 

Партию Владимира Игоревича я знал хорошо, так как уже 
много раз пел спектакль. За себя я не беспокоился. Дирижер сел 
за рояль, а я насторожился — что-то сейчас будет?! Но вот он взял 
несколько аккордов, как бы проверяя инструмент, и «пошла» сце- 
на затмения солнца из пролога. Я как загипнотизированный 
смотрел на руки Мелик-Пашаева, заставившие рояль звучать по- 
оркестровому. Играл он превосходно, петь с ним было необычайно 
удобно. Занимались мы долго. Некоторые фразы повторяли по не- 
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скольку раз, и так оба увлеклись, что не заметили, как пролетело 
около двух часов! 

Первого урока с Александром Шамильевичем я не забыл до 
сих пор. Для меня это было подлинно творческое приобретение. 

Хотя буквально с первых же сценических шагов мне довелось 
работать с очень крупными дирижерами, никогда раньше я не 
испытывал такой душевной близости, такого музыкального кон- 
такта. Весьма возможно, что причина этого отчасти коренилась 
в нашем возрасте. Ведь обычно дирижеры бывали «в годах». Я ис- 
пытывал к ним глубокое уважение, как к наставникам, а Мелик- 
Пашаев был моим сверстником, я видел в нем не столько учи- 
теля, сколько товарища, и мог позволить себе увлекаться, фанта- 
зировать, искать. И что самое замечательное: великолепно эру- 
дированный музыкант, он тоже увлекался вместе с актером, шел 
навстречу его желаниям и развивал их. Здесь не было подчине- 
ния певца дирижеру или дирижера певцу, как это часто слу- 
чается. Это было единство намерений двух равных в правах 
художников. Да, именно равных, хотя еще никто из нас, певцов, 
не обладал такой высокой культурой, такой музыкальной зруди- 
цией, как Мелик-Пашаев. И конечно, дело заключалось в том, что 
Александр Шамильевич владел удивительным даром быть для того, 
с кем он работает, не руководителем, а прежде всего партнером. 
Он никогда не прибегал к окрику, не «жал» авторитетом. И в этом 
сказывались не только редкий такт, скромность, деликатность на- 
туры дирижера, но, главное, — его вечно молодая душа и неугаси- 
мый темперамент, способность зажигаться самому и вдохновлять 
исполнителя своим доверием, своим открытым откликом. 

Мелик-Пашаев, с его изумительным чувством ансамбля, влюб- 
ленностью в кантилену, с его необычайно певучей душой тончай- 
шего музыканта, умеющий вызвать эту певучесть не только в во- 
кальном исполнении, но и в оркестре, очень много дал мне как 
оперному певцу. Когда за пультом стоял Мелик-Пашаев, я всегда 
был не только спокоен (чувство, необходимое певцу), я ликовал 
в предвкушении еще одной встречи с вдохновенным артистом. 
И это состояние помогало преодолевать любые вокальные труд- 
ности. Дирижер, казалось, дышал и пел вместе с тобой. 

Если к этому добавить, что Мелик-Пашаев сразу же взял на 
себя весь лирический репертуар, в котором пел я, если вспом- 
нить, что в 1931 году почти одновременно мы с ним были при- 
няты в Большой театр и здесь чаще всего именно с ним я пел 
мои любимые оперы — «Онегина», «Травиату», «Ромео» и мпогие 
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другие, — то можно понять, что значил для меня Александр Ша- 
мильевич. Последние пятнадцать лет мы жили с ним в одном доме 
и, часто встречаясь на прогулке, беседовали о театре, об искус- 
стве, о музыке... Незадолго перед своей кончиной как-то в раз- 
говоре, вспоминая о прошлом, Александр Шамильевич сказал: 

— А все-таки удивительная у нас дружба, Сережа. Так давно 
мы знакомы, так долго работаем вместе, но никогда не сказали 
друг другу неуважительного слова, никогда в наших отношениях 
не было небрежности, панибратства. 

Он был глубоко прав: тридцать пять лет мы работали вместе, 
почти ежедневно встречаясь в театре, и нас объединяло не только 
«чувство локтя», но — я бы сказал — на редкость чистая, цело- 
мудренная дружба. Мы действительно ничем не потревожили, не 
омрачили наши отношения, проявляя исключительную береж- 
ность друг к другу. Мы даже никогда не переходили на «ты», не 
говоря уже о других «запанибратских» привычках, столь харак- 
терных, к сожалению, для театрального быта и сейчас. 

Радость творческого общения с Мелик-Пашаевым я испытал 
вновь, когда мы с Г. П. Вишневской готовили «Травиату». Вместе 
с ним мы провели всю работу, вплоть до оркестровой репетиции. 
Но спектаклем, состоявшимся 24 мая 1964 года, дирижировал уже 
Б. Э. Хайкин; Александр Шамильевич почти накануне спектакля 
тяжело заболел, и больше нам увидеться не довелось. 

Среди партий, спетых впервые на тбилисской сцене, для меня 
памятнее всего — герцог Мантуанский. Взялся я за него не без 
робости. Мечтал о герцоге давно, с первых лет занятий в консер- 
ватории, как только услышал в опере Зимина в сезоне 1922/23 года 
тенора Дориани, приехавшего из Италии (Джильду пела чудес- 
ная певица Куренко-Гонцова, дирижировал М. М. Багриновский). 
Раньше, конечно, не раз слыхал в концертах знаменитую песенку 
герцога, пробовал даже сам петь ее в самодеятельности кавале- 
рийской школы, но не одолел. Поступив в консерваторию, я ос- 
мелел: так как был убежден, что во мне нашли профессиональные 
данные, а это, как мне тогда казалось, давало право уже на лю- 
бой репертуар. И с чувством такого права я вновь набросился на 
партию герцога и... вновь отступил... 

Я пишу об этом, так как знаю, какая это мука: понимать пар- 
тию, чувствовать ее и не быть в состоянии ее осилить... 

Но мне повезло: русская песня приучила меня чуть ли не с 
детских лет обращать внимание на переживание, заложенное 
в тексте. Н. Г. Райский, всячески увлекая художественными зада- 
чами, одновременно заставил меня непрестанно трудиться. 
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Станиславский воспитал потребность к анализу замечаний, ко- 
торые делались нам во время репетиций. После его уроков я, мо- 
жет быть, даже наперекор себе (ведь так приятно порой пожить 
хоть час-другой в состоянии иллюзорного восторга!) не мог уже 
выдавать желаемое за действительное... 

..Природа сравнительно скупо отпустила мне голосового мате- 
риала, в смысле его обширности и силы. Ведь есть немало пев- 
цов, которые от природы обладают полным диапазоном, свобод- 
ными верхами, звучностью. Мой же голос, как я понял 
значительно позже, мог привлекать главным образом тембром. 
Сила звука, диапазон — все это пришло позже, как результат ра- 
боты. Но, видимо, мне всегда чего-нибудь не хватало, что-то меня 
не удовлетворяло, потому что я слишком рано пытался «петь 
мысли»... 

Оглядываясь на пройденный путь, я вижу, насколько разумно 
вели меня дирижеры, как постепенно поручали они мне партию 
за партией, оберегая от той музыки, которая оказалась бы мне 
не под силу. Если в 1924—1925 годах я еще с трудом осваивал 
Ленского, то в следующие два сезона уже пел Альмавиву, Альф- 
реда и даже Фауста. «Даже», потому что эта партия вокально 
столь же трудна, сколь и красива, но почему-то я от нее никогда 
не получал особенной радости. Играть здесь было нечего. Не по- 
могал мне и Гёте, ибо оперный Фауст не имеет ничего общего 
с философским образом, созданным гением великого немца. Как- 
то, выходя на сцену петь пролог, я посмотрел на себя в зеркало: 
на молодом лице борода, седой парик — фальшиво. А загримиро- 
ваться правдиво нельзя, ведь «превращение» Фауста из старика в 
юношу должно совершаться мгновенно, я лишь успевал за крес- 
лом скинуть длинный балахон, который прикрывал красивый свет- 
лый костюм. 

Нет в прологе единства между музыкой и образом. Музыка 
пролога написана для «крепкого» звука (не случайно пролог 
поют часто лирико-драматические тенора) и как будто требует 
активного действия. А изображать нужно древнего старика. После 
«омоложения» Фауст становится «голубым» оперным любовни- 
ком. И ему не остается ничего, кроме красивой, но все же сенти- 
ментальной любовной сцены с Маргаритой. Его не делает более 
мужественным даже знаменитое до в каватине. Нет, может быть, 
я неправ, но, повторяю, характера Фауста я не ощущал и вся 
моя забота сводилась к тому, чтобы элегантно выглядеть и кра- 
сиво спеть. А последнее не так легко: здесь нужен и общтирный 
диапазон, и свободные верха, и плавность изящной кантилены. 
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Но как ни мало симпатичен был мне Фауст, именно он открыл 
дорогу к герцогу. Работу над этой партией я начал еще с 
И. Н. Соколовым летом перед отъездом на свой первый сезон 
в Свердловск; держал ее «на прицеле» и все последующие годы, 
но виртуозности, легкости, непринужденности пения в этой партии 
мне не удавалось достичь. И вот, вернувшись к «Риголетто» те- 
перь, спустя три года, я вдруг ощутил желанную свободу, кото- 
рой так недоставало мне раньше. А ведь работал я над герцогом 
в Тбилиси совсем немного: меня не могли ждать, пока я соберусь, 
впоюсь...— в Театре царит напряженный ритм, и если ты за ним 
не поспеваешь, то можешь оказаться на обочине, а то и вовсе 
придется посторониться... 

Я храбро пришел на спевку, хорошо зная партию, которая 
как-то вдруг обернулась ко мне своими положительными сторо- 
нами. Это помогло мне быстро войти в спектакль. Е. Попова пела 
Джильду, И. Горелов — Риголетто. Позднее я пел эту оперу с Дм. 
Головиным, С. Мигаем, Е. Степановой и другими гастролерами. 
Но и певцы, невшие тогда на тбилисской сцене, составляли пре- 
восходный ансамбль, позволивший мне быстро освоиться с новой 
партией и войти, как говорится, во вкус. Скоро я уже пел зна- 
менитую песенку герцога по нескольку раз на бис, в том числе 
на грузинском, армянском и итальянском языках, не скряжни- 
чая, не волнуясь, что впереди предстоит еще труднейший квартет. 
Это был ощутимый шаг вперед в моем вокальном развитии. 

Я уже перестал бояться трудностей партии, ее тесситуры, а, 
наоборот, почувствовал, что она очень удобно и естественно ло- 
жится на голос, хотя поначалу, когда глядел в клавир, то замирал 
от страха: как все это спеть?! 

В этом смысле русская музыка — явление совершенно обрат- 
ное. Особенно Глинка и Римский-Корсаков. Смотришь в ноты — 
все кажется просто и легко, а начинаешь петь — вдруг, откуда 
ни возьмись, возникают непредвиденные сложности. К примеру — 
партия Баяна («Руслан и Людмила») не поднимается выше соль 
второй октавы, а попробуйте ее освоить! Эпический характер 
тянет на большую широту звука, а это чревато форсировкой, ме- 
шает свободе кантилены. Такой же «коварный» и Левко в «Май- 
ской ночи» Римского-Корсакова. Предельные ноты вверху —фа- 
диез, соль, ля, вся вокальная линия словно бы песенная: кажется, 
пой себе, да и только. Ан нет! Для того чтобы действительно хо- 
рошо спеть, надо много поработать, чтобы не только технически 
одолеть партию, а прежде всего проникнуться ее характером. Вот 
почему русская музыка так трудна для зарубежных певцов. Она 
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ставит перед исполнителем проблему создания исторически и со- 
циально обусловленного образа, верного во всех деталях, вплоть 
до отдельных интонаций. Не случайно герои Глинки требуют не 
только зрелого мастерства, сценического опыта, но и какой-то 
глубоко затаенной внутренней правды. Даже Шаляпин в моло- 
дости не справился с Русланом, а потом так и не решился повто- 
рить свою попытку. 

Музыка же Верди требует молодых, свежих, эластичных го- 
лосов. И если у певца в диапазоне есть требуемая нота, то она 
будет психологически верно звучать в любой партии Верди, не- 
зависимо от характера действующего лица. Правда, у Верди тра- 
диции итальянского Бе! сапю уже сочетаются с требованиями 
большей конкретности психологии образа. Вот почему меня так 
манил герцог. Кроме того, почему-то я был уверен, что в этой пар- 
тии обязательно буду иметь успех и, как знать, может быть, имен- 
но эта роль будет решающей для продолжения контракта на вто- 
рой сезон. Партия герцога — блестящая, бравурная, очень «вокаль- 
ная» и вместе с тем открывающая путь к характеру, — как мне 
думалось, была верным средством завоевать симпатии тбилисских 
зрителей, темпераментных, увлекающихся и очень отзывчивых на 
итальянскую музыку. 

В те времена, да, пожалуй, и теперь, оперы, подобные «Рито- 
нетто» или «Травиате», редко привлекали внимание большого, 
оригинального режиссера, особенно на периферийных сценах. 
Это обычно были спектакли-концерты, опирающиеся на три-че- 
тыре центральные роли, исполнители которых были сами себе 
режиссерами. В остальном все полагалось на традицию. Таки я 
сам создал в своей фантазии облик герцога, не ведая даже еще 
о том, что его прообразом для Верди послужил Франциск [ из 
драмы Виктора Гюго «Король забавляется». Не зная литератур- 
ного первоисточника, я целиком исходил из музыки, своего героя 
я видел юношей. Мой герцог был избалованным, капризным, лег- 
комысленным и обаятельным, привыкшим пользоваться благо- 
склонностью придворных дам и одерживать легкие победы. Соз- 
наюсь, я никак не мог представить герцога правителем страны! 
Я относился к нему как к беспечному повесе, которому вся 
жизнь представлялась цепью увлекательных любовных приклю- 
чений. Такой образ подходил и к моим внешним данным. Если 
учесть изящный, светлый костюм, красиво завитой парик, если 
добавить, что, пройдя школу Станиславского, я умел довольно 
свободно и пластично двигаться по сцене, то, при условии хоро- 
шего знания партии, можно представить, что уснех завоевать ока- 
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залось не столь трудно. Мне было приятно чувствовать себя та- 
ким вот беспечным, обаятельным, изящным юношей... 

Это безмятежное ощущение образа жило во мне до тех пор, 
пока мне не сказали, что под именем герцога Мантуанского Верди 
вывел короля Франциска Г — развратного старого циника — и 
что мне неплохо было бы прочесть драму Гюго. Я не на шутку 
обиделся за своего героя и ответил категорически, что и не поду- 
маю читать Гюго. Но, чувствуя, что в моем тоне маловато убеди- 
тельности, я вспомнил Джильду. Разве могла бы юная, чистая 
Джильда, спросил я себя, полюбить старого урода? Да и Мадда- 
лена, которая видела на своем веку всяких кавалеров, искренне 
жалеет герцога. Значит, он не противный? 

И все-таки я прочел драму Гюго, хотя брался за книгу не без 
опаски. Разрушится, думал я, сейчас мой образ, а как создать но- 
вый? И главное, каким все-таки должен быть герцог Мантуанский, 
если в действительности он — Франциск? Но, оказывается, и у 
Гюго не было того характера, который «расписывали» мне друзья. 
Это у некоторых режиссеров в то время проявлялось стремление 
трактовать образ герцога якобы по Гюго (напомню нашумевшую 
в 20-х годах постановку оперы Верди под названием «Король за- 
бавляется», в которой партию герцога пел Н. Н. Озеров). Им 
Франциск [ почему-то представлялся старым, истрепанным села- 
доном, циничным и жестоким. Возможно, по историческим дан- 
ным он таким и был. Но сцена его преобразила — и в драме и в 
опере. 

Не только почти все поведение герцога Верди и короля Гюго 
совпадает по ремаркам. Так же совпадают и характеры и внеш: 
ние черты. Только у Гюго король более зрел, более ощущает свою 
власть, но ведь Бланш, как и Джильда, принимает его за юношу 
и искренне влюбляется. Она говорит: 


«С той ночи, что нам он встретился 
И поглядел мне в очи, 

Не в силах мысли я 

От юноши отвлечь». 


Значит, и Гюго не видел его старым! А несколько далее: 


«Как нежен он, как смел! С каким веселым взглядом! 
Как гордо он прошел и поклонился мне! 
Как был бы он хоропт, представьте, на коне». 


Берарда: 
«Блестящий кавалер!» 
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«Миленький какой», — говорит о короле и цыганка Магелона. 

Да, я видел герцога очень молодым (ведь он выдает себя за 
студента, «школяра», как сказано у Гюго), романтичным, пылким 
и непосредственным. По моему твердому убеждению, он не смог 
бы покорить сердце Джильды, если бы в нем не было притяги- 
вающей силы молодости и красоты. Легкомыслие, ветреность гер- 
цога порождены полной безнаказанностью. Мне кажется, он ув- 
лекался женщинами искренне и безрассудно, хотя и на мгнове- 
ние... И вряд ли можно назвать обманом то, что он Джильде вы- 
дает себя за студента. Скорее, это находчивость: ведь скажи, что 
он герцог — и все пропало. А потом, мне кажется, ему нрави- 
лось играть разные роли. Ведь и у Маддалены он — не он. 

Мне могут возразить, что нельзя оправдывать герцога, что 
необходимо соблюдать верность социальной характеристики. 
Но разве я отхожу здесь от правды? Я руководствуюсь музыкой 
Верди. 

На первый план в опере выступает, конечно, трагедия шута 
и его несчастной дочери, ставитих жертвами минутной прихоти 
коронованного ветрогона. Мне кажется, именно в этом надо ви- 
деть социальное содержание оперы Верди, а не в том, чтобы в лоб 
разоблачать герцога, делая его отталкивающим. Все это шло бы 
наперекор музыке Верди, гениальной именно тем, что впервые, 
пожалуй, ее лирический герой приобрел здесь черты определен- 
ного класса. 

Как раз в период работы над партией герцога я, к большой 
своей радости, встретился с Н. Г. Райским, который был пригла- 
шен вести вокальный класс в Тбилисской консерватории. Конечно, 
я воспользовался его советами. Впрочем, теперь наши мнения по 
творческим вопросам не всегда совпадали. Помню, он стремился 
даже в самых певучих местах партии тщательно расставлять ак- 
центы, люфт-паузы, чтобы выделить слова. Я же, очень ценя 
слово, все же считал (это во мне воспитали дирижеры), что не 
менее важно донести мелодическую пластичность, красоту вокаль- 
ной фразы. 

К примеру, в арии герцога в начале второго акта («Вижу го- 
лубку милую») в фразе: 





Ах, ес _ ли б вопль тот слы _шал я 
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он считал, что первое фа-бемоль надо отделить люфт-паузой от 
дальнейшей фразы, потому что «ах», которое на нее приходится, 
отделено запятой. Я же отстаивал целостность музыкальной фра- 
зы, все ноты которой объединены лигой, как и дальше: 





Я спросил Назария Григорьевича: «Что же и «0» на фа-бемоль 
надо отделить от других слов, так как здесь тоже запятая?» Он 
ответил: «Да». Тогда я осмелился возразить, что мне кажется с 
музыкальной точки зрения так было бы неверно, а на слух просто 
плохо. И был прав. Я понимал, что скрупулезное следование син- 
таксису, тем более в переводном тексте, калечит музыкальный 
рисунок, приводит к манерности, мешает естественности выраже- 
ния чувств. Я остановился на этом примере, но подобных разно- 
гласий у нас в то время насчитывалось немало. Назарий Григорь- 
евич был большим музыкантом, но в поисках наиболее четкой 
декламации иной раз впадал в педантизм. Конечно, такие споры, 
если учесть еще характер Райского, не способствовали тогда ук- 
реплению его симпатий ко мне. Но время быстро стирает в па- 
мяти мелкие недоразумения. Мои успехи составляли предмет гор- 
дости Назария Григорьевича, и наша дружба продолжалась до 
самой его смерти в 1959 году. 

Искусство оперного певца — сложное искусство. Полное вла- 
дение своим певческим «аппаратом», разнообразием красок го- 
лоса, его динамической шкалой, как и глубокое понимание образа, 
умение найти в своем голосе именно те краски, которые ему 
свойственны, — это приходит не сразу, а иной раз и довольно 
поздно, когда певцу уже надо, как сейчас говорят, «закругляться». 
Поэтому я был очень рад, что мне удалось именно в партии гер- 
цога органически сочетать и довольно ясное понимание образа, и 
свободное владение звуком. Я уже умел заставлять зал бурно 
реагировать на некоторые фразы (не ноты!), которые мне нужно 
было выделить для окраски характера. 

Однако случалось, что публика реагировала и тогда, когда я 
не рассчитывал на это. Например, в сцене с Джильдой я любил 
в дуэте эпизод на 3/зв. Я понимал, что это место надо спеть с ув- 
лечением, красиво, выразительно, на большом дыхании. Но впе- 
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реди есть фразы, на которые я по молодости лет не обращал вни- 
мания. Например, когда Джильда просит герцога уйти, у него 
есть замечательная строчка: «О нет, не верю я, чтоб в этом сердце 
ответа на любовь мою не встретил!» В связи с этим вспоминаю 
свой гастрольный спектакль в Одессе в 1937 году (герцог стал к 
тому времени самой моей «боевой партией», я его пел тогда уже 
и в Москве, и в Ленинграде, и в других городах). Как только я 
произнес эту фразу, публика засмеялась. Я не понял причины 
такой реакции. На удачу в этот вечер пришел послушать меня 
мой товарищ по работе в Свердловске балетмейстер М. Ф. Моия- 
сеев. Моисеев был большой шутник и мастер «петухов». Если 
кто из его друзей участвовал в снектакле, Моисеев приходил к 
его артистической уборной и пел что-либо из его партии, умело 
«пуская петухов». Особенно это удавалось ему в песне Индий- 
ского гостя или арии Онегина («Мечтами, мечтами легкие 
мечты») — сфилирует ноту и пустит такого «петуха», что волосы 
дыбом поднимались. Можно было представить себе состояние 
певца, которому предстояло это сейчас петь на сцене. Моисееву 
сулили все, вплоть до ужина в ресторане, только чтоб он ушел и не 
смущал своими «петухами» — ведь они заразительны, а мы суе- 
верны. А то подойдет, бывало, к уборной, где, допустим, одевается 
исполнитель партии Собакина (в «Царской невесте»), и начинает 
петь его арию, нарочито путая слова, примерно так: «Дочь ца- 
ревна, я сам царевна, сыновья — царевны». А потом садится в 
артистической ложе, чтобы удостовериться, подействовало ли 
«внушение». Случалось не раз, что действовало! Но, несмотря 
на его озорной характер, я ему верил, нотому что он был чуткий 
художник. Встретившись с ним после снектакля «Риголетто», я 
прежде всего спросил его, почему засмеялась публика. 

— Ты пел с такой искренностью, — сказал он,— был так уве- 
рен в ответном чувстве Джильды, что зрители не могли этого не 
оценить. 

Мне это понравилось. Я стал специально выделять эту фразу, 
но, увы, такого воздействия на публику она уже не имела. Тут 
я серьезно задумался. Значит, находка — это еще не признак ма- 
стерства. Что же нужно сделать, чтобы сознательно добиваться 
нужной тебе реакции слушателей, а не ждать случайно вспых- 
нувшего в этот момент вдохновения? Я стал более придирчиво 
анализировать текст своей партии. И, наконец, пришел к одному 
важному для меня выводу. В каждой сцене, арии, эпизоде есть 
«ударные» фразы, которые необходимо интонационно подчерки- 
вать. Но часто, готовясь к главным фразам, я не замечал тех, 
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которые к ним подводят. А ведь от того, как спеть вот эти «слу- 
жебные» места, оказывается, во многом зависит и доходчивость, 
выразительность эмоциональных и смысловых кульминаций. 
К ним надо готовиться, так же как и к кульминационным верх- 
ним нотам. Ведь понятно, если я неправильно возьму фа второй 
октавы, то верхнее си-бемоль и подавно не выйдет. Для того чтобы 
оно прозвучало свободно, нужно готовиться именно к ноте фа, 
а не «мазать» ее, пугаясь предстоящего си-бемоля. Верхняя нота 
получится, если певец продумает всю логику построения музы- 
кальной сцены. Мысль будет развиваться естественно и так же 
естественно ‘прозвучат и главные, вершинные фразы. 

Так и в партии герцога. Кроме «ударных номеров», всегда с 
нетерпением ожидаемых слушателями — баллады, арии второго 
акта, песенки и квартета, — я нашел еще немало важных момен- 
тов, которые должны прозвучать с особенным смыслом. Вот тогда 
я решил вторично более внимательно прочесть драму Гюго. При- 
знаюсь, я очень боялся быть «хорошеньким», тем более что со 
сцены выглядел как восемнадцатилетний мальчишка. Гюго мне 
помог сделать своего герцога более мужественным, дерзким, власт- 
ным. Например, я заново пересмотрел свое поведение в сцене с 
Маддаленой. У Гюго на вопрос: «Чем могу служить?» — король 
отвечает: «Стаканом и сестрицей». Так может ответить лишь че- 
ловек бывалый, к тому же не привыкший считаться с другими 
людьми. Но особенно меня обрадовало то, что я нашел у Гюго 
песенку, которая натолкнула Верди на гениальную находку. Вот 
несколько ее строк: 


«Красотки лицемерят, 
Безумен, кто им верит, 
Измены их легки, 

Как в мае ветерки». 


Я понял, что если с Джильдой герцог непосредствен и востор- 
жен (кстати, я все же нашел, в конце концов, нужную вырази- 
тельность фразы перед дуэтом и теперь пел ее почти всегда так, 
что публика шумно реагировала), то с Маддаленой он развязен, 
даже немного циничен. Но необходимо, чтобы за восторжен- 
ностью и за развязностью в нем проглядывала властность, при- 
вычка повелевать, считаться только со своими желаниями. Весь 
диалог с Маддаленой я старался проводить изящно, легко. Гюго 
подсказал мне, что женщинам такого сорта это нравится: человек 
с виду простой, а говорит изысканно. Слова: «Нет, будь моей же- 
ной» — я пел нагло, понимая, что вру без зазрения совести. 
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И если для меня раньше главным было «подать» балладу и дру- 
гие «номера», то сейчас герцог стал уже живым человеком, ко- 
торый заявлял какие-то свои права, обязывал меня жить в сцени- 
ческом мгновенье. Мне стал понятнее и образ Джильды и ее от- 
ношения с отцом и служанкой: один ее бережет, другая — пре- 
дает. Яснее стал представлять окружение: другими словами, я 
почувствовал «прошлое» своего герцога '. 

Уже в менуэте, несмотря на всю «церемонность» этого танца, 
должен проявиться характер герцога — активный, горячий, увле- 
кающийся. Герцог не только танцует, но и расставляет сети гра- 
фине ди Чепрано, стремясь вскружить бедняжке голову своими 
комплиментами, предупредительностью. Все это «играет» на ха- 
рактер героя. Смущает его только Монтероне, напоминая о чем-то 
неприятном... Бессилие делает герцога неистовым, он отдает Мон- 
тероне под стражу. Из-за этого я ненавидел в данный момент гер- 
цога и, чувствуя невозможность после такого поступка находиться 
на сцене, уходил и не участвовал в ансамбле.' Я не представлял 
себе, как вместе с толпой придворных льстецов герцог мог петь: 
«Старик полоумный, как смел ты явиться и дерзкою речью сму- 
тить нам веселье? Какой злобный демон тебя надоумил? Иди! 
И за участь свою опасайся! Ты смел властелину нанесть оскорб- 
ленье и час этот был для тебя роковой». 

Неровность характера герцога делает его партию очень труд- 
ной для исполнителя. Ария второго акта «Вижу голубку милую» 
выбивает из верного самочувствия, тянет к традиционному лири- 
ческому амплуа. Правда, с другой стороны, она позволяет мне 


ТВ первой картине, на балу, Борса старается развлечь герцога: «Смот- 
рите, сколько красавиц», и он отмечает графиню ди Чепрано. Кстати 
сказать, сколько я ни пел в «Риголетто», почти всегда в этой партии встре- 
чал певиц пенсионного возраста. Почему же ее не дают молодым, начи- 
нающим артисткам? Помню, в одном городе я пел «Травиату» с певицей 
весьма преклонных лет, и тут же меня познакомили с молодой исполни- 
тельницей партии Виолетты, которая грустно сказала: «Да, с вами-то мне 
никогда не дадут снеть». А как важно на сцене верить своим партнерам. 
Я понимаю, что всегда будет исключение для выдающихся певиц, которые 
своим искусством, своим глубоким проникновением в образ, мастерством 
заставляют забывать об их возрасте. И, конечно, не только в «Травиате». 
Такие актрисы, как, например, М. П. Максакова, В. А. Давыдова, хорошо 
понимали, как много значит правда внешнего облика, и тщательно слс- 
дили за собой, всегда были стройные, легкие, подвижные. Иногда же смот- 
ришь — совсем молодая певица, а нисколько не заботится о своей фигуре, 
не занимается. видно. пластикой движений, не умеет изящно носить сцо- 
нический костюм. Впрочем, к этим вопросам я еще вернусь в заключитель- 
ной главе книги. 
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сделать герцога искренним в своих увлечениях. К этому обязы- 
вает также и виртуозность вокальной партии, в которой нужно 
с блеском и даже с бравадой преодолевать все тесситурные и дру- 
гие технические трудности. Эта роль принесла мне много радости 
и почти совсем не принесла огорчений. 

Надо сказать, что я вынужден был выработать сверхтребова- 
тельное отношение к себе, потому что не всегда мог измерять 
качество своего исполнения реакцией зрительного зала. Беда мно- 
гих певцов, в том числе и моя, состоит в том, что в течение всей 
сценической жизни им сопутствует «успех» у «поклонниц». Вак 
бы ты ни спел, «овации» обеспечены. И, бывало, пою не очень 
удачно, злюсь на себя, а «поощрительный» хор так называемых 
«лемешисток» звучит все громче и громче. Поэтому в оценке 
своего исполнения я привык опираться на личные ощущения, на 
мнения близких и тех немногих друзей, в которых я был уверен, 
что они говорят мне правду. 

Припоминаю мое первое выступление с Дм. Головиным в «Ри- 
голетто» на тбилисской сцене. «Поклонницы» в страхе, как бы 
московский гастролер не затмил их «предмет», решили «застра- 
ховать» мой успех и после арии «Вижу голубку милую» закидали 
меня лавровыми венками. Я даже испугался, когда увидел, что 
на меня из верхней литерной ложи летит что-то большое, мох- 
натое... В последнем же акте я несколько раз бисировал песенку 
герцога «Сердце красавицы». Головин — Риголетто несколько раз 
выходил на сцену, а публика все еще меня не отпускала. Он даже 
разозлился и обозвал меня «сладким тенором». Я понимал нелов- 
кость своего положения, но боялся оскорбить публику (в Тбилиси 
привыкли к бисам |, и мое нежелание ответить на требования мог- 
ли бы принять за высокомерие). Но Головин был человек добро- 
душный, обид долго не помнил, и мы с ним скоро подружились. 
И надо сказать, что принимали его тбилисцы чрезвычайно горячо, 
со всем пылом своего огненного темперамента. 

После герцога я спел Джеральда в «Лакме» — партию сцени- 
чески неблагодарную, а вокально очень трудную. Работа над ней 
усложнилась еще из-за весьма нелепого либретто, написанного 
М. Гальпериным (к сожалению, этот текст был тогда принят и в 
Большом театре). Оно отдавало полную дань вульгарной социо- 
логии, наложившей в то время сильный отпечаток на искусство. 
Достаточно сказать, что нежную, изящную музыку Делиба либ- 


' Помнится, как тбилисцы заставляли С. И. Мигая петь «на бис» арнозо 
Онегина «Увы, сомненья нет» по шесть-семь раз! 
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реттист попытался «прочесть» как драматическую повесть о 
борьбе индийского народа против колониального рабства. Рели- 
гиозный фанатик Нилаканта представлялся народным героем, 
чуть ли не вождем индийских повстанцев. Это шло вразрез с му- 
зыкой. Но спектакль все-таки волновал. Его охотно посещали 
прежде всего из-за превосходного артистического ансамбля (за- 
главную роль пели Е. Попова, молодая Шевкет-Мамедова, приез- 
жавшая иногда из Баку, а также гастролировавшая Е. Степанова, 
А. Нирогов пел Нилаканту). Я же, видимо, к тому времени на- 
столько овладел вокальной стороной своей партии, что смог затем 
удачно дебютировать в ней на сцене Большого театра. 

Здесь я должен мысленно вернуться на четыре года назад. 
Дело в том, что, уйдя из студии Станиславского в каком-то кон- 
фликте с его системой, я вместе с тем никогда не забывал, чему 
меня там учили. В любой роли (в меру своих возможностей) я 
стремился достичь синтеза между вокальным и сценическим об- 
разом, сочетать выразительность слова и пластичность вокальной 
фразы. Для меня составляло особую радость найти новое единство 
и гармонию. 

Все заложенное Станиславским, против всякого ожидания, так 
прочно поселилось во мне, что я уже не мог петь, не думая о чув- 
ствах моего героя, о психологическом оправдании его постунков, 
не представляя себе его характера, взаимоотношения с другими 
героями оперы. 

Это оказалось как нельзя кстати, особенно в Тбилиси. Все 
спектакли, в которые меня вводили, уже давно находились в ре- 
пертуаре. Поэтому возиться со мной было некогда, да и некому. 
Лирические оперы, в основном наиболее репертуарные, хорошо 
знакомые исполнителям, к тому же почти без массовых сцен, 
были отданы «разводящим» режиссерам, предоставляющим арти- 
стам полную свободу в сценической разработке образов. Поэтому 
мне приходилось много работать самому, продумывать дома все 
детали сценического поведения, искать наиболее выразительные 
и вместе с тем удобные для пения мизансцены. Нередко я при- 
ходил па репетицию уже с готовым планом роли. Чаще всего ре- 
жиссеры принимали мои предложения. Так было и с «Богемой». 
Когда в 1930 году в Тбилиси приехал выдающийся оперный ре- 
жиссер В. А. Лосский, он спросил, с кем я готовил партию Ру- 
дольфа. Оценив логику и правдивость моего сценического образа, 
он посоветовал мне и впредь работать над партиями прежде всего 
самому. Он не знал, разумеется, что тем самым предлагает ни- 
когда не забывать того, что дала мне студия, и всегда готовить 
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свои партии словно бы под пристальным взглядом Константина 
Сергеевича... 

Но как бы то ни было, умение приспособиться к новым твор- 
ческим задачам очень помогло мне при встрече с крупными гаст- 
ролерами. А ведь уже в первый год мне пришлось спеть с А. Пи- 
роговым «Фауста», «Грильби» и «Севильского цирюльника», с 
Дм. Головиным «Демона» (я пел Синодала), «Риголетто» и «Се- 
вильского цирюльника», с В. Сливинским — «Онегина» и «Фауста», 
с С. Мигаем — «Севильского цирюльника» и «Онегина», с М. Мак- 
саковой — «Царскую невесту»... 

С. И. Мигай в то время был увлечен какими-то поисками. Он 
очень удивил меня, когда после «Севильского цирюльника» ска- 
зал: 

— Сережа! Что вы все так выпеваете, здесь надо больше го- 
ворить. 

Я был изумлен. Помню, я еще ему сказал: 

— Сергей Иванович, от вас ли я это слышу, ведь именно этой 
напевности, широте звуковой фразы я учился у вас. 

— Я тоже так думал, но сейчас мне видится это по-другому, — 
ответил он. 

Я не согласился с Мигаем. Потом понял, что, видимо, увлек- 
шись исполнением драматических партий (Риголетто, Грязной, 
Тельрамунд, Игорь, Демон), он в какой-то мере утратил присущую 
ему раньше драгоценную легкость и пластичность звука и теперь 
нытался это компенсировать декламацией. Уже в «Севильском 
цирюльнике» я заметил, что он пытался нередко заменить пение 
говорком. 

Но это деталь. Московские и ленинградские гастролеры, ко- 
нечно, представляли для меня самые высокие авторитеты в ис- 
кусстве. Я вслушивался, анализировал их вокальные приемы, а 
то и просто заслушивался красотой и выразительностью их пе- 
ния. В исполнительском даровании Дм. Головина поражала сво- 
бода и мощь звука, красота тембра, актерский темперамент. 
го Демон или Фигаро — неповторимые явления на советской 
сцене. А как была хороша тогда еще совсем юная М. П. Макса- 
кова! 

Мне вспоминается 1923 год, когда я еще учился в Москов- 
ской консерватории. В Большом театре мы, студенты, чувствовали 
себя тогда как дома, имея доступ на все спектакли, включая 
премьеры, дебюты и гастроли. К тому же у нас были великолеп- 
ные отношения с капельдинерами пятого яруса, и вход на «га- 
лерку» нам всегда был открыт. Случалось, что места оказывались 
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не очень удобными: до потолка, с которого свешивалась хрусталь- 
ная люстра, было куда как ближе, чем до сцены. Но все же мы 
слушали все оперы. И,-пожалуй, не было в театре больших кри- 
тиков и зубоскалов, чем мы, будущие певцы... 

Однажды вокальный факультет консерватории облетела но- 
вость: в «Аиде» в партии Амнерис дебютирует молодая певица 
Максакова. Конечно, мы явились на галерку, предоставив капель- 
динерам труд «рассовать» нас во все щели и углы, так, чтобы 
наши головы не очень мешали платным зрителям. О Марии Пет- 
ровне было известно только то, что она жена и ученица известного 
еще до революции баритона М. Максакова и только начинает 
свой путь. Тем более удивлял выбор для дебюта такой трудной 
партии, требующей и высокого вокального мастерства и драма- 
тичности, которой молодые певцы редко обладают. И вот со всем 
вниманием, на которое способны только те, кто готов отыскать 
малейший повод для критики, «зайцы навострили уши». Конечно, 
мы знали наперечет все высокие ноты, трудные вокальные фразы, 
и каждый из нас был уверен, что все может предсказать. 

И вдруг из левой кулисы вышла тоненькая, закутанная в уз- 
кое одеяние девушка с худыми руками подростка и гордо поса- 
женной головой. Ее несколько фронтальные жесты были так есте- 
ственны, словно она сошла прямо с египетского барельефа. Мы 
переглянулись и уставились на нее, будучи уверенными, что это 
какая-нибудь молоденькая балерина, исполняющая роль одной из 
служанок Амнерис. 

Во всяком случае, все были твердо убеждены, что это не Ам- 
нерис: признаюсь, мы привыкли видеть в этой партии певиц болес 
внушительных размеров и более солидного возраста. Но вот де- 
вушка запела, и нам пришлось признать, что это все-таки Амне- 
рис. Ее немного лиричный голос лился легко и свободно, пора- 
жала гармоничность образа и — при юном облике — величествен- 
ность осанки и не допускающие возражения интонации царевны, 
привыкшей повелевать. 

Амнерис Максаковой так захватила воображение, что я забыл, 
кто пел Аиду, Радамеса, Амонасро; я только помню, что встре- 
тился на этом спектакле с великолепным чудом театра. Короче 
говоря, скоро все мы были влюблены в Амнерис. Очевидно, наше 
настроение разделяла и публика, восторженно принявшая дебю- 
тантку. 

Уже тогда Максакова поразила нас особым вниманием к слову. 
У нее была не просто отчетливая и ясная дикция, а истинно дра- 
матическая выразительность фразы, наполненная внутренним 
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борением страсти и ревности. К тому же ее Амнерис была вле- 
куще женственна. 

Может быть, именно потому, что Ортруде в «Лоэнгрине» было 
отказано в этой женственности, Максакова произвела на нас в 
этой партии совсем иное впечатление. Это был полный контраст 
трогательной беззащитности Эльзы — Неждановой и лирической 
ясности облика Лоэнгрина — Собинова. Каждое появление Ортру- 
ды — Максаковой, в зловещем темном костюме, какой-то острой 
и гибкой, как хлыст, словно предупреждало, что они должны 
ждать новых интриг и козней, которыми, по-моему, была перепол- 
нена душа этой красивой, но злобной женщины. 

В смысле вокальном у Максаковой все было безукоризненно, 
звуковедение — безупречно. Я до сих пор убежден, что строгая 
академичность пения Марии Нетровны только еще более подчер- 
кивала злое начало в характере ее Ортруды. 

Через год Максакова пела в «Кармен». Новая неожиданность! 
Она вышла просто, словно ее на этой городской площади ждали 
какие-то неотложные дела. Вышла и очень внимательно слущала 
то, о чем молили ее молодые люди: 

— Нармен! Скажи, когда ты полюбишь нас? 

Она отвечала, будто вслушиваясь в каждое слово, отвечала, 
пооверяя себя: 

— Вас когда полюблю? Сама не знаю я,— на секунду задумы- 
валась: — Быть может, никогда, иль завтра, может быть,— и, мет- 
нув быстрый взгляд на Хозе, заканчивала решительно: — Сегодня 
же нет, знаю я! 

И только в «Хабанере» мы ощутили, какой настойчивой, упря- 
мой, страстной может быть эта юная женщина с конной черных 
волос, гибкая, изящная, задорная, и, кажется, только сейчас по- 
чувствовали ее властный нрав, который казался неукротимым из- 
за ее внутренней сдержанности. 

Когда Кармен произносила: «Но люблю я и заставлю себя лю- 
бить», — ей нельзя было не поверить. Образ оборачивался к нам 
какими-то неожиданными гранями. И никто из нас не брался 
вслух предсказать, что именно произойдет дальше. Да, мы все зна- 
ли «Кармен» Бизе, но никто из нас еще не знал Кармен Мак- 
саковой. 

Пожалуй, в первый раз мы видели Кармен, которая никого 
не соблазняла, но все были готовы исполнить любое ее желание, — 
Кармен, все поступки которой определялись только правдой 
настроения. И ни один зритель этого спектакля не смог бы ска- 
зать, что Кармен капризна, изменчива, ветрена. Наоборот, она 
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была удивительно цельная, я бы даже сказал, величавая в своем 
чувстве. 

В ее Кармен не было и намека на вульгарность или грубость. 
Своевольная, она никого не оскорбляла. Даже когда она пела свои 
«тра-ла-ла» в лицо Цуниге, она не издевалась над ним, а просто 
не желала рассказывать о драке на фабрике и посвящать капитана 
в то, что, по ее мнению, его не касалось. Только когда Цунига 
приказывал отвести ее в тюрьму, она смеялась, смеялась не столь- 
ко над ним, сколько над нелепостью его приказа — ее в тюрьму! 
Как будто там она станет другой! 

Такой красивой, пленительно женственной, владеющей под- 
линно вокальным мастерством и артистическим темпераментом, 
я полюбил Максакову. 

И если позже дебюты в Болышом театре многих из нас про- 
ходили скромно, то Максакова «выехала» на его сцену прямо-таки 
на той квадриге, которой управляет Аполлон. 

И вот в 1930 году в Тбилиси к нам приехала на гастроли Мак- 
сакова. Я снова увидел ее в «Кармен», пережил огромное худо- 
жественное волнение от обаятельноети ее юной Далилы (в этом 
спектакле я впервые услышал могучий, выразительный голос 
М. К. Максакова, выступившего в драматической партии жреца 
Дагона), пленился строгим девичьим образом ее Шарлотты («Вер- 
тер»). Ее партнером был изумительный Вертер того времени — 
Н. К. Печковский, который приехал к нам ва гастроли из Ленин- 
града. К великой радости, и мне довелось выступить с Марией 
Петровной в спектакле. 

Это было несколько неожиданно. Сообщая в Тбилисском театре 
свой репертуар, я сознательно не упомянул Лыкова, так как не 
любил этой партии, хотя много раз репетировал ее в студии Ста- 
ниславского. Максакова же предполагала в числе других спектак- 
лей выступить и в «Царской невесте». И так как не было другого 
Лыкова, я решился открыть свой «секрет». Вот тогда я впервые 
встретился с Максаковой на репетициях и увидел, какая она тру- 
женица. 

Огромная работа предшествовала выходу Марии Петровны на 
оркестровые репетиции, на них она только проверяла звучание 
голоса, отдельные детали. Она не ждала, когда суфлер подскажет 
ей текст, дирижер укажет темп, а режиссер определит поведение 
ее героини. Все это было продумано, отработано, отшлифовано. 
Спектакль «Царская невеста» прошел с огромным успехом. Пом- 
нится, как всех поразила кристальная чистота интонации, с ко- 
торой Максакова спела песню Любаши без сопровождения оркест- 
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ра (первый акт). Захватила она и яркой драматической вырази- 
тельностью. Тбилисская публика, избалованная хорошими певца- 
ми, была очарована вокальным мастерством и пленительным обли- 
ком молодой артистки. 

Впоследствии в Большом театре мне, к сожалению, не часто 
приходилось петь с Марией Петровной: такая уж судьба у нас, 
лирических теноров,— мы редко встречаемся с меццо-сопрано, но 
на репетициях, в которых участвовала Максакова, я бывал доволь- 
но часто и не помню, чтобы дирижеры, будь то Голованов, Пазов- 
ский или Мелик-Пашаев, когда-нибудь остановили оркестр из-за 
оплошности Максаковой. Не много было артистов даже в нашем 
Большом (а труппа его действительно большая} театре, которым 
бы так творчески доверяли, как доверяли Максаковой. Инсй раз 
(да, пожалуй, что и часто) руководству не придет в голову мысль 
поручить партию Леля в «Снегурочке» певице, которая исполняет 
Весну, а вот Максакова пела и ту и другую. И была она краса- 
вицей Весной и очаровательно сказочным юношей из царства доб- 
рого Берендея... 

Или Марфа в «Хованщине», да еще при Обуховой! Максакова, 
можно сказать, создала новую традицию исполнения этой партии. 
В ее Марфе через мистический фанатизм порой пробивались вы- 
сокомерные и надменные черты бывшей боярыни Сицкой. И при 
всем том — сила характера незаурядного. Именно перед этой внут- 
ренней силой, а не перед кинжалом Марфы отступал Андрей Хо- 
ванский, когда произносила Максакова в первом акте: — Слыхала, 
княже, и навыворот! 

Внимание к слову у нее было, я бы сказал, художественное, 
другого определения и не подберешь. Поэтому до сих пор зву- 
чат в памяти фразы ее Марфы — распев на словах: «Исходила 
младешенька все луга и болота» — и особенно второй куплет, в 
котором она акцентировала такие слова, как: «уж подкралась... уж 
я стукну... уж я брякну во звенящее колечко». В ее пении не было 
ничего зловещего, только истовый характер, не знающий удержу 
внутренний напор темперамента, и все же становилось как-то не 
по себе... Казалось, что многие краски ее Марфы могли бы быть 
использованы и в Марине Мнишек. Но ее «гордая полячка» была 
совсем иной. Особенно впечатляющ был переход от шляхетской 
надменности к заискивающей «хищной» лести после утверждения 
Григория: «Царевич я!›. 

В манере пения Максаковой меня до сих пор увлекает глубо- 
кая прочувствованная выразительность, соединенная со строгим 
академизмом. Ей никогда не изменяет художественный вкус. Она 
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готова, скорее, чуть «недожать», чем «пережать» (а ведь именно 
«пережим» зачастую и приносит исполнителю легкий успех). 
И хотя в глубине души многие из нас знают, что подобный успех 
не так уж дорого стоит, отказаться от него способны только боль- 
шие художники. 

Я вспоминаю Максакову, исполняющую русские народные пес- 
ни: какая чистота и неизбывная щедрость русской души раскры- 
вается в ее пении, какая целомудренность чувства и строгость ма- 
неры! В русских песнях много удалых припевов. Спеть их можно 
по-разному: и залихватски, и с вызовом, и с тем настроением, ко- 
торое скрыто в словах: «Эх, пропади все пропадом!» А Максакова 
нашла свою интонацию, протяжную, порой задорную, но всегда 
облагороженную женственной мягкостью. 

В быстрых, веселых песнях Максакова больше улыбается, чем 
смеется. «На одном смехе» песню целиком не пропоешь, а улыб- 
ка — улыбка может озарить все исполнение. Особенно вспоми- 
нается ее исполненне песни «У нас нонче субботея»: 


«У нас нонче субботея, 

У нас нонче субботея, 

Барыня ты моя, сударыня ты моя, 
Эх, субботея!» 


Простую куплетную песню о милом, который приносит гости- 
нец, Максакова передавала как рассказ женщины о своей жизни, 
о ее личных чувствах, окрашивая все это тонким, чуждым како- 
го-либо нажима юмором. Певица так раскрашивала интонационно 
каждый куплет, с таким неповторимым выражением произносила 
«Эх!», что каждый раз оно звучало по-разному, в зависимости от 
оттенков повествования, но всегда с отношением героини к своему 
возлюбленному. Да, многому можно поучиться у Марии Петровны 
и на сцене и на эстраде. 

В Тбилиси я встретился с Александром Степановичем Пирого- 
вым, который еще в давние консерваторские годы покорял меня 
и моих сверстников глубиной сарказма, масштабностью образа 
Мефистофеля. 

Впервые я услышал Александра Степановича в 1922 году в 
бывшей опере Зимина. Он моментально взял в плен всех нас жи- 
вым, горячим темпераментом, мощью и красотой голоса. Конечно, 
тут дело было не в абсолютной силе: у нас в России можно встре- 
тить бас и «покрепче» и пошире. Но Александр Степанович вла- 
дел таким мастерством нарастания звука, так умел «развернуть» 
ноту, что казалось — мощь его голоса беспредельна. Вот написал 
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слово «мастерство» и задумался: точно ли? Да, точно, это было 
мастерство, но не выработанное школой, а воспитанное самой 
природой. Потрясавшее слушателей сгезсевдо Пирогова всегда 
было вызвано предельной искренностью и открытостью его эмо- 
ЦИЙ. 

Отчасти поэтому буквально ошеломляющее впечатление произ- 
водил его Свенгали в опере «Трильби» молодого, рано умершего 
композитора Юрасовского. Сейчас она у нас почти не идет и жа- 
леть об этом не приходится. Ее сюжет, заимствованный из романа 
Ж. Дюморье, весьма мелодраматичен и мало достоверен. 

Музыкант Свенгали, обладающий гипнотической силой вну- 
шения, делает певицей молодую натурщицу Трильби, в кото- 
рую он безумно влюблен. Ее выступлениям сопутствует шум- 
ный успех, но поет Трильби только... под гипнозом, только когда 
рядом с ней Свенгали. И все же, как ни велико воздействие Свен- 
гали, он не может заставить девушку полюбить его. Трильби лю- 
бит другого. Перед этим фактом Свенгали беспомощен... И Пиро- 
гов равно потрясал нас и силой пламенной веры Свенгали в то, 
что может внушить свою волю Трильби, подчинить ее своей любви, 
и каким-то прямо-таки бездонным отчаянием, когда понимает на- 
конец, что в своем чувстве Трильби оказывается сильнее его. 
И нельзя здесь не вспомнить Трильби — Жуковскую, такую жен- 
ственную, такую, казалось бы, беззащитную и вместе с тем такую 
стойкую в своей любви к Билли! и в своем внутреннем сопротив- 
лении Свенгали. Голос Жуковской, очаровательный, нежный по 
красоте, безраздельно покорял своей трогательностью. Мне всегда 
было глубоко жаль ее героиню. 

Но было очень жаль и Свенгали — Пирогова. Помню его в пер- 
вых сценах. Сколько в нем было достоинства, даже вызывающей 
самоуверенности. На просьбу художника Санди, друга Билли, сыг- 
рать Шопена, Пирогов с неповторимой интонацией, в которой со- 
единялись чувство превосходства, иронии и снисходительности 
(она и сейчас звучит у меня в памяти), произносил: 

— Шопена? Так я сыграю вам Шопена даром. 

И тут же по контрасту вспоминается его последний приход 
в студию художников, где нашла приют Трильби. Свенгали, боль- 
ной, разбитый, сломленный судьбой, умоляет: 

— Трильби, не покидай меня, не покидай меня... 


' Партию Билли мне довелось петь в тбилисском спектакле вместе 
с Глафирой Вячеславовной Жуковской и Александром Степановичем 
Пироговым. 
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Повторив «не покидай», Пирогов так разворачивал ноту, в ней 
была такая концентрация чувства, звучало отчаяние такого ги- 
гантского сердца, что забыть это невозможно и по сей день. 

В этом-то и кроется сила искусства болыпих певцов. Они не 
только ласкают слух, но главное — потрясают слушателей масшта- 
бами человеческих страстей, заставляя их сопереживать. И не 
только слушателей, но и партнеров. Скажу больше. Это всегда 
вносит и в твою собственную партию какие-то новые краски. 

Может быть, потому, что я певец и люблю свое дело, мне ка- 
жется, что из всех театральных жанров именно в опере, со всем 
богатством ее выразительных средств и прежде всего необычай- 
ным воздействием красоты певческих голосов, наиболее доступно 
воплощение самых глубоких человеческих переживаний. Конечно, 
мне тут же возразят, указывая на Шекспира, Льва Толстого, До- 
стоевского... Возможно, мои онноненты будут правы. А я все же 
за оперу... 

В «Пиковой даме» я слыхал у Печковского такую ноту, что не 
забуду и ее никогда. 

..Казарма. Герман во власти страшных воспоминаний. Он из- 
мучен своим больным воображением. Великолепный актер, Неч- 
ковский подготавливал зрителя всем предыдущим настроением 
сцены. Фразу: «Ах, если б мне забыться и заснуть» — он произно- 
сил на те2ха уосе такой красоты и выразительности, что, пожа- 
луй, так может «спеть» лишь виолончель. 

Вторично я был захвачен его Германом уже на сцене Боль- 
шого театра. Шла сцена бала. Получив ключ от комнаты Лизы, 
Герман — Печковский, повинуясь какой-то внутренней торжест- 
вующей силе, вышел почти к суфлерской будке и спел заключи- 
тельную фразу: «Теперь не я, сама судьба так хочет, я буду знать 
три карты». Он продержал слово «карты» на ля второй октавы 
вдвое дольше, чем положено, и наполнил его таким торжеством, 
упоением победой, что перекрыл звуком даже вступающую здесь 
медь. Все мы, кто сидел в артистической ложе, просто ахнули — 
впервые став свидетелями того, что в этой фразе певец «пробил» 
голосом оркестр... А ведь помогла этому не только сила самих го- 
лосовых средств. Гораздо больше — сила перевоплощения артиста, 
его чувство, его собственная вера. Весь порыв души, напряжение 
нервов были вложены в этот звук, в эту ноту. В словах этой фразы 
на момент сконцентрировался для Германа весь смысл его жизни, 
его существования, и потому зал был потрясен. Сказать так 
невозможно, так можно только спеть. Вот почему в выражении 
страстей я отдаю преимущество опере. 
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Но вернусь к своим первым встречам с Александром Степа- 
новичем Пироговым. Все выступления с ним были для меня 
праздником и школой. На репетициях, спектаклях я наблюдал 
за ним, старался ничего не упустить из того, что мог бы взять 
для себя. А всего было так много! Пирогов щедро раскрывал свое 
дарование, богатую творческую натуру, поражая находками, яр- 
кой фантазией. На сцене это была стихия. А в жизни — полная 
противоположность — скромный, молчаливый, даже застенчивый 
человек, с необычайной серьезностью относившийся к своему 
труду, к каждому выступлению. 

Помню такой случай. В Тбилиси наши артистические комнаты 
помещались рядом, а перегородки между ними не доходили до 
потолка. Поэтому обычно все, что делалось в соседней комнате, 
было слышно. Я пришел на спектакль «Фауст», как всегда, за- 
долго до начала, и сел гримироваться. Проходит около часа, а за 
перегородкой полная тишина, никаких признаков жизни. Я смот- 
рел на часы и удивлялся — где же Пирогов? И когда уже пришел 
портной, чтобы одеть меня, я его тихо, но не без волнения, спро- 
сил: 

— А что, наш Мефистофель еще не приходил? 

И вдруг послышался сочный бас: 

— Я здесь. Чему ж ты дивиться?! 

. Это Александр Степанович подал реплику из партии Мефи- 
стофеля. Оказывается, он пришел еще раньше меня... Признаюсь, 
я тогда смутился: опять мне преподали урок. Подумал: «Вот как 
надо вести себя перед спектаклем». И это осталось во мне на- 
всегда. Да, прежде чем выйти на сцену, надо прожить какую-то 
часть жизни героя. Как же можно при этом отвлекаться, болтать, 
говорить о повседневных мелочах! 

Никогда не забуду, как однажды, уже после войны, на спек- 
такле «Евгений Онегин» во время квартета первого акта мой Оне- 
гин жарко зашептал мне в ухо о том, что, дескать, завтра поедем 
в колхоз за огурцами! Мне просто захотелось его убить!.. А, к со- 
жалению, подобные случаи далеко не исключение... 

Мне очень импонировал могучий, страстный талант Алек- 
сандра Пирогова, широта его русского характера — черты, всегда 
отмечавшие его сценические создания. Замкнутый, не особенно 
общительный в жизни, он был прост и искренен, очень непосред- 
ствен в товарищеской среде. Уже известный солист Большого те- 
атра, завоевавший широкое признание слушателей, Александр 
Степанович в общении со мной, начинающим певцом, держался 
как равный с равным. Это очень располагало, и я любил говорить 
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с ним о нашем искусстве, о театре, к которому Александр Степа- 
нович всегда относился с благоговением. При этом он никогда не 
поучал, ничего не навязывал, не давал советов, но охотно откли- 
кался на мои вопросы, стараясь вместе со мной найти их решение. 
Помню, я его как-то спросил: 

— Саша, как вы думаете, нужно ли в прологе подчеркивать 
дряхлость Фауста, как требуют режиссеры? — Я уже говорил, что 
мне трудно было найти правильное сценическое самочувствие в 
этой картине, ибо никак не мог сочетать музыку с внешним об- 
ликом Фауста. Ходишь сгорбленным, как древний старикашка, а 
запоешь — звук должен быть сильный, крепкий. 

— Да, — ответил Пирогов,— здесь такая тесситура, что впору 
даже драматическим тенорам, и ветхий вид ученого с этим явно 
не вяжется. Он соглашается даже душу продать дьяволу, чтобы 
вновь возвратить утраченную молодость. Но для того чтобы хо- 
теть стать молодым, по-моему, вовсе не обязательно быть глубо- 
ким стариком. Тем более что в музыке этого нет, а музыка для 
нас — главное, что бы ни говорили режиссеры. 

Деликатный, «бесшумный» Александр Степанович вступал в 
споры с режиссерами, и победа обычно оставалась на его стороне, 
потому что он всегда шел от музыки, от заложенной в ней логики 
чувства. И если случалось, что на ранних этапах своей сцениче- 
ской жизни он кое в чем «перехлестызал», то это тоже было 
искренне, шло от его буйного, стихийного темперамента. 

Александр Степанович не осваивал специально системы Ста- 
ниславского, но сила его дарования сама собой вывела его на вер- 
ную дорогу творчества. 

С тех лет мы с Александром Степановичем крепко подружи- 
лись. Я обязан ему еще и тем, что он первым подсказал мне 
мысль дебютировать в Большом театре. 

Почти все певцы, о которых я сейчас рассказал, гастролиро- 
вали в Тбилиси и во втором моем сезоне. И мне довелось быть 
их бессменным партнером. Вот где я прошел школу вокально-сце- 
нического искусства. Конечно, я вовсе не считал себя хоть сколь- 
ко-нибудь равным московским гастролерам, но, во всяком случае, 
не портил ансамбля, и они были мною довольны. Это натолкнуло 
на мысль о дебюте в Большом театре, в чем охотно поддержали 
меня и А. Пирогов, и Вл. Сливинский, и другие товарищи, кото- 
рым я верил. 

И вот я пишу письмо на имя Б. Арканова (он в то время был 
уже заместителем директора Большого театра) с просьбой предо- 
ставить мне дебют в партиях Берендея и герцога. Ответ пришел 
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скоро: меня известили, что спектакли назначены на 20 и 23 фев- 
раля 1931 года. 

Я был рад открывшейся перспективе, но... в душе вновь за- 
шевелилась тревога: «А вдруг меня не примут, с каким лицом 
вернусь обратно?» Тем не менее я все же решился испытать 
судьбу до конца. 

«Снегурочка» в Болыном театре шла в постановке В. А. Лос- 
ского. На мое счастье, он в то время был в Тбилиси. Я попросил 
Владимира Аполлоновича сценически пройти со мной роль Бе- 
рендея — в Тбилиси опера тогда временно не исполнялась. 

Лосский отработал со мной партию Берендея во всех деталях, 
буквально введя меня в спектакль Большого театра. Еще не видя 
его, я уже знал все мизансцены, рисунок образа, в котором ре- 
жиссер стремился выявить мягкую доброту, мудрость и в то же 
время жизнелюбие, светлую веру в человека. Любовь к людям, 
ко всему живому в природе стала главной чертой моего героя. 
Если б Лосский не поселил в моем сознании именно такого Бе- 
рендея, трудно сказать, добился бы я успеха в московском дебюте. 
Главное же — я успокоился, будучи твердо убежден, что для меня 
в спектакле уже ничего не может быть неожиданного. 

Напутствуемый добрыми пожеланиями друзей, я тронулся 
в Путь. 

Однако, как полагается, не обошлось без помехи. В дороге нас 
застала такая пурга, что поезд простоял под Ростовом около двух 
суток. Мне пришлось послать в Москву телеграмму, что опозды- 
ваю, но петь буду. . 

В Москву я приехал ночью, накануне спектакля. Наутро 
явился в театр. Оба моих дебюта уже были объявлены в афишах. 
В театре меня представили дирижеру В. В. Небольсину: «Вот 
ваш сегодняшний Берендей». 

Он посмотрел на меня с некоторым недоверием; я предложил 
ему спеть вполголоса партию, чтобы проверить темпы. Ноняв, 
что партию я знаю, он скоро отпустил меня, чтобы напрасно не 
утомлять голос. Затем я попал в руки к режиссеру В. Л. Нардову, 
на попечение которого за отсутствием Лосского был передан спек- 
такль. Я решил схитрить и, не сказав ничего о своей работе с но- 
становщиком, попросил Нардова только рассказать мне о мизан- 
сценах Берендея. Я просто хотел проверить, не изменилось ли 
что-либо в спектакле. Оказалось, что все, показанное мне Влади- 
миром Аполлоновичем, осталось нетронутым. Естественно, мне 
были знакомы не только мизансцены, но и каждое движение. Со- 
славшись на усталость, я отказался повторить их, сказав, что и 
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так все запомнил. Нардов, вероятно, решил, что я нахал, но 
внешне ничем не выдал своего «открытия». 

Не знаю, как передать словами мои переживания перед нача- 
лом спектакля. Я был обуреваем самыми противоречивыми чув- 
ствами, но все сомнения и страхи отодвигались на второй план 
от ощущения огромного душевного подъема. Ничего подобного я 
не испытывал. И это понятно. С юности Большой театр олицет- 
ворял для меня все самое святое в искусстве, был заветной целью 
многих лет жизни. И вот теперь эта мечта осуществлялась... За- 
бегая вперед, должен признаться, что отношение к Большому 
театру, как к чему-то священному, бесконечно дорогому, сохрани- 
лось у меня на всю жизнь. Надо сказать, что это разделялось 
почти всеми моими товарищами по сцене, поддерживалось стро- 
гой творческой дисциплиной, болыпой требовательностью дири- 
жеров и режиссеров, всей обстановкой в театре. Я не только не 
мог, например, опоздать на репетицию или прийти несобранным, 
неподготовленным, даже мысль подобная не могла родиться в 
моей голове. Нравда, к строгой творческой дисциплине меня уже 
приучила студия Станиславского. Но в Большом театре это уже 
вошло в систему, в распорядок всей жизни. 

Итак — дебют. Пока меня гримировали, одевали — я все еще 
жил, как в сказке, плохо веря в то, что должно будет скоро слу- 
ЗИТЬСЯ. 

Перед моим выходом ко мне зашел Ханаев, мой консерватор- 
ский друг, уже пять лет певший на московской сцене. Он напом- 
нил, что сцена Большого театра не терпит форсированного звука, 
но украшает, обогащает голос, если певец поет естественно, без 
«нажима». 

— Покажи только свой тембр, и все будет хорошо, — сказал 
он на прощанье. 

Но вот я уже на сцене, в руках — кисть. Сижу и расписываю 
полотняную колонну. Случайно, обернувшись, посмотрел в тем- 
ноту зрительного зала и ужаснулся: дирижер маячит где-то да- 
леко-далеко. Как же петь?! Однако взял себя в руки, утешаясь 
тем, что до моего вступления ее много времени и я успею ос- 
воиться. Принялся снова рисовать цветочки и, чтобы показать, 
что не волнуюсь, не трушу, нашел в себе силы попенять окру- 
жающим меня «отрокам», что они подают мне все черные ки- 
сточки, когда цветок должен быть пестрый. Это переключение 
оказалось очень полезным: отвлекло меня от страшных мыслей. 
Гусляры закончили петь, ушли. На какой-то момент я остался на 
сцене один. Стало не очень приятно... Но вот вошел Бермята — 
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Сергей Красовский, мой товарищ по классу Райского. Я обрадо- 
вался ему, как родному, и стал постепенно забывать о зритель- 
ном зале. 

Берендей — очень благодарная роль для дебюта. Она дает воз- 
можность привыкнуть к сцене, подумать, настроиться. В этой 
партии 0собо важную роль играет тембр, спокойное и красивое 
мягкое пение. 

..Наступила сцена с Купавой — К. Г. Держинской. Ее высо- 
кий профессионализм, присущее ей какое-то особое благородство, 
взволнованность, искренность увлекли и меня. Я вдруг почувст- 
вовал в ее пении, как подтекст, ласку и доброжелательность, 
стремление поддержать новичка. Это, конечно, так и было: когда 
после дуэта я пошел провожать Купаву, Ксения Георгиевна ус- 
пела мне шепнуть несколько ободряющих слов, подействовавших 
как бальзам: 

— Не волнуйтесь, все хорошо, у вас красивый голос. 

Я снова вышел на сцену, прослушал гимн Леля, которого за- 
мечательно пела Б. Я. Златогорова. Пришли Мизгирь — В. М. По- 
литковский (драматический баритон, певец высокого класса, осо- 
бенно отличавшийся в таких ролях, как Игорь, Руслан и т. п.) 
и Снегурочка — Е. А. Степанова. К тому моменту, когда надо 
было начинать каватину, я успокоился и думал только о пении. 
Закончил каватину под аплодисменты. Дальше все пошло гладко. 

Через два дня — мой второй спектакль — «Риголетто». Я про- 
вел спевку, сценическую репетицию. Мы с Головиным уже были 
загримированы и ждали звонка. Но... так и не дождались: зал 
остался пустым. Как оказалось, спектакль был продан военной 
организации, которая не смогла им воспользоваться в этот вечер, 
и его отменили уже перед самым началом. Я был страшно огор- 
чен: во-первых, я чувствовал себя в хорошей вокальной «форме», 
во-вторых, после этого спектакля должен был решиться вопрос: 
быть или не быть мне в труппе Большого театра. 

Но судьба вновь мне помогла. Как только сообщили об отмене 
спектакля, к нам в уборную пришел Александр Иванович Алек- 
сеев, чудесный певец, замечательный товарищ, с которым я был 
дружен еще в студии Станиславского. Оказывается, узнав об от- 
мене спектакля, он поспешил ко мне, чтобы предложить 26 фев- 
раля спеть вместо него партию Джеральда в «Лакме». Я, конечно, 
согласился, хотя и не очень хотелось дебютировать в этой мало- 
благодарной роли, но иного выхода не было. 

Я должен сказать здесь об изумительных человеческих каче- 
ствах Александра Ивановича. Он сыграл значительную роль в 
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моем поступлении в Большой театр. Мало того, что он сам пред- 
ложил мне спеть вместо него спектакль, который должен был 
решить мою судьбу, Александр Иванович пришел на репетицию 
и до мельчайших подробностей объяснил мне весь рисунок роли 
Джеральда. При этом он проявил необыкновенную сердечность 
и искреннее желание помочь мне. Сам он и договорился с дирек- 
цией, чтобы мне разрешили выступить в «Лакме», вместо несо- 
стоявшегося «Риголетто». Я уверен, что мало кто из артистов 
способен был бы на подобный поступок. Ведь к дебютанту арти- 
сты, уже работающие в театре, всегда относятся с некоторой на- 
стороженностью —- каждый новичок может стать в будущем опас- 
ным конкурентом. Александр Иванович этого не побоялся; да и 
чего было ему бояться, когда он был прекрасным певцом и всегда 
пользовался большим успехом и любовью публики. 

Итак, через три дня я вторично дебютировал в «Лакме». 
Спектакль прошел вполне удачно. Моей партнершей была замеча- 
тельнейшая певица Валерия Владимировна Барсова. Она пони- 
мала всю трудность моего положения, ободряла и помогала своей 
внимательностью в течение всего спектакля. Спектакль слушали 
Е. В. Малиновская и Б. С. Арканов. Я, конечно, снова очень вол- 
новался, но общее дружелюбное отношение моих партнеров и 
крепкое знание партии вывезли. 

Наутро меня пригласили к директору... После короткой, но 
доброжелательной беседы Елена Константиновна сказала, что мо- 
жет предложить пока скромные условия, хотя и на первые пар- 
тии: 350 рублей в месяц при норме семь спектаклей (высший 
оклад был тогда 700 рублей, до которого я добрался уже в тече- 
нии пяти лет — перед Новым годом и в конце каждого сезона, 
без всякой моей на то просьбы, меня приглашали в дирекцию 
и оформляли контракт на новых условиях). Все это было обе- 
щано подтвердить телеграммой в Тбилиси, куда я тотчас же вер- 
нулся. Там уже знали, что я принят в Большой театр. Через три 
недели пришла телеграмма от Малиновской. 

С 16 августа 1931 года я был зачислен в состав солистов 
Болыного театра и подписал договор на один год. 
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В БОЛЬШОМ ТЕАТРЕ 


В 30-годах искусство Большого театра достигло блестящего рас- 
цвета. Это была пора счастливой встречи в его стенах выдаю- 
щихся художественных дарований, сплоченных едиными творче- 
скими целями, никогда еще ранее не стоявшими так отчетливо 
и ясно перед музыкальной сценой. 

В коридорах театра, фойе, зале можно было запросто встре- 
титься с таким мастером, одно имя которого произносилось с бла- 
гоговением. Ну как я мог не чувствовать огромной ответствен- 
ности звания «солиста Большого театра», когда среди моих новых 
коллег были такие тенора, как С. Юдин, А. Богданович, Н. Озе- 
ров, Б. Евлахов, Н. Ханаев, И. Козловский, А. Алексеев... И всю 
эту плеяду великолепных певцов и актеров возглавлял не кто 
иной, как Л. Собинов. Помню свою первую встречу с прославлен- 
ным артистом, фотографии которого я смотрел и пересматривал 
у Квашниных и которому так «блистательно» подражал на треть- 
ем курсе консерватории: 

— Здравствуйте, Леонид Витальевич! 

— Здравствуйте, юноша. А кто вы? 

— Я певец... (хотел пояснить — тенор, но не выговорил этого 
слова самому Собинову)... Лемешев... 

— Ах, Лемешев! Так это вас я слушал по радио третьего дня 
в Ленском? Включил приемник и услышал ариозо. Удивился, что 
незнакомый кто-то поет, но хорошо. 

Дальше было сказано много ласковых слов, свидетельствовав- 
ших не столько о моих успехах (как я теперь понимаю), сколько 
0б огромной доброжелательности Собинова. И все же, сознаюсь, 
что его доброе отношение подняло меня, словно на крыльях, тем 
более что он похвалил меня, так сказать, и «индивидуально». 

— Хорошо, что вы соображаете, что поете,— сказал он. 

Правда, так сложилось, что я не часто встречался с Леони- 
дом Витальевичем. Но каждая встреча с ним что-то давала. 
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Помню, однажды он посоветовал мне петь Джеральда в «Лакме» 
не больше семи-восьми лет. 

— Труднейшая партия, — пояснил он свои слова. 

Репертуар колоратурного сопрано наряду с Антониной Ва- 
сильевной Неждановой (Эльза в «Лоэнгрине», Марфа в «Царской 
невесте») пели Е. Степанова, Е. Катульская, В. Барсова, ставитие 
наиболее частыми моими партнершами. Драматические партии 
пели К. Держинская, А. Матова, Е. Сливинская. Меццо-сопрано: 
Н. Обухова, М. Максакова, Б. Златогорова; несколько позже к ним 
присоединилась приехавшая из Ленинграда В. Давыдова. Среди 
баритонов выделялись Л. Савранский, С. Мигай, Дм. Головин, 
В. Сливинский, П. Норцов, В. Политковский, И. Бурлак, молодой 
Николай Рогатин, вскоре умерший. В группе басов блистали 
В. Петров, А. Пирогов, М. Рейзен, В. Лубенцов, А. Содомов, моло- 
дой А. Батурин, несколько позднее М. Михайлов. 

Музыкальное руководство возглавляли В. Сук и Н. Голованов. 
Среди дирижеров были такие, как Л. Штейнберг, В. Небольсин, 
А. Чугунов, А. Мелик-Пашаев, поступивший в Большой театр в 
тот же год, что и я, после блестящего дебюта в «Аиде». Хором 
руководил У. Авранек. 

Среди режиссеров наибольшим авторитетом пользовались 
Л. Баратов, В. Лосский, Н. Смолич. 

Подобное окружение не только внушало трепет, но и обязы- 
вало молодого певца к огромной работе, чтобы оправдать свое 
участие в столь выдающемся ансамбле. В то время самое название 
театра, который ты представляепть, значило для нас не меньше, 
чем «заслуженный» или даже «народный». Ведь такими званиями 
были увенчаны лишь наши «боги», как Нежданова, Гельцер, Со- 
бинов, Станиславский, Немирович-Данченко... И я помню до сих 
пор, какое испытал волнение, когда на концерте впервые меня 
объявили: «Солист Большого театра!» Атмосфера праздничной 
приподнятости, подъема царила и на сцене и за кулисами, и серд- 
це всегда «ёкало», словно в ожидании чего-то необычайного, когда 
я готовился к своему выходу. 

Труппа Большого театра росла — здесь постоянно заботились 
о новом пополнении; Но с молодыми певцами тогда не возились: 
от них требовали полноценной профессиональной работы, и кто 
к ней не был еще готов, не мог надеяться на послабления. 

Ознакомившись с афишей, я увидел, что мой запас партий 
даже шире, чем требовалось театру. Это подтвердило правоту 
моего решения попеть предварительно на Нериферийных сценах, 
что дало знание репертуара, а с ним — по словам моих новых то- 


447 


варищей — пришла и уверенность, с которой я провел дебют. Осо- 
бенно они отмечали Джеральда; ведь эту партию я не собирался 
петь и, следовательно, специально к ней не готовился. В резуль- 
тате я завоевал доверие дирижеров. Именно поэтому уже в пер- 
вой декаде, открывавшей сезон, я значился на афише в двух спек- 
таклях: «Онегине» и «Риголетто», — хотя никто из руководства не 
знал, как я их пою. 

Я уже говорил, что весь текущий лирический репертуар был 
мне знаком. В репертуарной части имелся список моих партий 
(тогда их было уже десятка полтора), и при первой надобности я 
мог быть вызван на соответствующий спектакль, даже без предва- 
рительной репетиции. Это означало, что все свои роли я должен 
был знать, как говорится, «назубок». 

Для работы же над новыми партиями назначались уроки в 
театре. Однако злоупотреблять ими тогда считалось плохим тоном. 
Свой роли мы готовили в основном дома, а на уроках с концерт- 
мейстерами и дирижером занимались лишь их художественной 
отделкой. Если певец, готовя партию, не укладывался в десять 
уроков, его профессионализм ставился под сомнение. 

И это было правильно. Как можно надеяться на актера, если 
он «туго» осваивает материал! К такому солисту не обратишься 
с просьбой заменить заболевшего товарища, а иногда — и высту- 
пить экспромтом. Конечно, для всего этого мало одного профессио- 
нализма, необходима преданность коллективу, готовность ради 
него пойти на любые жертвы. Внешне кажется, что театр очень 
много дает — аплодисменты, цветы, почитатели... а в действитель- 
ности он гораздо больше требует... 

И не случайно мы все так дорожили своими выступлениями, 
что лишь крайний случай мог заставить отказаться от спектакля. 
А вообще-то это казалось очень легким — бюллетеней тогда не 
давали, стоило лишь позвонить в театр и сказать, что болен... 
Но вот это-то и было самым трудным... Как-то, спустя несколько 
месяцев после дебюта, когда я спел почти все свои основные пар- 
тии и твердо вошел в репертуар, я вдруг действительно заболел... 
Почувствовав утром, что не могу петь, снял трубку телефона, что- 
бы отказаться от спектакля, но так и не набрал номер — решил 
еще раз попробовать голос. И так четыре раза. Только уж оконча- 
тельно осипнув и от простуды и от бесконечных проб, я решился 
побороть смущение и сообщить в театр о своей болезни. Заведую- 
щий репертуарной частью Борис Петрович Иванов не стал меня 
уговаривать петь, а только пожелал поскорее поправиться. Но этот 
случай остался у меня в памяти ва всю жизнь. 
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В театре не очень-то жаловали певцов, часто болевших или 
бывших, как теперь говорят, не в «форме». Ведь причиной этого 
мог быть и не только слабый профессионализм, но и небрежное 
отношение к коллективу, к своему производственному режиму. 
Это гораздо страшнее: профессионализм приобретается, а небреж- 
ность — уже натура. Однако даже не боязнь остаться за бортом 
была главным стимулом работы. Общая атмосфера в театре была 
такова, что нельзя было не включиться в ритм его творческой жиз- 
ни, не подчиниться его художественно-производственной дис- 
циплине. 

. Утром, после завтрака, распевались за инструментом, настраи- 
вали голос, что-то повторяли. Затем — неизменная дорога в театр, 
на репетицию, уроки, или просто для встречи с товарищами, 
узнать новости, послушать кого-нибудь. Только перед своим спек- 
таклем мы не ходили в театр, и режим дня был еще строже. 

Если на спектакле что-нибудь не удавалось, то страшны былп 
не взыскания (хотя и это не очень приятно), а суд партнеров, ди- 
рижера. Однако замечания высказывались очень тактично, а если 
промах был случаен, то о нем и вовсе не говорили. Неписаные 
‚правила распорядка творческой жизни театра поддерживали веду- 
щие мастера. Отличавшиеся чувством особой ответственности, они 
подавали пример и нам, молодым... 

Все это я ощутил с первых же дней работы. Меня сразу же 
стали вводить в Давно уже идущий спектакль «Евгений Онегин». 
И тут-то я понял, что успех будет полностью зависеть только от 
меня самого. Я поначалу ожидал, что со мной будут заниматься, 
как когда-то в студии (год учишь, раз — поешь). А. первый спек- 
такль в Большом театре — 7 сентября 1931 года — пришлось петь 
с двух репетиций. Да н при работе над новыми постановками хо- 
рошее знание партии было всегда строго соблюдаемым законом. 
Попробуй не знать своей партии, когда твои партнерши старше и 
опытнее тебя, как, например, Е. Степанова, Е. Катульская, В. Бар- 
сова, приходили на репетиции, в совершенстве зная не только свои, 
но и чужие роли. 

Через несколько дней после «Онегина» шел спектакль «Риго- 
летто». Я решил показаться во всем блеске и удивить Москву арти- 
стической «образованностью» и новизной сценического решения. 
И удивил так, что до сих пор помню. Например, песенку герцога 
я напевал как бы от скуки, между прочим, развалясь в кресле и 
о чем-то размышляя. Спел ее легко, со всеми необходимыми оттен- 
ками, свободно взял си второй октавы, но... аплодисментов не было! 
Я страшно огорчился: значит, мой «замысел» ни до кого не дошел. 
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На счастье, я вскоре встретил Арканова, который, сказав несколь- 
ко общих одобрительных слов, прибавил: 

— Но надо же умудриться с таким голосом спеть песенку гер- 
цога без единого хлопка! 

Это заставило меня призадуматься. Я понял, что тот или иной 
эпизод надо решать не только в полном соответствии с характером 
своего героя (а задумчивость именно в данном случае вряд ли 
свойственна герцогу, да ведь и сама песенка говорит о браваде, 
хвастливости, самоуверенности), но и уметь «подать» номер так, 
чтобы публика его оценила. 

И вот на следующем спектакле я решил придать своей «песен- 
ке» игриво-дерзкий характер, взять си так, словно кинуть вызов 
всем красоткам мира («но изменяю им первый я»), и закончить, 
разбив бокал и эффектно выбросив руку вверх. Публика востор- 
женно аплодировала... 

Почему я был неправ в первом решении? Потому, что не учел 
музыки: оркестр сыграл вступление бравурно, блестяще, а я начал 
лениво напевать, словно нехотя. (В драматическом театре такое 
толкование, возможно, было бы вполне естественным.) Моя попыт- 
ка «пересмотреть» традицию, дать видимость более тонкой дета-. 
ли, не увенчалась успехом, ибо я не учел закона оперной формы. 
В первом случае она оказалась вялой, рыхлой, незаконченной. 
Во втором — получила свою необходимую кульминацию и четкие 
границы. 

Так я еще раз убедился в том, что в опере прежде всего вадо 
руководствоваться музыкой, что опера — это музыкальное 
представление. И далеко не всегда законы драматического театра 
к ней приложимы, хотя хорошо помню, что на такое толкование 
«Песенки» меня натолкнул Альмавива из мхатовской «Женитьбы 
Фигаро». 

Я вспоминаю, как кто-то из певцов спросил Лосского: можно ли 
верхнюю ноту спеть «на публику». 

Владимир Аполлонович, сам певец в прошлом, и превосходный 
актер, ответил: 

— Конечно, если нота хорошая. 

Он-то понимал, что в опере прежде всего надо петь, что публи- 
ка идет в наш театр прежде всего для того, чтобы слушать, наслаж- 
даться красивым, насыщенным (но не бессмысленным) пением, и 
в этом — главная и неотразимая прелесть оперы, ее эстетическая 
особенность, ее специфика. Все это я познавал на собственном опы- 
те, экспериментируя, вдумываясь, наблюдая, ошибаясь или одер- 
живая победу... Никто мне не объяснял, как добиться того или дру- 
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гого нюанса, путь к нему, манеру, прием я должен был найти сам. 
А это требовало законченного профессионализма. 

Моей первой работой в Болыпом театре был Звездочет (1932) 
в «Золотом петушке» Римского-Корсакова. Здесь я впервые встре- 
тился с Николаем Семеновичем Головановым, пригляделся к нему 
и понял, почему, несмотря на всю взрывчатость его характера, пев- 
цы так любили этого дирижера. Секрет был простой. Голованов, 
как и Сук, сам очень любил нас. Если принять за аксиому слова 
Вл. И. Немировича-Данченко о том, что «режиссер должен умс- 
реть в актере», то это понятие в полной мере можно применить и 
к оперному спектаклю. Здесь и режиссер и дирижер на репетициях 
и спевках должны отдать актеру все силы своей души, своей фан- 
тазии, чтобы поселить в его воображении, в его ощущении образы, 
которыми они мыслят. 

Конечно, в отличие от режиссера, который уже не может вме- 
шаться в ход спектакля, дирижер держит в своих руках все нити 
ансамбля, он здесь в полном смысле хозяин и руководитель. И все 
же его замысел прежде всего передается певцами. Этим я нисколь- 
ко не хочу принизить значение оркестра и других участников по- 
становки. Но неужели не бесспорна мысль о том, что, во всяком 
случае для зрителей, идея оперы воплощается в первую очередь 
в образах ее героев, в их поступках, переживаниях? Это очень хо- 
рошо понимают все подлинно оперные дирижеры и потому, рабо- 
тая с певцами, стремятся передать им свое ощущение музыки, свое 
понимание ее эмоционально-идейного содержания. 

Таким дирижером и был Голованов, который буквально зара- 
жал нас своим темпераментом, глубокой любовью к русской музы- 
ке, удивительно образным ощущением ее могучей стихии. Он ра- 
ботал с большим запалом, искренне, горячо, можно сказать, вдох- 
новенно, не скупясь ни на труд, ни на время для отделки каждой 
фразы, каждого слова. 

Пока мы с ним репетировали «Золотого петушка» в классе, все, 
казалось, было великолепно. Поистине «концертный» ансамбль со- 
листов (например, Додона пели А. Пирогов и В. Лубенцов, Шема- 
ханскую царицу — Е. Степанова и Е. Катульская), необычное со- 
держание этой едкой сатиры на самодержавие, редкий по поэтиче- 
скому качеству текст, полный злой, хлесткой иронии,— все как 
будто предвещало успех премьеры. 

Но вот мы вышли на сцену и очарование пропало... 

Это были годы, когда влияние Вс. Мейерхольда поселилось и 
в оперном театре. Отдал дань моде и постановщик «Петушка» 
Н. Смолич. Если бы эта уникальная опера была так решена сей- 
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час, она бы просто не увидела света рампы. Копируя приемы мей- 
ерхольдовского «Ревизора» и «Леса», стремясь сочинить самые не- 
ожиданные и смешные трюки, Смолич превратил сатирическую 
сказку Римского-Корсакова, полную глубокого и гневного пафоса, 
в бессмысленную пародию. 

Звездочет в прологе появлялся перед зрителями загримирован- 
ным под Римского-Корсакова! 

Первая сцена оперы — совет царя Додона с боярами: 


«Я затем вас здесь собрал, 
Чтобы каждый в царстве знал, 
Как могучему Додону 

Тяжело носить корону» — 


происходила... в бане! Грозно размахивая шайкой (что особенно 
воинственно делал А. Пирогов), царь Додон пел: 


«И соседям то и дело 
Наносил обиды смело». 


Все участвующие в этой сцене были одеты только в трико. Сы- 
новья Додона, заспоря, хлестали друг друга березовыми вениками. 
Кто-то из бояр лил воду на раскаленные камни печи, и оттуда 
вместе с клубами пара появлялся Звездочет. 

Это было смешно, крайне нелепо и... рискованно. Однажды, по- 
давая горячий пар, пожарник загнал его мне под хитон, и я, по- 
чувствовав, что горю... уже не вылез, а вылетел из печки... 

С большим «нажимом», почти в опереточном стиле, была 
поставлена сцена обольщения Додона Шемаханской царицей: эту 
сцену мы между собой в шутку прозвали «дуэтом Татьяны Бах и 
Ярона». 

Моя роль была особенно трудная в вокальном отношении: очень 
высокая по тесситуре, партия Звездочета написана для тенора а41- 
по или для голоса, имеющего крепкий микст на верхних нотах: 
до, ре, ми третьей октавы там встречаются запросто, как рабочие 
ноты. Например, в фразе «и попробовать жениться» надо перейти 
с ля второй октавы на ми третьей, да еще подержать ее на ферма- 
те. Это очень хорошо делал С. Юдин. Я тоже старался не очень 
отставать, что потребовало большой работы над овладением тесси- 
турой. Но главное было — донести замечательный текст, раскрыть 
смысл этого далеко не сразу понятного образа. 

В результате первая моя новая работа в Болышом театре, ко- 
торая могла бы принести мне большую пользу и удовлетворение, 
вызвала лишь разочарование. Опера была настолько сценически 
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искалечена, убита, что музыкальные ее красоты, умная ирония и 
мудрый смысл во многом оказались недоступными для слушате- 
лей. В результате пришлось нашего милого «Петушка» прикон- 
чить на втором году его существования. Смертный приговор вы- 
несли сами зрители — они просто не стали посещать спектакль. 
Мне, как, наверное, и другим участникам, было очень жаль, что 
большая работа, проделанная нами под руководством Голованова 
над овладением музыкальными трудностями, над великолепным 
словом, которое в «Золотом петушке» имеет особую важность, так 
и погибла без возврата. С тех пор уже сорок лет «Золотой нету- 
шок» никак не может вернуться на сцену Большого театра. Одна 
из драгоценнейших жемчужин русской оперы осталась неизвест- 
ной многим поколениям советских зрителей. 

Следующей моей работой была партия Филипетто (1934) в 
итальянской комической опере Вольф-Феррари «Четыре деспота» 
по комедии Гольдони. Заглавные роли деспотов пели четыре баса: 
Ал. Пирогов (его дублер — В. Лубенцов), Б. Бугайский, С. Кра- 
совский и А. Пирогов-Окский. Их жены (которых пели Г. Жуков- 
ская, А. Соловьева, Е. Сливинская, Е. Амборская), наперекор 
мужьям, хотят поженить Филипетто и Лючетту (ее партию пели 
Е. Катульская и А. Тимошаева). Чтобы все же увидеть свою бу- 
дущую жену, юноша, переодевшись в женское платье, тайком при- 
ходит в дом невесты. Сценически эта работа увлекла меня: в ней 
много было веселых, занимательных положений, ансамблевых эпи- 
зодов. Но музыка не принесла полного удовлетворения. Это был 
«проходной» спектакль, не занявший сколько-нибудь серьезного 
места в жизни театра и его артистов. 

Наибольший интерес в эти годы вызвала у меня новая поста- 
новка «Севильского цирюльника», осуществленная под руковод- 
ством Л. Баратова. Альмавиву я уже пел в Свердловске, Харбине, 
Тбилиси. И хотя, если читатель помнит, мне пришлось в первый 
свой сезон в Свердловске выучить эту партию в две недели и петь 
спектакль с одной репетиции, перед композитором я был почти 
безгрешен. Я пишу «почти» потому, что абсолютно точно спеть 
партию Альмавивы со всеми ее невероятно сложными технически- 
ми пассажами просто невозможно. Это под силу разве только лет- 
кому колоратурному сопрано. По крайней мере я никогда не слы- 
шал, чтобы кто-нибудь из теноров эту партию спел так, как она 
написана. Поэтому установились определенные традиции в «адап- 
тации» партии. Так пел и я своего Альмавиву. И с какими бы ди- 
рижерами потом ни встречался, в музыкальном исполнении ничего 
не менял: партия была выучена добросовестно. Григорий Степано- 
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вич Пирогов, с которым я пел свой первый спектакль, лишь оте- 
чески меня напутствовал; 

— Только пой больше, Сережа. 

Сценически же я над образом работал мало — в этом отноше- 
ний опера Россини была одной из самых «беспризорных». Внима- 
ние режиссеров она привлекала редко и, будучи «самоигральной», 
обычно полностью отдавалась на откуп «самодеятельности» арти- 
стов. Каждый исполнитель придумывал свои замысловатые трюки 
и словно соревновался с партнерами — кто больше всех нанесет 
в спектакль «мусора». Я встречал это на всех сценах, в том числе, 
к сожалению, и в Большом театре. Почему-то считается, что глав- 
ное в этом спектакле — во что бы то ни стало вызвать смех публи- 
ки. Этим увлекались многие. Начал «трюкачить» и я. Впервые 
появляясь в доме Бартоло под видом пьяного офицера, я старался 
как можно громче стучать шпагой по мебели. Один раз так сильно 
грохнул по мягкому дивану, что от него пыль столбом пошла: за 
Этой «завесой» и меня, вероятно, не было видно. Публика хохота- 
ла, и я был доволен. 

Но Леонид Васильевич навел порядок. Он сам работал с боль- 
шим увлечением и увлекал других. Мне очень захотелось заново 
продумать роль, найти более тонкие нюансы, сценические детали. 
Так, например, я решил, что более естественно и вместе с тем 
эффектно будет, если канцону я спою под собственный аккомпа- 
немент на гитаре (а не как обычно, под аккомпанемент арфы). 
И вот, уезжая на летний отдых в деревню, я купил в комиссион- 
ном магазине гитару, раздобыл самоучитель и отправился трени- 
роваться. Осваивал эту не очень сложную премудрость в течение 
всего отпуска, занимаясь понемногу, но ежедневно. И когда осенью 
мы собрались на первую оркестровую репетицию «Севильского ци- 
рюльника», я попросил Л. Штейнберга, руководившего спектак- 
лем, разрешения спеть канцону под гитару. Иронически улыбаясь, 
он разрешил... 

— А ну давай попробуем, что выйдет. 

Но когда я спел, это было признано удачным, и гитара осталась 
на многие годы. Помню, вскоре и другой Альмавива — Алексеев — 
тоже стал петь под гитару; сначала за него играли за сценой, а за- 
тем и он сам освоил эту нехитрую науку. 

Постановка в целом была очень удачна и по составу исполни- 
телей и по интересным, остроумным мизансценам. 

Заискрилась новыми красками роль Фигаро в блестящем ис- 
полнении Дм. Головина. Первый же его выход брал зрителя в плен 
могучим певческим и артистическим темпераментом талантливого 
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певца. Однако его Фигаро не подавлял Альмавивы, как обычно 
случалось в первом действии. Баратов помог нам, тенорам, сделать 
трафа Альмавиву интересной личностью, подчеркнув его тонкую 
иронию, обаяние, остроумие, прекрасные манеры и, конечно, его 
страстную влюбленность в Розину. Спектакль проходил живо, ве- 
село, чему немало способствовали А. Пирогов — дон Базилио, Е. Ка- 
тульская, В. Барсова — Розина, бессменный Бартоло — Я. Малы- 
шев. Это был подлинно виртуозный в музыкальном и сценическом 
отношении спектакль, где исполнители словно состязались друг 
с другом в блестящем пении, осмысленной, живой игре. И для меня 
участие в этой постановке явилось настоящей школой оперного ма- 
стерства. После Ленского, во многом сделанного со Станиславским, 
Альмавива в Большом театре стал для меня первой настоящей 
ролью, а не партией. 

Постановка Баратова продержалась почти целое десятилетие. 
Однако после того как режиссер перестал следить за спектаклем, 
он опять оброс отсебятинами и утратил свою первоначальную худо- 
жественную форму. Желание вызвать положительную реакцию 
зрительного зала, рассмешить, повеселить часто приводило к тому, 
что исполнитель терял чувство художественной меры. 

В связи с этим мне вспоминается одна сцена из «Горячего серд- 
ца» в МХАТ — сцена Матрены с приказчиком Наркисом. Когда он 
ей рассказывал о разбойниках, она наваливалась на него сзади и, 
обнимая со всей откровенностью, спрашивала: «А ты боишься раз- 
бойников?» Эта сцена всегда вызывала в зале смех. Но однажды 
этой реакции не последовало. Тогда актриса повторила свою. реп- 
лику, еще выше влезая на спину Наркиса. И добилась своего толь- 
ко в третий или четвертый раз. Зрители смеялись, но бесподобная 
художественная форма этой сцены была разрушена. Так и мы в 
«Севильском цирюльнике» под конец уже мало думали о художест- 
венных достоинствах спектакля и цельности его образов, всеми си- 
лами стараясь только рассментить зрителя. Каждый изощрялся в 
придумывании различных комедийных трюков. Мне сейчас даже 
и всноминать о них не хочется. Все это, конечно, весьма мало от- 
вечало требованиям не только академической сцены, но и просто 
самой музыке и драматургии оперы. К сожалению, последующие 
возобновления другими режиссерами оказались менее удачными: 
недоставало полета творческой фантазии и верного ощущения сти- 
ля упоительного Россини, а главное — виртуозного вокального ма- 
стерства и сценической свободы многих исполнителей. 

А ведь вокальные партии «Севильского» — великолепная ппко- 
ла для певцов, если, конечно, петь со всей технической четкостью 
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и чистотой колоратуры, точностью ритма, живым темпом. Партия 
Альмавивы сохранила многое от колоратурного мастерства знаме- 
нитых итальянских сопранистов. Она требует виртуозной техники 
пассажей, легкости и ровности звука, безукоризненной свободы 
верхнего регистра. Главные трудности ее сосредоточены в первом 
акте: здесь и хроматические гаммы, и сложные ритмы, и быстрые 
темпы, и широкая кантилена подлинного Бе] сап1ю. Мне, как и 
многим, трудно давались хроматические пассажи в каватине (сей- 
час их уже почти никто не исполняет, заменяя простыми гамма- 
ми). Чтобы четко выпеть все ноты в соответствующем темпе, нуж- 
но много и настойчиво работать. Иногда, добиваясь легкости звука, 
я снимал его с дыхания. Но выяснилось, что это ложный путь: звук 
слабел, утрачивал полетность и точность интонации. Петь надо все- 
гда на опоре, а такие партии — и подавно, но голос нельзя форси- 
ровать. Очень большого труда требует и дуэт с Фигаро, построен- 
ный на движении триолями («что за чудо измышленья нам изверг- 
нет твой вулкан»). Исполнители Альмавивы, и я в том числе, обыч- 
но поют здесь вместо трех нот одну или две, и музыка, конечно, 
теряет в своей грациозности. В исполнении речитативов Россини 
выразительное и четкое произношение должно сочетаться с ярким, 
полным звуком. Я об этом хочу напомнить, так как речитативы 
зессо («сухой» речитатив, который поддерживают аккорды форте- 
пиано), например в операх Россини и Моцарта, у нас часто не по- 
ются, а почти проговариваются с полным пренебрежением к музы- 
кальной интонации и ритмической точности. Я убежден, что речи- 
татив, как бы он ни назывался, всегда нужно петь на опоре, но с 
большой легкостью и гибкостью декламации, то есть по-шаляпин- 
ски: «петь, как говорить». 

Много значит для певца личный опыт, но он обогащается лишь 
собственным наблюдением, «подсматриванием» опыта других пев- 
цов, умением анализировать их недостатки и особенно достоинства. 
Я стремился развить в себе это умение, тем более что блестящий 
ансамбль солистов Болышого театра представлял богатейший ма- 
териал для изучения. 

Естественно, что прежде всего школой мастерства для меня яв- 
лялось общение с моими замечательными партнершами по лири- 
ческому репертуару. Болыне всего спектаклей я спел с Валерией 
Владимировной Барсовой. Ведь с ней я пел свой дебютный спек- 
такль «Лакме», так и оставшись ее почти бессменным партнером 
на протяжении всего довоенного десятилетия. Но я хорошо запом- 
нил совет Собинова. Действительно, партия Джеральда очень труд- 
на, требует от исполнителя болышой выдержки, подлинного про- 
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фессионализма, и в То же время она мало благодарна, потому что 
в ней нет подлинной правды характера. Конечно, офицер англий- 
ских колониальных войск мог искренне и глубоко полюбить пре- 
красную индуску. Но как мог он так легко и беззаботно оставить 
Лакме, да еще после того, как она спасла ему жизнь? Это в опере 
не объяснено; характер Джеральда обрисован в музыке одними 
«голубыми» красками, а в действительности он ничем не лучше 
легкомысленного герцога Мантуанского... 

Затем мы часто встречались с Валерией Владимировной в 
«Травиате», «Севильском цирюльнике», «Риголетто», «Снегуроч- 
ке», «Ромео и Джульетте», «Богеме» (Барсова пела Мюзетту). 
Мне, пожалуй, не хватит слов, чтобы рассказать читателям об 
огромном вкладе Барсовой в наше оперное искусство. Валерня 
Владимировна владела всем, что необходимо первоклассной пе- 
вице — великолепным по тембру, сильным и звонким голосом пол- 
ного диапазона, высоким певческим профессионализмом, редкой 
музыкальностью, ярким сценическим темпераментом. Как и Не- 
жданова, Валерия Владимировна училась пению у Мазетти. Она 
была и хорошей пианисткой, окончив консерваторию по классу 
фортепиано у А. Гольденвейзера. Главное, что определяло ее как 
художника своего времени, — это редкое чувство правды, своеобра- 
зие индивидуального облика. 

В свои образы она вносила столько собственной энергии, эмо- 
циональной силы, что все они были объединены характерностью и 
жизнелюбием. Поэтому ее героини, при всей их исторической до- 
стоверности, были невидимыми нитями связаны с характерами жен- 
щин наших дней. Вспомним ее Людмилу (в постановке 1937 г.) — 
лукавую, обаятельную, полную юного задора и нежного лиризма 
в первом акте и такую упорную, непримиримую, волевую в садах 
Черномора! Или ее Антониду в «Иване Сусанине» (впервые на со- 
ветской сцене спетой Барсовой в 1939 г.). Да вообще, можно ли 
назвать спектакль Большого театра, в котором была бы партия ес 
амплуа и в котором бы она не пела! И здесь мне хочется отметить 
важную черту ее творческого облика, которая для меня всегда была 
примером — редкое самозабвенное трудолюбие. Ну что, казалось, 
заставляло Барсову так работать при ее таланте и профессиональ- 
ной культуре? И я снова убеждался, что только отсутствие этой 
культуры, неясные представления об искусстве, которому служишь, 
могут допустить, чтобы певец небрежно, легкомысленно относился 
к своему труду и сценическим обязанностям. Для подлинного ар- 
тиста это абсолютно исключено. Валерия Владимировна была для 
всех нас, молодых певцов, ярчайшим примером строгой творческой 
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дисциплины и придирчивого самоконтроля. Она прекрасно сама 
понимала, что у нее получается хорошо, а что еще требует работы. 
И никогда не доверялась чужому мнению, если сама была чем- 
нибудь недовольна. Ее упорство, настойчивость в работе и поража- 
ли и восхищали. Со стороны казалось, у нее все замечательно зву- 
чит, дикция отработана совершенно, образ закончен, а смотришь — 
Валерию Владимировну все еще что-то не удовлетворяет, и она 
снова и снова возвращается к какой-нибудь фразе, на первый 
взгляд даже «проходной». Но прав неписаный закон: для подлин- 
ного художника в искусстве нет ничего второстепенного — все важ- 
но, все должно быть совершенно. Недаром Барсова на заре своей 
артистической юности работала с Вл. И. Немировичем-Данченко. 
Она спела около ста раз партию Клеретты в его постановке «Дочь 
мадам Анго» в Музыкальной студии Художественного театра, а за- 
тем готовила с ним роль Снегурочки для Большого театра. 

На премьере 22 июня 1941 года я пришел в восхищение, уви- 
дев перед собой Барсову — Джульетту, — так она была изящна, 
молода, полна вдохновения. Я знал, что за всем этим — строгий 
режим, самоограничение, физическая культура и работа, работа, 
работа; и знал также, что моей Джульетте, как и всем нам, не- 
легко: ведь это был первый день войны... 

Я уже писал, что на такие спектакли, как, например, «Травиа- 
та» и ему подобные, режиссеры обычно редко обращают внима- 
ние — дескать, публика и так ходит, дирижеры тоже встречаются 
молодые, неопытные. Поэтому мы с Валерией Владимировной сами 
«ставили» свои мизансцены: искали наиболее удобные, наиболее 
естественные — и всегда в полном контакте и согласии. Валерия 
Владимировна часто говорила: 

— Сережа — теперь мой постоянный партнер. 

И я гордился тем, что такой крупный художник, как Барсова, 
довольна нашей совместной работой. 

Вообще мне приходилось довольно часто «держать экзамен». 
Например, я много пел с Еленой Андреевной Степановой, в голос 
которой был влюблен еще с консерваторских времен и уже тогда 
слышал ее почти во всем основном репертуаре: «Травиата», «Ри- 
голетто», «Царская невеста», «Снегурочка», «Лакме». Мы, студен- 
ты консерватории, особенно любили те спектакли, где Степанова 
пела вместе с Мигаем,— это был неподражаемый ансамбль двух 
блестящих вокалистов. Они бесконечно волновали нас своим выра- 
зительным пением, голосами замечательной красоты. До сих пор, 
например, живет в моей памяти ария Джильды в хрустальном зву- 
чании голоса Степановой, с ее совершенной вокальной «линией». 
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Вея ария, казалось, была снета как бы на едином смычке, с безуно- 
ризненной ровностью и чистотой всех регистров. Поэтому можно 
представить мое волнение, когда я впервые выступал в «Лакме» 
вместе с Еленой Андреевной! Мне и льстило сознание, что пред- 
стоит петь с такой вокалисткой, и в то же время я испытывал ро- 
бость: не задавит ли меня ее мастерство. Беспокоило и несоответ- 
ствие наших внешностей. Высокая крупная фигура Степановой в 
одеянии индусской жрицы (Лакме) казалась еще более величест- 
венной, а я при моем невысоком росте да еще затянутый в воен- 
ную форму выглядел совсем миниатюрным. Но Степанова с таким 
удивительным тактом, так просто держалась на сцене, что я очень 
скоро позабыл о своих тревогах. Главным же творческим стимулом 
для меня всегда являлся ее голос. И я изо всех сил старался под- 
равняться к ней в своем звуковедении, чтобы не нарушить клас- 
сическую красоту вокального образа, создаваемого певицей. Хоро- 
шо петь — это было моим главным девизом, когда я выступал в 
спектаклях со Степановой. Я пел с Еленой Андреевной много, и 
это поощряло меня: раз я партнер Степановой, значит, как певец 
устраиваю ее. Ведь при ее положении в театре она легко могла от 
меня отказаться! | 

Столь же большой школой явилась для меня и совместная сце- 
ническая работа с Еленой Климентьевной Катульской. Нужно ли 
мне говорить о ее вокальном мастерстве, которое с полной силой 
запечатлено в чудесных записях певицы, сделанных еще в сере- 
дине 50-х годов, и в искусстве ее лучших учеников! Благородный, 
выразительный тембр голоса Катульской, всегда насыщенного чув- 
ством, всегда готового откликнуться на любую интонацию парт- 
нера, на любое движение ее души, редчайшая музыкальная куль- 
тура, какой-то удивительный слух, чувство ритма отличают ее 
искусство. Но все это служило одному — верности сценической 
правде... 

Первое чувство, которое Ёлена Климентьевна вызывала у свое- 
го партнера, было безграничное доверие. Доверие не только твор- 
ческое, но и человеческое, как результат огромной доброжелатель- 
ности к нам, тогдашней молодежи. По правде говоря, я всегда удив- 
лялся и восхищался ее горячей заинтересованностью и вниманием 
к творческому росту своих учеников или вообще молодых певцов 
театра. 

Елена Климентьевна удивительно чутко умела вовремя поддер- 
жать партнера, мягко затушевать какую-нибудь нашу оплошность. 
Что бы я ни захотел сделать на сцене, я знал, что моя фантазия 
всегда встретит чуткую поддержку Елены Климентьевны, если, ко- 
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нечно, это будет художественно оправдано. С другой стороны, все- 
гда активное артистическое отношение Катульской к своим обра- 
зам невольно заражало и меня. Петь с ней было легко, увлека- 
тельно, и после спектакля всегда оставалось праздничное, припод- 
нятое настроение — даже во время войны, когда она была моей 
почти бессменной Розиной. 

Я еще не сказал о первой из плеяды великих колоратурных пе- 
виц Большого театра — Антонине Васильевне Неждановой. Не ска- 
зал только потому, что с ней мне выступать не довелось. Впрочем, 
однажды весной 1934 года я спел с Неждановой в Большом зале 
консерватории две сцены из первого и четвертого действия «Тра- 
виаты». Аккомпанировал Голованов. Вначале я смущался, особен- 
но потому, что не так-то легко петь признание в любви певице, 
с которой ты почтительно раскланиваешься и, уж во всяком слу- 
чае, не вступаешь в откровенные разговоры о своих делах. Но по- 
степенно я овладел собой и провел сцену довольно смело, заслужив 
от Антонины Васильевны несколько ласковых слов. Нежданова 
сказала, что ей было приятно со мной петь, и тут же Николай Се- 
менович предложил совместно подготовить дуэт Чайковского «Ро- 
мео и Джульетта». Но это почему-то не осуществилось, не помню 
уж, по какой причине. Позже дуэт этот я спел с В. В. Барсовой. 
В 1940 году, на юбилейном вечере, который проходил в Большом 
театре в ознаменование 100-летия со дня рождения Чайковского, 
мы исполнили его в сценическом оформлении. Помню, в тот вечер 
я особенно остро ощутил досаду и жалость, что Петр Ильич не 
написал всей оперы. 

В те годы, когда я поступил в театр, Антонина Васильевна уже 
оставила многие свон любимые роли, которые стали подлинными 
шедеврами. Но один тот факт, что Нежданова еще пела в спектак- 
лях (чаще всего в «Царской невесте» и «Лоэнгрине»), вызывал 
какое-то особенное отношение к Большому театру. В самой Анто- 
нине Васильевне не было никакого высокомерия. Она была очень 
простым, жизнерадостным человеком, с душой по-детски наивной, 
открытой самым искренним радостям и увлечениям. Таким навсе- 
гда сохранился образ Неждановой в моей памяти. А в ушах еще 
звенит ее божественный голос — трудно к нему подобрать другой 
эпитет! 

Поэтому, вероятно, в ее исполнении запомнились не только 
большие сцены, арии, но и отдельные фразы и даже слова. 

Вот первый акт «Лоэнгрина». Под большим развесистым дубом 
король Генрих Птицелов вершит суд над юной Эльзой, обвиняе- 
мой рыцарем Тельрамундом в том, что она сгубила своего родного 
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брата... Против этого ужасного обвинения у Эльзы — Неждановой 
нет протеста, она беспомощна и беззащитна, словно даже покорна 
судьбе. Дважды король повторяет свой вопрос: что ответит она в 
защиту, признает ли вину? Но Эльза лишь произносит тихо, слов- 
но про себя: 

«— О бедный брат мой... 

— Что ж, Эльза, что ты скажешь мне в ответ?» 


Все присутствующие словно замерли в напряженном ожидании. 
Эльза тоже — ни малейшего движения... Наконец, внешне спокой- 
но, но с большой внутренней взволнованностью, голосом неперс- 
даваемой красоты и обаяния, произносит: 

«Помню, как молилась, тяжко скорбя душой, 

И день и ночь томилась одна со своей тоской. 

От стонов и рыданий изныла страшно грудь, 

И песнь моих страданий мчалась в надзвездный путь. 
Потом вдали терялся той песни гул и звон, 

На вежды мне спускался отрадный, сладкий сон...» 


Король просит ее: 
«— Эльза, ну, защищайся перед судом!» 


Но Эльза, словно в забвении, в трансе, продолжает свой рассказ: 
«В сияньй лат сребристых мне рыцарь вдруг предстал. 
Никто лучей столь чистых и нежных не видал: 

С высот волшебной речью рожок его звучал, 
И, опершись на меч свой, он ясно так глядел. 
В моей тоске, в молитве о нем мечтала я, 

Он мой защитник в битве, он, он спасет меня!» 


Король, усомнившись в вине Эльзы, спрашивает Тельрамунда, 
хочет ли он принять смертный бой в доказательство обвинения? 
— Да! — отвечает рыцарь. 
Глашатай и четверо трубачей вызывают желающих вступить 
в бой за Эльзу. Звучит призывный звук труб, молчание отвечает 
ему... Тревога Эльзы нарастает. Тельрамунд торжествует... Даль- 
ше происходило то, ради чего я описал всю предыдущую сцену; 
обращаясь к королю, Эльза просит его: 
«Король мой добрый, повторить позволь свой клич! 
Придет мой рыцарь, он далеко, не слышит их». 


Эту, казалось бы, не особенно значительную фразу Нежданова 
произносила с такой мольбой, с такой выразительностью, с такой 
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чистой, непреодолимой верой, что могла тронуть даже каменные 
сердца! 

С тех пор прошло сорок лет, а вся сцена, и особенно эта фра- 
за, спетая Антониной Васильевной, звучит в меей памяти, будто 
это было вчера. 

А потом? Снова звучал призывный клич трубачей, и происхо- 
дило чудо. Появлялаеь ладья, влекомая лебедем, и в ней — свет- 
лый рыцарь, нежный и одновременно мужественный, исполненный 
величия и вместе с тем редкой простоты и очарования... Лоэн- 
грин — Леонид Витальевич Собинов!.. 

Навсегда запомнился и последний акт «Царской невесты». Как 
сейчас, вижу богато убранные царские палаты. Большое высокое 
кресло, в котором сидит Марфа, напоминает трон. Одежды окру- 
жающих ее людей, как и убранство палат,— мрачные, тяжелые по 
тонам и фактуре. На этом фоне светлым пятном выделяется бе- 
лый, затканный золотом сарафан Марфы, ее бледное лицо, окайм- 
ленное распущенными черными кудрями. Она молча смотрит куда- 
то вдаль, и всем кажется, что она пришла в себя. Но это только 
кажется... Сознание Марфы замутнено — стоящего против нее Гряз- 
ного она принимает за своего жениха, Ивана Лыкова. Обращаясь 
к нему, она рассказывает: 

— За пяльцами мне вдруг вздремнулось и снилось мне, что я 
царевна, что царь меня в невесты выбрал, что разлучили нас 
с тобою. 

Ее здесь прерывает Грязной: 

— Опомнись, государыня царевна. 

А Марфа продолжает: 

— В палату вошел Грязной и говорит, что он тебя зарезал! 
Хорош же дружка! Ой, Грязной! Нашел же чем невесту тешить. 

Голюс Неждановой проникал прямо в душу и, казалось, всю ее 
переворачивал... 

И вот, бывало, не успеешь овладеть собой, освободиться от 
спазм, сжимающих горло, не успевают стихнуть возмущение и жа- 
лость к этой загубленной юной жизни (голос Неждановой до конца 
сохранял редкую чистоту тембра, сообщавшего ему удивительно 
молодое звучание), как на тебя обрушивалась иная стихия. Это — 
Леонид Филиппович Савранский, которого невозможно забыть. 
С какой трагической силой он отвечал Марфе: 


«Ой ли? Грязной тебя еще потешит! 
Бояре! Я... я грешник окаянный! 
Я Лыкова оклеветал напрасно, 
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Я погубил невесту государя. 

..Но видит бог, что сам я был обманут. 
Я зелья приворотного просил, 
Приворожить к себе хотел царевну я, 
Затем, что я любил, любил ее, люблю, 
Люблю, как буйный ветер любит волю!» 


Как ни скупа бывает юность на слезы, но должен признаться, 
я часто плакал, когда слушал эту сцену. Нежданова никогда пе 
позволяла себе никакого мелодраматизма, преувеличенной вырази- 
тельности. Она воздействовала лишь удивительным благородством 
вкуса, редкой естественностью пения, неподражаемой пленитель- 
ностью тембра, звонкого и в то же время окутанного какой-то не- 
выразимой грустью. И при всем том — точность и чистота про- 
износимого слова! Можно сказать, что в искусстве Неждановой 
слово и звук были так же едины и нерасторжимы, как мысль и 
чувство. 

И возможно, именно эти качества ее дарования позволяют на- 
звать Нежданову великим художником. 

На сцене Большого театра я впервые встретился с Марком 
Осиповичем Рейзеном, с которым много раз мне пришлось спеть 
«Фауста», «Севильского цирюльника», «Лакме», «Руслана» и т. д. 
Его большое дарование достигло тогда своего зенита и привлекало 
прежде всего редкой гармоничностью. Стройный, высокий, он вла- 
дел своеобразной пластикой: строгость поз, скупость движений 
придавали каждому его жесту какую-то особую значительность, 
содержательность, я бы даже сказал — величественность. Борис Го- 
дунов, Досифей, Руслан, Нилаканта, Варяжский гость — эти обра- 
зы Рейзена при всем своем внешнем скульптурном очертании несли 
глубину и мощь характеров. 

Но главную роль в этом, конечно, играл его голос, огромное во- 
кальное мастерство. Рейзен в такой же мере владел громоподоб- 
ным Юге (стоит вспомнить хотя бы, как он пел знаменитую арию 
дона Базилио!), как и нежнейшим р!ап1ззипо. Не случайно Марк 
Осипович так любил неть в концертах «Колыбельную» Моцарта! 
Публика, да и мы все, артисты, заслушивались его кантиленой, 
тончайшей фразировкой. В его Нилаканте жила огромная нена- 
висть к поработителям и глубочайшая нежность к дочери: в стан- 
сах голос Рейзена звучал предельно певуче, красиво и свободно. 
А скакой тонкостью вокальной фразировки, с какой саркастично- 
стью пел Марк Осипович серенаду Мефистофеля, да и вообще всю 
партию! И рядом вдруг смешной, трусливый Фарлаф — одно из за- 
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мечательных созданий Рейзена. И, конечно, непревзойденный в 
наше время Досифей. 

Думаю, что мне не нужно рассказывать об этом образе Рейзе- 
на: он живет на экране в фильме «Хованщина» и стал знаком са- 
мым широким массам зрителей. 

Я знаю, что читателям интересно было бы узнать и о других 
выдающихся мастерах Большого театра — о моей первой Купаве — 
Ксении Георгиевне Держинской, о замечательной Весне — 
Н. А. Обуховой, о красивом огневом Леле — Б. Я. Златогоровой, о 
В. А. Давыдовой, Е. В. Шумской, Н. Д. Шпиллер, П. М. Норцове, 
Г. Ф. Большакове, П. Г. Лисициане, М. Д. Михайлове и еще о мно- 
гих других замечательных певцах, создавших неповторимо твор- 
ческую атмосферу Большого театра 30-х годов, когда воспитыва- 
лось новое поколение его артистов. Но это чрезвычайно осложнило 
бы мою задачу, да и вряд ли бы я с ней справился. 

Не могу лишь не сказать о певце — моем современнике, кото- 
рый, конечно, притягивал мое творческое любопытство, пожалуй, 
больше, чем другие. Это Иван Семенович Козловский. В пору моего 
поступления в Большой театр Козловский пел на его сцене уже 
шестой год и находился в расцвете творческих сил. 

Лучшей партией Козловского, после Юродивого, его самого со- 
вершенного создания, я считаю Лоэнгрина. Образу светлого рыца- 
ря Грааля особенно отвечали прозрачная чистота его голоса, яркая 
насыщенность звучания. Кроме того, импонировала внешность ар- 
тиста — стройная, высокая фигура. И в сценическом поведении 
Козловский был очень прост, собран и проникновенен. Великоле- 
пен был его герцог Мантуанский — непосредственный, естествен- 
ный характер баловня судьбы, капризного и непостоянного. Здесь 
певец особенно покорял большим вокальным мастерством, свобо- 
дой и легкостью звука, беспредельным диапазоном, сверкающим 
брио. Слушая почти все спектакли Ивана Семеновича, я стал раз- 
бираться в особенностях его вокального аппарата, техники и ин- 
терпретации. Иногда, впрочем, мысленно вступал с ним в спор, 
что-то не принимал. Но всегда восхищался. 

Ведь и мастерство, и техника, и нюансировка зависят от физи- 
ческих и психических качеств певца, от устройства всего его голо- 
сового аппарата, а они всегда индивидуальны. Тем не менее слу- 
шать хороших певцов необходимо: это часто наталкивает на новые 
мысли, позволяет лучше разобраться в своих данных. А слушать, 
скажу без стеснения, я умел и любил. 

В Харбине я часами просиживал в магазине грампластинок, 
покупал и слушал записи оперных певцов, главным образом, ко- 
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нечно, теноров: Карузо, Джильи, Тито Скипы, Мак-Кормака — чу- 
десного лирического тенора с изумительной техникой. 

Глубоко неверно бытующее в вокальной педагогике мнение, что 
молодым певцам вредно слушать пластинки мастеров. Я считаю, 
что это приносит большую пользу, если, конечно, не подражать, 
а изучать. При хорошем слухе и памяти это вырабатывает вкус 
к правильному и красивому звуковедению, обогащает опыт, воз- 
буждает интерес к вокальным краскам, к выразительности испол- 
нения. 

Но при этом, конечно, необходимо обладать критическим мыш- 
лением, понимать, что можно взять для себя, а от чего надо п 
отказаться. Слушая, например, Карузо, я понял, что его испол- 
нительская манера так своеобразна, а вокальные возможности та:: 
велики, что мне трудно что-либо почерпнуть у него для себя. 
Джильи, обладатель большого яркого голоса и такого же мастер- 
ства, умел достигать, когда нужно, легкого, светлого, лирического 
звучания, но никогда не менял своего тембра и всегда насыщал 
пение большим внутренним чувством, темпераментом и страстной 
увлеченностью. Я заметил тогда, что итальянские мастера не толь- 
ко безукоризненно владеют голосами; главное заключается в том. 
что их пение никогда не бывает безразлично, формально. В своем 
исполнении они всегда искренне взволнованы, горячи, страстны. 
Помнится, кто-то сказал, что петь р1апо надо так же, как ое, 
только тихо. Слушая итальянцев, я об этом часто думал, потому 
что они не только покоряюще передавали взрывы страсти, отчая- 
ния и прочие аффекты, но и скромную, нежную лирику, которая 
всегда у них проникнута чувством. 

Однако, воздавая должное мастерству итальянских певцов. я 
должен оговориться, чего не сделал в первом издании моих воспо- 
минаний. Хочу предупредить о необходимости критического отно- 
шения к записям современных певцов Италии. Ведь вокальный 
стиль не остается неизменным — он развивается в тесной зависи- 
мости от оперного творчества. Подлинное Бе] сапо стало ныне по- 
нятием историческим. Уже с возросшим драматизмом музыки 
Верди сильно трансформировалась и певческая манера современ- 
ных ему мастеров. Веристская же мелодрама потребовала от пев- 
цов предельной эмоциональной приподнятости, которая идет не 
столько от психологической глубины образа, сколько от внешней 
экспрессии, форсированных чувств. А это в свою очередь ведет к 
форсированию голоса. В последнее время такая манера пения в 
Италии утвердилась довольно прочно. Исполнение нынешних пред- 
ставителей итальянской школы характеризует широко раскрытая 


165 


гортань, предельная объемность дыхания, уплотненный «силовой» 
напор звука. 

Слушая такого певца, вы чувствуете, что весь его организм — 
в работе, все напряжено до крайности. Внешне это эффектно и 
впечатляет, особенно нашу вокальную молодежь. Однако такое на- 
силование голосового аппарата не проходит бесследно. Как пра- 
вило, исполнительская жизнь современных итальянских певцов 
весьма недолговечна. Поэтому учиться у них не стоит. Я рекомен- 
дую молодым певцам побольше слушать записи, кроме выше на- 
званных вокалистов, также Баттистини, Титта Руффо, Флета, Тито 
Гобби и в лирическом репертуаре — Ди Стефано. 

Я и сейчас еще часто с удовольствием слушаю записи этих 
знаменитых итальянцев. Люблю слушать и еще одного певца, ко- 
торый нисколько не уступает им в вокальном мастерстве. Это 
Дмитрий Смирнов... 


«МОИ УНИВЕРСИТЕТЫ» 


Запись романсов Надира у меня есть в исполнении шести теноров, 
в том числе: Карузо, Флеты, Тито Скипы, Джильи. Но после Смир- 
нова — никого больше не хочется слушать... В техническом ма- 
стерстве он превзошел многих прославленных итальянских певцов, 
хотя и сам у них научился немалому. 

Даже после Карузо и Скипы Смирнов потрясает своим, каза- 
лось бы, беспредельным дыханием и столь же беспредельной кан- 
тиленой. Головной же регистр у него настолько свободен и собран, 
что голос на верхних нотах, как бы попав в родную стихию, при- 
обретает еще большую красоту и благородство. При этом его пение 
всегда выразительно: совершенная филировка звука, ше2та уосе и 
рлапо наполнены каким-то трепетом, «вибрацией души». 

Правда, иногда, упиваясь свободой владения голосом, Смирнов 
чрезмерно затягивал ферматы или делал их там, где не положено, 
усложнял каденции в классических ариях. Но и в этих случаях 
нельзя не поддаться воздействию его чародейного мастерства. 
Не случайно Смирнов завоевал себе славу в таких технически 
трудных партиях, как Рауль («Гугеноты»), Надир («Искатели 
жемчуга»), герцог («Риголетто»), Ромео, в которых он успешно 
состязался со знаменитостями своего времени. Выносливость, по- 
движность голоса, полнота верхнего регистра до самых предель- 
ных нот, брио, необходимое для этих партий, все это было у певца 
в избытке. 

Я узнал много о Смирнове от его первого педагога — Эмилин 
Карловны Павловской, замечательной русской певицы, первой ис- 
полнительницы таких партий в операх Чайковского, как Настасья 
(«Чародейка») и Мария («Мазепа»). 

С ней я встретился в консерваторские годы. Как я уже говорил, 
неудовлетворенность своими вокальными успехами заставляла мно- 
гих студентов бродить из класса в класс, от педагога к педагогу. 
Так и мы с Н. С. Ханаевым, прослышав о Павловской как учи- 
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тельнице Смирнова — а его имя было для нас уже знакомо и при- 
тягательно, — пошли к ней домой. Послушав нас и узнав, что мы 
живем только на стипендию, Эмилия Карловна сказала, что будет 
заниматься бесплатно и сколько угодно. Правда, эта встреча в во- 
кальном отношении дала нам немного. Но Павловская еще боль- 
ше подогрела нашу страсть к сцене. 

ЕЙ в те годы было лет под семьдесят. Однако ничто не выдава- 
ло ее возраста. Среднего роста, подтянутая, стройная, в светлом 
завитом парике, Эмилия Карловна всегда была и внутренне при- 
поднята, возбуждена, с большой горячностью говорила об искус- 
стве. Театр был для нее святыней. Много рассказывала о Чайков- 
ском, о простоте и скромности, с какой он выслушивал мнение 
певцов, часто шел навстречу и ее просьбам и советам, касающимся 
вокальной партии. Но, конечно, центром наших бесед был Дмит- 
рий Смирнов, которым Эмилия Карловна гордилась, словно своим 
сыном. 

В кабинете Павловской висело множество фотографий ее зна- 
менитого ученика во всех его лучших ролях. Эмилия Карловна 
рассказывала нам, что Смирнов пришел к ней еще совсем юно- 
шей. Стройный, высокий, он привлекал своей красотой. Он стра- 
стно любил пение, оно поглощало все его помыслы и желания. Это- 
то и заставило ее начать с ним заниматься: 

— Когда я его прослушала,— вспоминала Павловская, — голос 
мне совсем не понравился. Дрожащий, вибрирующий, он показал- 
ся непрофессиональным, слабым. Но не хотелось расхолаживать 
юношу... 

Энтузиазм Митюши, как называла своего ученика Эмилия Кар- 
ловна, увлек педагога. Друзья над ней даже подтрунивали, уверяя, 
что она занимается со Смирновым только из-за его приятной внеш- 
ности. Но эти шутки скоро прекратились. Благодаря своему фана- 
тическому отношению к пению, к урокам Смирнов стал быстро де- 
лать успехи. Уже к концу первого года занятий он заставил отно- 
ситься к себе серьезно. А спустя еще год пошел на пробу в Боль- 
шой театр. Спел с оркестром третий акт «Фауста» и четвертый 
«Риголетто». Несмотря на то, что голос его не произвел особого 
впечатления (это ведь была пора расцвета пленительного дарова- 
ния Собинова — 1902—1903 годы), Смирнова все же приняли на 
партии второго плана, такие, как Синодал, Индийский гость, Баян. 
Помог этому и муж Павловской, бывший тогда режиссером Боль- 
того театра. 

Однако Смирнов не удовлетворился этим, поставив перед собой 
задачу — обязательно петь все ведущие партип своего амплуа, и 
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продолжал занятия с Навловской. Он так интересовался всем, что 
касалось пения и оперы, что часто ездил в Петербург на премьеры 
Мариинского театра, на гастроли какой-нибудь знаменитости или 
просто послушать какого-нибудь из любимых певцов. Сын богатых 
родителей, он не стеснялся в средствах. Однажды, еще до поступ- 
ления в Большой театр, он восторженно сообщил Павловской, что 
заплатил двадцать пять рублей за то, чтобы спеть партию Сино- 
дала в Орехове-Зуеве, в спектакле какой-то передвижной труппы. 
И радости его при этом не было предела... 

Стремясь быстрее усовершенствоваться в технике, он сам при- 
думывал себе упражнения. Как говорила Павловская, Смирнов 0со- 
бенно много занимался развитием дыхания. Одним из его люби- 
мых упражнений было следующее: держа перед собой, на расстоя- 
нии примерно двадцати сантиметров страусовое перышко и сжав 
губы, как будто собираясь тушить свечу, он тянул гамму на р!апо, 
стараясь так рассчитать дыхание, чтобы перышко колебалось 
абсолютно ровно при звучании любого регистра голоса. Оче- 
видно, эта постоянная, упорная работа и дала свои блестящие ре- 
зультаты, так как его дыхание действительно поражало необъят- 
ностью. 

Проведя один или два сезона в Большом театре и уже спев 
Ленского, Смирнов решил ехать совершенствоваться в Италию. 

— Однажды он пришел ко мне очень смущенный и не знал, 
как начать разговор, — продолжала Павловская, — думал, что я оби- 
жусь. Однако затем решился и сказал, что хочет пройти в Италии 
несколько итальянских и французских опер своего репертуара под 
руководством выдающихся мастеров, со всеми традициями и «фо- 
кусами», как он выразился. Я его поцеловала и благословила на 
этот шаг. 

В Италии Смирнов пробыл около трех лет, писал Эмилии. Кар- 
ловне восторженные письма, рассказывал о певцах, о своих успе- 
хах, но в Москву собирался вернуться не раньше, чем приготовит 
«по-настоящему» несколько ведущих партий. Свое слово Смирнов 
сдержал. 

Как рассказывала Павловская, уже один его внешний вид сви- 
детельствовал о болышной перемене: он возмужал, стал собраннеег, 
тверже, увереннее. 

По возвращении из-за границы Смирнов заявил, что хочет вы- 
ступить прежде всего в «Гугенотах» Мейербера. Все были букваль- 
но ошеломлены этой дерзостью, но не отказали: его смелость воз- 
будила интерес. На спевках он не рассеял сомнений, так как вы- 
работал уже манеру, которой придерживался всю жизнь: не петь 
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на репетициях полным голосом. Интерес к его выступлению воз- 
растал. На спектакль съехалась вся театральная Москва. Костюмы 
у Смирнова были свои. И вышел он на сцену, как рассказывала 
Эмилия Карловна, красивым, стройным, обаятельным... Но едва 
спел первые фразы, как по залу пронесся неодобрительный ше- 
пот — голос был, как и раньше, дребезжащего, вибрирующего тем- 
бра. Однако это впечатление длилось недолго. 

В первом акте «Гугенотов», как известно, есть романс Рауля, 
требующий от исполнителя виртуозной вокальной техники, если, 
конечно, петь его так, как написано автором, — обычно вокальный 
рисунок романса упрощают: не поют, например, хроматических 
гамм в двух каденциях, трудных настолько, что им впору быть 
только в партиях колоратурных певиц. Смирнов же выполнил все 
указания композитора и показал такое гигантское дыхание и чи- 
стоту техники, что зрительный зал замер, словно завороженный. 
А Смирнов пел, все более покоряя свободой и гибкостью голоса, 
полнотой своих верхних нот. Тут даже самые упорные скептики 
вынуждены были изменить суждение о Смирнове. Но подлинный 
триумф ожидал его в четвертом акте, где он с особым блеском спел 
труднейший драматический дуэт с Валентиной. После ре-бемоль 
третьей октавы, которое он взял как-то особенно легко и красиво, 
публика устроила ему небывалую овацию. Успех был, как говорила 
Эмилия Карловна, ошеломляющий. 

В следующих снектаклях Смирнов спел Надира, герцога 
Мантуанского, бисируя по нескольку раз песню «Сердце краса- 
вицы», и каждый раз с новыми каденциями. Москва признала 
его, и тут же создался клан «смирнистов» в противовес «собини- 
стам». 

Однако Смирнов не стал таким всеобщим любимцем, как Со- 
бинов. 

Прежде всего, голосу Смирнова недоставало красоты тембра, 
того, чем в избытке владел Леонид Витальевич, особенно в цент- 
ральном регистре. Изменял ему и вкус, недоставало тонкости музы- 
кального чувства. Большие музыканты, как, например, К. Н. Игум- 
нов, я помню, говорили: 

— Слушаешь Смирнова — кажется, прекрасный тонкий мастер, 
и вдруг — сделает каденцию, головокружительную по виртуозно- 
сти, совершенную по мастерству, но грубую, мало отвечающую 
музыке, безвкусную. 

Очевидцы рассказывают, что однажды на оркестровой репети- 
ции «Онегина», в сцене ссоры на балу у Лариных, Смирнов зака- 
тил длительную фермату на ля второй октавы. Сук настойчиво 
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пытался снять жестом эту фермату, но никак не достигал цели. 
В конце концов, истощив терпение, он просто положил палочку, 
воскликнув: . 

— Конечно, тут фермата, но не на целый же час! 

Вскоре после революции Смирнов уехал из России. Потом, 
в конце 20-х годов, он дважды приезжал на гастроли, но с «чу- 
жим» паспортом. 

Успех он имел большой. Пел тогда «Пиковую даму», «Фауста» 
и ряд концертов. В 1929 году выступал и в Тбилиси. Здесь я уже 
сам удостоверился в том, что слышал о нем. Дыхание и виртуоз- 
ность техники поистине поражали. Но исполнение романсов, для 
которых особенно важна выразительность среднего регистра, меня 
не очень захватило. Тут я и убедился, что Смирнову действитель- 
но недостает строгого художественного вкуса. Например, в конце 
романса Рахманинова «Весенние воды» он взял на октаву выше 
проходящее си-бемоль, да еще закатил на нем длиннейшую 
фермату. 

То же самое помешало мне принять целиком его Германа. 
Правда, за границей выступление Смирнова в «Пиковой даме» 
имело огромный успех. Но мы тогда уже знали образы Германа, 
созданные молодым Н. Печковским и прекрасным актером и пев- 
цом Б. Евлаховым. Они были в этой партии значительно сильнее, 
так как обладали не только кренкими голосами, но и ярким арти- 
стизмом, неподдельной экспрессией. Смирнову трудно было сорев- 
новаться с ними в драматической выразительности образа. Наи- 
большее впечатление он производил в последнем акте, где арию 
«Что наша жизнь? Игра!» пел в тональности си-мажор, как ука- 
зано автором (обычно ее поют на тон ниже, в ля-мажоре), и это 
было великолепно. Хороши были в его исполнении и сцена грозы 
в первом акте и некоторые другие эпизоды. 

А вообще, должен признаться, вокальное мастерство Смирнова 
захватывало, удивляло, само по себе являлось искусством. Я и те- 
перь еще с восхищением слушаю его записи (Рауль, Рудольф, 
Фауст, Надир, Индийский гость) и поражаюсь совершенству тех- 
ники. Чувствуется, что ему доставляет истинное удовольствие «иг- 
рать» своим дыханием, открывая его новые и новые возможности. 
Иногда, увлекаясь «крытым» звуком, Смирнов нарушает прави- 
ла фонетики, слишком сгущает окраску какой-нибудь буквы, но 
гласные у него всегда ясные, и звук не теряет своей певучей 
линии. 

Так или иначе, записи Смирнова остаются для меня не только 
источником наслаждения, но и познания. И я должен включить 
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этого цевца в число моих «заочных» учителей. Ведь знакомство с 
искусством Дмитрия Алексеевича Смирнова оказало мне помощь 
именно тогда, когда передо мной открылись широкие возможности 
самостоятельного творчества на сцене Большого театра. 


ж*ж* 


Продумывая итоги первых лет моей работы в Большом театре, 
я теперь глубже понимаю их смысл. Главное было не в тех немно- 
гих новых партиях, которые я спел на его сцене. Они оказались 
«проходными» и не заняли сколько-нибудь прочного места в моем 
репертуаре. Мне так и не пришлось больше к ним вернуться. И тем 
не менее эти годы сыграли огромную роль в моем артистическом 
развитии. Тот небольшой опыт сценической работы, с которым я 
пришел в Большой театр, помог мне войти в его текущий репер- 
туар. Я спел почти все ведущие лирические партии, которые знал: 
от Ленского до Фауста. Эти годы явились для меня школой выс- 
шего мастерства, которую ничто не могло бы заменить,— ни круп- 
нейшие педагоги, ни лучшие провинциальные сцены. Нигде боль- 
ше я не встретил бы такого оркестра и хора, которые не позво- 
ляют солисту, если у него есть чуткое ухо и музыкальная душа, 
петь неточно, небрежно, некрасиво. 

Трудно было найти тогда другой симфонический коллектив, ко- 
торый был бы так «сыгран» и обладал бы такой чуткостью, таким 
благородным, чистым, красивым тембром и безупречностью инто- 
нации, как оркестр Большого театра. То же хочется сказать и о его 
хоре. Вот где отразились вековые традиции русской музыкальной 
культуры. Я не сомневаюсь, что и теперь, если бы хор и оркестр 
театра высхали с самостоятельными концертами за рубеж, то при- 
обрели бы огромную известность, как многие советские музыкаль- 
ные коллективы. Это подтвердилось огромным успехом выступле- 
ний оркестра с симфоническими программами во время гастролей 
Большого театра в Милане осенью 1964 года. 

Я уверен, что оркестр и хор — это непоколебимая основа опер- 
ной культуры. В истории Большого театра немало периодов, когда 
все звенья его творческого коллектива были одинаково сильны и 
художественно равноценны. Но случались и застои, когда остро 
ощущалось отсутствие твердой руки, управляющей всем сложным 
художественным «хозяйством», ослабевала репертуарная работа, 
редели кадры крупных дирижеров, высокоодаренных певцов. Но ор- 
кестр и хор Большого театра, выпестованные вековыми традиция- 
ми русского искусства, всегда составляют прочный фундамент 
творческой деятельности крупнейшей советской оперной сцены. 
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Мне, как и всем, кто пришел в Болыпой театр в начале 30-х 
годов, очень повезло. За его пультом стояли великолепные дири- 
жеры, крепко державшие творческую дисцинлину, а замечатель- 
нейшие мастера оперы образовывали неповторимый по яркости 
индивидуальностей ансамбль. Это и создавало ту высокопрофессио- 
нальную атмосферу, которая благотворно’ влияла на формирование 
новой артистической смены. 

Я знаю, что многие из тех, кто знаком с биографией Шаляпи- 
на, рассказанной им самим, не могут «простить» ему уход из ма- 
монтовской труппы, которая дала возможность проявиться его ге- 
нию. Но я убежден, что это было неизбежным и закономерным 
шагом. В 1899 году Шаляпин перерос возможности частного теат- 
ра, располагающего все же малыми музыкальными ресурсами. Ша- 
ляпину была нужна уже значительно более профессиональная 
сцена, нужна не для славы, а для работы, для движения вперед. 
И именно годы плодотворной работы Шалянина в Большом и Ма- 
риинском театрах, особенно в первом десятилетии нашего века, 
явились вершиной в развитии гениального дара артиста и его ми- 
рового признания. Так можно ли переоценить воздействие всей 
творческой жизни Большого театра на молодых певцов, пришед- 
ших в искусство из самой гущи народа? 

Многие мои ровесники, певцы Болышого театра, потому и сло- 
жились в мастеров, что на лучшей русской оперной сцене царила 
атмосфера высокого художественного профессионализма. 

Меня вправе спросить: неужели же жизнь Большого театра 
в 30-е годы протекала тихо и спокойно, без бурь и сражений, без 
потерь и неудач, неужели он не переживал трудностей, не имел 
недостатков? 

Конечно, имел. Я уже говорил о нелепостях некоторых поста- 
новок. Но как бы порой ни смешно было это «новаторство», оно 
нередко являлось естественным следствием протеста против ста- 
рых оперных штампов, доставшихся в наследие от императорской 
сцены. 

Не везло Большому театру часто с руководством, особенно дол- 
гое время после Е. К. Малиновской. Назначавшиеся директора 
очень плохо разбирались в искусстве и внесли в театр чуждый ему 
бюрократический дух. А ведь театральный народ очень импуль- 
сивный, эмоциональный и чутко на все реагирует. Спасала тесная 
сплоченность всего коллектива, строгая творческая дисциплина, 
которая неуклонно поддерживалась дирижерами и ведущими ма- 
стерами сцены. Главной радостью для меня в эти годы была ра- 
дость встреч с большими певцами. 
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В предыдущей главе я в основном немного рассказал о круп- 
ных мастерах старшего поколения, с которыми мне выпало сча- 
стье встретиться на сцене Большого театра. Здесь мне хочется 
продолжить этот рассказ и отчасти вспомнить и своих сверст- 
ников. 

Первым из них я должен назвать Никандра Сергеевича Ха- 
наева. Правда, по годам он значительно старше меня. Но ведь 
мы вместе с ним поступали в консерваторию. Познакомился я 
с ним прямо на вступительном экзамене. Никандр Сергеевич сразу 
обратил на себя внимание. Я не много помню драматических те- 
норов, голоса которых, как у Ханаева, не знали бы пределов в 
диапазоне, свободно поднимаясь до ре-бемоль третьей октавы. Ко- 
нечно, это было следствием не только его исключительной вокаль- 
ной одаренности, но и исключительного трудолюбия, самодисции- 
лины. 

Ханаев с юности пел в церковном хоре, и это выработало в нем 
навыки правильного звуковедения (крикунов там не держали), 
пластичность голоса, чувство ансамбля. Поступив учиться, он пол- 
ностью отдался занятиям, хотя ему, начавшему в тридцать один 
год, это было значительно труднее, чем моим ровесникам. У него 
уже была семья, которая жила под Москвой. Никандру Сергеевичу 
пришлось искать «угол» в городе — тогда средства сообщения с 
пригородом были совсем не такие, как сейчас, и приезжать на за- 
нятия из-под Москвы каждый день было немыслимо. В конце кон- 
цов Ханаева приютила у себя его консерваторский педагог Л. Звя- 
гина. Жил он в небольшой комнатке, которая почти не отаплива- 
лась, не хватало дров — ведь это были трудные годы: Зимой, 
помню, у него было так холодно, что замерзала вода. Не мог он 
нользоваться и роялем. Поэтому почти каждый день он спозаранку 
бегал в консерваторию, чтобы немного самостоятельно позани- 
маться. И все же такие несносные условия не мешали ему много 
работать дома. Мое уважение к нему возросло во сто крат, когда я 
узнал, что он занимается сольфеджио без инструмента, пользуясь 
лишь камертоном (в этом, конечно, ему помогли навыки хорового 
пения). Он так свободно читал ноты с листа, что выучивал дома 
романсы и арии, хотя, бесспорно, это требовало большей затраты 
времени, внимания и сил. Я, например, работал за инструментом 
и был убежден, что освоил чтение с листа не хуже. Но, увы, ско- 
ро мне представился случай разочароваться. Как-то раз мы с 
Ханаевым зашли в нотный магазин, и он, просматривая вокаль- 
ную литературу, свободно напевал мелодии с листа — я так и 
ахвул... 
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Вот пример, когда необходимость преодолевать трудности зака- 
ляет человека, вырабатывает в нем подлинный профессионализм. 
Именно таким пришел- Никандр Сергеевич в театр, и эта его’ 
крепкая закалка и огромная трудоспособность обеспечили ему 
на многие годы ведущее место в блестящей труппе московской 
сцены. 

Когда я поступил в Большой театр, Ханаев пел там уже пять 
лет, выступая с успехом в таких партиях, как Садко, Князь в «Ру- 
салке». Очень скоро мы услышали его в ролях Радамеса, Германа, 
Отелло. В Радамесе мне запомнился могучий голос, пластичное 
звуковедение, создающее впечатление сдержанной страсти, тонкая 
филировка, волнующее р1апо. Особенно запал в душу романс Ра- 
дамеса. Ханаев пел его насыщенно по тембру и вместе с тем очень 
свободно, легко преодолевая «коварство» этой трудной партии. 
Великолепной оказалась и московская постановка «Отелло» Верди, 
музыкальным руководителем которой был Мелик-Нашаев (режис- 
сер — Н. В. Смолич). Я хорошо помню этот спектакль, даже его 
афишу: Отелло — Н. Ханаев, Дездемона — Г. Жуковская и Е. Ме- 
жерауп, Яго — Дм. Головин и В. Политковский, Кассио — Н. Тим- 
ченко... 

Как сейчас, вижу появление Отелло в первом акте, в сцене 
бури, которая вся проходила на большом драматическом подъеме. 
Заключительный дуэт первого акта — одна из самых замечатель- 
ных лирических вершин вердиевской музыки. Дездемона — Ме- 
жерауп, молодая, красивая, женственная, была обаятельна в этой 
партии. И голос Ханаева, потрясавший в сцене бури, здесь исто- 
чал море ласки, нежности, любви. Вообще с первого выхода Отел- 
ло — Ханаева театр словно наполнялся блестящим, проникнутым 
горячим темпераментом голосом. И в этом он мог бы поспорить 
с лучшими итальянскими певцами, особенно в знаменитом дуэте 
Отелло и Яго во втором акте. 

Я в те времена увлекался записями Титта Руффо и Карузо 
и могу смело сказать, что, слушая в «Отелло» Ханаева и Голо- 
вина, не только не был разочарован, но даже ощущал внутрен- 
ний подъем и гордость. Наши певцы захватывали не только блес- 
ком, но и правдой исполнения. 

При этом Ханаев внешне был очень сдержан, даже, я бы ска- 
зал, скуп, а весь эмоциональный «заряд», весь темперамент вкла- 
дывал в содержание звука, в слово. | 

Не могу не вспомнить об его образах в советских операх: Гри- 
гория в «Тихом Доне», матроса Матюшенко в «Броненосце «По- 
темкин». Н. Ханаев и Б. Евлахов были чудесными Григориями, 
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В. Давыдова прекрасно пела Аксинью, Е. Кругликова и Н. Шиьл- 
лер — Наталью. Спектакли пользовались большим успехом. Осо- 
бенно запомнилась сцена Ханаева — Григория с Давыдовой — Ак- 
синьей. Какая стихийная ширь характера, какая сила любви зву- 
чали в каждой его фразе! И по контрасту — сцена с молодым 
баричем, Листницким. Ханаев уже выходил на сцену с такой яро- 
стью, что, казалось, он не стрелять будет, а просто прикладом 
убъет помещика. 

Максакова рассказывала, что очень боялась Ханаева в «Кар- 
мен». Когда в четвертом акте он с профессиональной сноровкой 
раскрывал наваху, Мария Петровна всегда трепетала, опасаясь, 
что он ее и в самом деле зарежет — так кипел гнев отчаяния в его 
взгляде... 

Вижу, как сейчас, его Матюшенко. Это тоже был очень убе- 
дительный образ, хотя вокально певцу негде было развернуться — 
музыки явно не хватало. Но, вероятно, Никандру Сергеевичу по- 
мог жизненный опыт: ведь он сам прошел тяжелый солдатский 
путь первой мировой войны и встречался в армии с революционе- 
рами-большевиками. 

Там, где нужны были сила, «звон металла», певец был в своей 
стихии: его богатство представлял ярко выраженный драматиче- 
ский тенор — голос, как известно, редкий, особенно теперь. Изве- 
стно также, что голоса большой звуковой насыщенности труднее 
поддаются обработке: труднее приобретается гибкость, умение вла- 
деть всеми красками голоса, всем диапазоном вокального мастер- 
ства. Но трудоспособность Ханаева обеспечила ему победу и в этой 
области. Он так свободно распоряжался голосом, что мог приспо- 
собиться к любой партнерше, с самым легким голосом. Незабы- 
ваема была, например, сцена с Волховой во второй картине «Сад- 
ко». С кем бы он ни пел —с Е. Катульской или Е. Степановой, 
их голоса великолепно сливались в этом красивейшем дуэте, тре- 
бующем необычайной гибкости и нежности звучания, легкого, как 
журчание ручейка, и в то же время насыщенного внутренней си- 
лой, как бьющий из-нод земли родник. 

Сравнительно поздно, уже в конце 30-х — начале 40-х годов, 
он спел — и блестяще — такие партии, как Собинин в «Суса- 
нине», Абесалом, Зигмунд в «Валькирии». Это же мастерство 
дало возможность артисту прекрасно исполнять труднейшие в 
вокальном отношении партии, когда он уже перешагнул за шесть- 
десят лет. 

В театре привыкли к тому, что Никандр Сергеевич являлся на 
первую же спевку в такой готовности, будто пел партию много лет. 
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В артистической уборной 





Мы, молодые певцы, поражались: «Вот что такое труд! По- 
чему же Ханаев всегда был в таком «тренаже», почему всегда знал 
то, что ему полагалось? Да потому, что он всю свою жизнь, весь 
распорядок быта, все мысли подчинял целиком интересам театра, 
своей профессии. Это обеспечило ему и редкое певческое долголе- 
тие — ведь такие партии, как, например, Садко или Герман, он 
пел почти всю свою большую творческую жизнь. 

Я навсегда сохраню воспоминание о последнем выступлении 
Ханаева в партии Германа. Это был утренний спектакль. Никанд- 
ра Сергеевича попросили срочно заменить заболевшего исполни- 
теля. И он великолепно спел — горячо, взволнованно, свободно, 
захватив весь зрительный зал. В последнем антракте я зашел к 
нему и сказал: 

— Ника, как ты замечательно сегодня поешь! 

Ханаев ответил: 

— Это, вероятно, потому, что на прошлой неделе мне испол- 
нилось шестьдесят восемь! 

Случай неслыханный в истории драматического пения! То, чем 
обладает Ханаев, — бесценно. Его творческая биография — это под- 
виг труда и вдохновения, таланта и великой требовательности к 
себе... 

Дм. Головин представлял полную противоположность Ханаеву! 
Натура стихийная, прямо-таки «начиненная» противоречиями! 
Головин был одним из немногих певцов, которые позволяли себе 
приходить на репетиции несобранными, взбудораженными. Но, 
по-моему, происходило это не от легкомысленного отношения к 
делу. В этом находил выражение бурный артистический темпера- 
мент певца. Вероятно, иначе он просто не умел работать. Он вечно 
с азартом вступал в конфликты с дирижерами, нередко дезорга- 
низуя этим ход репетиции. 

Естественно, что выступления Головина в спектаклях были 
очень неровные. 

Но в пору своего расцвета, в конце 20-х и начале 30-х годов, 
он часто пел так, как, пожалуй, до него никто не пел. Голос его 
по диапазону представлялся бесконечным, казалось, его вполне 
хватило бы на двух певцов! Поражала не только сила звука, но 
также легкость и свобода, с которыми он преодолевал все техни- 
ческие трудности. И артистический темперамент певца был под 
стать его вокальному дарованию. Когда Головин был «в ударе», на 
сцене, за кулисами и в зрительном зале царил праздник, небыва- 
лый подъем. После его первых выступлений в «Демоне» на тби- 
лисской сцене, помню, не только зрители, но и многие из певцов 
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словно ошалели от той стихии звука и мощного драматизма, кото- 
рый обрушивал на них Головин. 

Или Фигаро! Умный, темпераментный, полный какой-то обая- 
тельной хитрости. В его герое словно ожила блистательная наход- 
чивость создателя «Женитьбы Фигаро». Поэтому с ним было петь 
необыкновенно легко: мой Альмавива мог целиком положиться 
на «фонтан идей» Фигаро — Головина. 

А Борис Михайлович Евлахов! Мне кажется, что этот замеча- 
тельный артист, имевший в свое время огромный и заслуженный 
успех у публики, сейчас несколько забыт. Напрасно. В даровании 
Евлахова счастливо сочетались великолепные сценические дан- 
ные — стройная, высокая фигура, правильные черты лица, еще 
более выигрывавшие под гримом, а главное, всегда живые, озарен- 
ные искренним чувством глаза и красивый лирико-драматический 
голос, музыкальность, острое чувство сцены, талант к перевопло- 
щению. Дупевное благородство, такт, скромность, которые были 
так свойственны Борису Михайловичу в жизни, он приносил с со- 
бой на сцену, и эти черты всегда придавали его образам необы- 
чайно привлекательный отпечаток интеллигентности, сердечной 
теплоты и обаяния. 

Когда Евлахов — Герман появлялся впервые на сцене, он сра- 
зу приковывал к себе внимание: бледный — не от грима, а от 
внутренней — взволнованности, действительно поглощенный 
одной мыслью, одним чувством, со взглядом, словно углубленным 
в себя... 

Помнится и его Радамес. Особенно хорош был Евлахов в сцене 
судилища, когда он с глубоким негодованием отвергал любовь 
Амнерис, предпочитая умереть, но остаться верным своему чув- 
ству к Аиде. Вспоминал я Евлахова и тогда, когда слушал гаст- 
рольный спектакль Га Зса!а «Турандот». В Большом театре эта 
опера Пуччини шла в 30-х годах с великолепным составом, в кото- 
ром одно из центральных мест занимал Евлахов — Калаф. Как 
всегда, он был очень хорош внешне, но главное — пел на огром- 
ном «нерве», казалось, что большая напряженность тесситуры этой 
одной из труднейших теноровых партий только лишь способство- 
вала обогащению его вокально-сценической палитры. В охватив- 
шем Калафа чувстве любви к Турандот Евлахов находил столько 
нюансов, красок, был так разнообразен в своих отношениях к 
отцу, к Лиу, что перед нами представал не сказочный принц, а 
живой человек, со многими присущими ему чертами характера. 
Даже когда Калаф, рискуя жизнью, открывал свое имя жестокой 
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принцессе, это находило оправдание именно в той душевной ис- 
кренности, которую певец сообщал герою. Артистизм Евлахова за- 
хватывал и в партии Рудольфа. 

Эту партию вместе с Б. Евлаховым и А. Алексеевым готовил 
ия в новой постановке «Богемы» в 1934 году под управлением 
Л. Штейнберга 1. 

Рудольфа я пел уже в Тбилиси, и встреча с этой партией на 
сцене Большого театра мне не дала новых впечатлений, тем более 
что дирижер и режиссер не ставили перед собой больших художе- 
ственных задач. Нам предоставлялось действовать самостоятельно, 
искать образ прежде всего в музыке, в пении. В спектакле мне 
запомнились прежде всего мои партнеры. Мне очень нравился 
А. Содомов в партии Коллена, тепло и проникновенно певший 
свое ариозо (прощание с плащом). Для этого замечательного пев- 
ца, обладавшего красивым, чисто оперным голосом, вокальных 
трудностей как будто не существовало. Он пел, отдаваясь чуветву, 
даже и не номышляя о технической стороне: все удавалось само 
собой. Непринужденное, тонкое, грациозное пение Катульской и 
Барсовой в сочетании с присущим обеим пневицам виртуозным 
блеском гармонировало с. образом взбалмошной, капризной па- 
рижской гризетки. Но в последнем акте вдруг перед нами пред- 
ставала другая Мюзетта — человечная и трогательная. Очень лю- 
бил я в роли Мими Жуковскую, изумлявшую выразительной кра- 
сотой голоса. Уже в самом его звучании рождался образ — всегда 
мягкий, трогательный, искренний и удивительно женственный. 
Я уверен, что для партии Мими, в противоположность Мюзетте, 
более подходит крепкое лирическое сопрано, ведь надо, чтобы ярко 
и драматично. прозвучали центральный эпизод ее рассказа в пер- 
вом акте (особенно этого требует плотная оркестровка), квартет 
и дуэт в третьем. Так и партия Рудольфа, мне кажется, требует 
крепкого голоса. Для чисто лирического тенора она тяжеловата 
и по очень насыщенной красочной оркестровке и по таким эпизо- 
дам, как сцены второго акта, драматический квартет третьего. Мне 
всегда нравилась музыка Рудольфа, но я не очень часто позволял 
себе петь эту партию, чувствуя, что она создана для более крупно- 
го звука, нежели мой. Кстати сказать, например, партия Ромео, 
несмотря на то, что она более эмоциональна, страстна, горяча, на- 





' Постановщиком был артист Камерного театра Н. Церетелли, впервые 
пробовавший свои силы как режиссер оперного театра. Мими пели М. Ба- 
ратова и Г. Жуковская, иногда Н. Валацци, Мюзетту — В. Барсова и 
Е. Катульская, Марселя — П. Норцов, И. Бурлак и В. Любченко. 
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писана, мне кажется, именно для лирического голоса. А вот Ру- 
дольф, как и большинство теноровых партий Пуччини, рассчитан 
на меццо-характерный, иначе говоря, лирико-драматический 
голос. 

Поэтому я предпочитал в этой роли Б. Евлахова. 

Во второй половине 30-х годов был осуществлен ряд интерес- 
ных постановок, во многом вдохновленных инициативой Самуила 
Абрамовича Самосуда, тогда только пришедшего на пост главного 
дирижера и художественного руководителя Большого театра. 

И все же главной бедой театра этих лет, как, впрочем, и мно- 
гих других оперных коллективов, была бедность современного ре- 
пертуара. 

Огромному и в силу этого малоподвижному аппарату Большого 
театра трудно было приспосабливаться к экспериментам. Он не 
принимал быстротечных явлений современной западной оперы, в 
то время влиявших на репертуар ленинградских оперных театров 
и отчасти Московского музыкального театра имени Вл. И. Немиро- 
вича-Данченко («Джонни наигрывает» Э. Кшенека). Но был и 
слишком «надежно» отгорожен от интересных произведений зару- 
бежных композиторов нашего века. Слабая «маневренность» теат- 
ра, застойность его репертуара мешали творческой активности 
коллектива. Лишь очень немногим певцам моего поколения уда- 
лось воплотить на его сцене образы новых героев. Для них пона- 
добились могучие героические голоса, способные создать мощные 
характеры. В новом репертуаре сразу же выдвинулись такие пев- 
цы, как А. Пирогов, Н. Ханаев, Б. Евлахов, В. Давыдова, Н. Чу- 
бенко. Лирическим же певцам почти нечего было петь в советских 
операх: партий для нас почему-то не писали. Вплоть до 1955 года, 
когда был поставлен «Никита Вершинин» Д. Кабалевского, мне 
так и не удалось исполнить сколько-нибудь значительную роль в 
советской опере. Двадцать пять лет, то есть лучшие годы моей 
артистической жизни, я был лишен возможности воплотить те об- 
разы, которые так хорошо знал в жизни. И сейчас, слушая моло- 
дых певцов, добившихся признания в советской опере, я радуюсь 
за них и немного грущу о себе... 

Но я бы покривил душой, если бы не сказал, что эти мысли 
родились у меня значительно позже. Во все годы я не испытывал 
недостатка в творческой работе, проходя в Большом театре свои 
«университеты». 

Что же касается чувства нового, то я уверен, что если артист 
им обладает, то это неизбежно скажется в его творчестве. К тому 
зке мне встретилась все-таки партия, в которой я почувствовал 
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возможность выразить что-то близкое духовному миру современ- 
ного человека. Это — Владимир Дубровский, одна из самых люби- 
мых моих ролей, доставившая много творческой радости и вол- 
нений. Его я спел впервые в 1936 году. 

Ни один из моих прежних героев, кроме Ленского, не был 
мне так дорог и знаком, как Дубровский, быть может, потому, 
что я хорошо помнил свое детство, чуветво зависимости и униже- 
ния бедности... 

Источник мужественного благородства Дубровского -— в нена- 
висти к грубой силе, произволу, рабству. Разве в этом романтиче- 
ском облике «разбойника», страшного только богатым помещикам, 
купцам и царским чиновникам, готового всегда вступиться за оби- 
женных и несчастных, не воплотились некоторые черты декабри- 
стов, их идеалы, их ненависть к деспотизму феодального строя? 

Вот где мне пришла на помощь уже выработавшаяся привычка 
анализировать литературный образ, отчетливо устанавливать пси- 
хологические связи, отношения с тем или иным персонажем опе- 
ры. Здесь, даже более чем в Ленском, для меня был ведущим 
прежде всего образ, созданный Пушкиным. Но Пушкиным, поня- 
тым сегодняшним сознанием народа, который навсегда стер с лица 
своей земли произвол и социальное неравенство. 

Музыку Направника, отважно взявшегося за пушкинский сю- 
жет, конечно, не назовешь классической. Замечательный дирижер, 
он как композитор не был самостоятелен, испытывая большое 
влияние Чайковского, создателя русской лирической оперы. Исто- 
рия Дубровского в опере — это прежде всего история его личной 
судьбы, его любви к Маше. Не случайно подлинной кульминацией 
оперного действия служит последний акт. Только здесь Маша на- 
конец узнает в своем возлюбленном «страшного» Дубровского, и 
за их первым любовным дуэтом (если не считать «французского» 
дуэта в третьем акте) тотчас следует трагический финал... Но если 
оперу Направника нельзя причислить к шедеврам классики, то и 
нельзя отказать ей в известной цельности и стройности драматур- 
гии, в удачно скомпонованном либретто. Действие развивается 
естественно, а все события происходят логически последовательно. 
Но самый образ Дубровского в музыке не претерпевает особого 
развития и даже нередко противоречит характеру пушкинского 
героя. 

Я люблю весь первый акт — дуэт с отцом, трио и, наконец, 
заключительную сцену, написанную просто, убедительно и сильно. 
Всего несколько слов у меня в этой сцене: «Родитель мой, Андрей 
Гаврилович, веленьем божиим скончался, молитесь за него». 
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Но сама музыка и обстановка действия подсказывают вырази- 
тельные краски голоса. И смотря по настроению, я пел ее по-раз- 
ному: с чувством скорби, обостренной справедливым гневом, жаж- 
дой мести обидчику; с чувством отчаяния от внезапного одиноче- 
ства; ей можно было придать и оттенок жалобы и характер твер- 
дости. Я старался выбрать мужественные интонации, но проникну- 
тые сознанием тяжелой непоправимой утраты, глубокого душев- 
ного горя. 

И строго и стройно звучала затем прекрасная по музыке 
молитва хора, глубоко эмоционально завершающая первую 
картину. 

Вторая картина очень трудна. Исполнитель партии Дубров- 
ского всегда должен помнить, что после столкновения с пьяными 
приказными, сцены с насыщенной, густой оркестровкой, где нуж- 
ны сильные акценты, крепкое звучание голоса в отдельных драма- 
тических фразах, следует проникновенный речитатив и известный 
романс, которого с нетерпением ждут слушатели. Здесь нужно 
красивое лирическое звучание, чистый, ласкающий тембр. А меж- 
ду тем и здесь есть свои «рифы». Часто встречается переходная 
в верхний регистр нота фа-диез, которая для многих теноров слу- 
жит камнем преткновения. Для нее трудно найти и сохранить еди- 
ное звучание. Но заключительное си второй октавы берется легко 
и удобно, если, конечно, эта нота есть в голосе певца. В целом вся 
сцена написана эффектно и всегда находит отклик в зрительном 
зале. Но она не лишена сентиментальности, и все здесь зависит 
от вкуса исполнителя. Романс можно петь красиво и мужественно, 
но стоит лишь чуть «нажать», расчувствоваться, как тотчас впа- 
дешь в слезливость, мелодраматичность. И тогда образ Дубров- 
ского сникнет, раскиснет, утратит свое благородство и обаяние. 
Очень важно найти для этого эпизода и необходимое сценическое 
положение. Режиссеры часто помещают исполнителя то слишком 
глубоко, где-нибудь на крыльце дома, то, наоборот, на авансцене, 
заставляют обыгрывать в паузах медальон с портретом матери 
ит. д. А между тем самое важное здесь найти естественную, спо- 
койную мизансцену, правильное поведение, ничем не отвлекаю- 
щее от музыки ни исполнителя, ни слушателя. Естественность, 
непосредственность — обязательное условие для правдивости 
каждого сценического образа, тем более для Дубровского. Но 
этой естественности певец никогда не добьется, если будет искать 
эффектных внешних мизансцен. Тут все определяется лишь 
движением его души, которая должна чутко отзываться на му- 
зыку. 
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Для меня эта сцена была, пожалуй, наиболее сложной в спек- 
такле. Я знал, конечно, что романс Дубровского — один из люби- 
мых зрителями «номеров» оперы, что они не замедлят наградить 
за него певца щедрыми аплодисментами. Но... я не чувствовал не- 
обходимости его петь! Горькая обида, ярость и гнев, отчаяние раз- 
луки с родным домом, со всем, что здесь любил Дубровский, мало 
отвечают сугубо лирической окраске романса. Я чувствовал неор- 
ганичность, «оперность» этого номера, родившегося, несомненно, 
как дань традиции тенорового «амплуа». 

Поэтому я особенно упорно искал здесь приспособления, что- 
бы оправдать настроение романса, сгладить сентиментальные фра- 
зы и подчеркнуть, насколько это было в моих силах, пафос чув- 
ства моего героя. Помогал в этом речитатив: 


«Итак, все кончено... Судьбой неумолимой 
Я осужден быть сиротой... 

Еще вчера имел я хлеб и кров родимый, 

А завтра встречусь с нищетой!.. 

Покину вас, священные могилы, 

Мой дом и память юных детских лет. 
Пойду, бездомный и унылый, 

Путем лишения и бед!» 


Здесь почти все можно спеть строго, с необходимой собран- 
ностью, но две последние строчки, особенно слова «бездомный 
и унылый» невольно тянули на плаксивость и никак не отвечали 
характеру Дубровского. И я всегда на этих словах делал какое-то 
движение: менял положение, иногда переходил на другое место, 
чтобы отвлечь внимание зрителей от этой фразы, сгладить ее уны- 
лость. 

И если романс, как бы его ни спеть, все же нарушает, останав- 
ливает «сквозное действие» образа, то новый толчок ему дает по- 
следующая сцена — доносящаяся из дома пьяная песня приказ- 
ных. Вновь Владимира охватывает возмущение, которое в свою 
очередь вызывает действенность, энергию, решительность. Осо- 
бенно поддерживают в нем эти чувства дворовые люди, прежде 
всего кузнец Архип ', которые собираются к дому с топорами и 
вилами, чтобы разделаться с приказными. 





1 Это очень верная деталь. Я всегда замечал, что деревенские куз- 
нецы чем-то отличаются от крестьянина-хлебороба. В них меньше чувства 
собственности и больше от психологии рабочего. Это, вероятно, связано 
с характером их труда. Важную роль в зарождении более прогрессивного 
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— О боже! Слуги возмущены, а я, сын, колеблюсь и боюсь! 

И Владимир решает сжечь дом, чтобы ничего из того, что было 
дорого отцу, не перешло в руки Троекурова. Так стихийно Дубров- 
ский становится на путь мстителя, и этим определяется его даль- 
нейшая судьба. 

Для меня всегда было важно найти настроение в третьем акте, 
когда Дубровский в облике француза Дефоржа появляется в доме 
Троекурова. В первой сцене Маши и Владимира исполнителей 
вновь подстерегает опасность впасть в слащавость, раскиснуть в 
лтобовной «патоке». Конечно, французский дуэт «Ме }ата!$ а уо!г, 
п! Гецепате, пе фата! 1юиё Вамё 1а поттег...» ! должен прямо на- 
мекать на возникшее у них чувство. Но нельзя «играть» смущение, 
подчеркивать его, когда их застают князь Верейский и Троекуров, 
пельзя заглядываться на Машу, когда она поет вокализ. Все это не 
только мельчит чувство, сообщает ему сентиментальность, фальшь, 
но и разрушает веру зрителя в то, что перед ним действительно 
Дубровский. Ведь он, конечно, не может позабыть ни того, что во- 
шел в дом под именем гувернера и ему не положено заглядывать- 
ся на дочь Троекурова, ни особенно того, кто он на самом деле; 
как он должен быть осторожен, чтобы не разоблачить себя! Но, 
разумеется, надо найти момент: один жест, один взгляд, но на- 
столько выразительный, чтобы зритель сразу понял: Машу и Вла- 
димира уже связывает взаимная симпатия. Однако, чтобы найти 
этот взгляд, надо прожить всю сцену, прочувствовать ее со всей 
эмоциональной полнотой, внутренней насыщенностью. Кульмина- 
ция как всей оперы, так и образа Дубровского — последняя сцена 
с Машей и его смерть, — лучшее, что есть в опере по музыке. Эти 
сцены просто невозможно петь без увлечения, без горячности. 
И в этом меня всегда поддерживали крупные дирижеры, хотя в це- 
лом они не очень-то жаловали творение Направника. 

Но, говоря о последней картине, где впервые в опере подни- 
мается яркая эмоциональная волна большого драматического нака- 


сознания кузнецов, этих сельских пролетариев, играло и то обстоятельство, 
что они по роду своей профессии общались с более широким кругом лю- 
дей, часто не местных, а проезжих, и поэтому больше знали, больше на- 
блюдали жизнь, чем простой пахарь. Почти все кузнецы, с которыми мне 
доводилось встречаться в детстве и юности, отличались каким-то своеоб- 
разным философским умонастроением, любили рассуждагь на важные об- 
щественные или моральные темы, да и самый их язык был особенно кра- 
сочен и богат, насыщен народными афоризмами, пословицами и приба- 
утками. | 
: ' Приблизительно: «Никогда не видеть и не слышать, никогда не сметь 
назвать...» 
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ла, я не могу не вспомнить с благодарностью моих партнерш в 
роли Маши в Большом театре. Их было три: Надежда Самойловна 
Чубенко, Елена Дмитриевна Кругликова и позже — Софья Гри- 
горьевна Панова. Эти талантливые певицы очень любили партию 
Маши, трепетно и искренне исполняли ее, и мне было с ними лег- 
ко, даже несмотря на то, что они все были очень разные и по ха- 
рактеру голоса и по артистическому темпераменту. Кругликова 
создавала обаятельно мягкий лирический образ. Голос Чубенко бо- 
лее «плотный», лирико-драматический, но ее музыкальность и внут- 
ренняя лиричность тоже придавали облику Маши большую жен- 
ственность. Панова же обладала драматическим сопрано, казалось, 
совсем не подходившим к моему голосу. Но в Маше она умела 
находить и мягкость звука и задушевность. Я чувствовал, что и 
они поют со мной с удовольствием, чутко отзываясь на все оттенки 
моих переживаний. 

В носледней сцене Дубровский неожиданно обращается к Маше 
по-русски, и она с волнением спрашивает: 

— Ито вы? 

— Несчастный человек, судьбой гонимый и людьми, бездомный 
сирота... Я...— я Дубровский! — отвечает он. 

Эта фраза опять может потянуть к сентиментальности, к жела- 
нию вызвать сострадание к себе. И, подходя к этому месту, я внут- 
ренне настораживался, заставляя себя произнести признание так, 
чтобы не разжалобить Машу. Мне было очень важно, чтобы есте- 
ственно звучало ее восклицание: «Вы Дубровский?! Боже мой!» 
Тут не было ни страха, ни слез, слышались лишь любовь, радость 
узнавания и невысказанный вопрос: «Что же нам теперь делать?!» 
Этим исполнительницы очень облегчали дальнейшее мое поведе- 
ние, переключение на новый градус эмоционального накала. Ключ 
к этой сцене уже был найден. Волна большого горячего чувства, 
обостренного напряженной обстановкой, увлекала меня и поднима- 
ла куда-то высоко-высоко. Я ничего не видел, кроме Маши, ничего 
не ощущал, кроме радости быть с нею, говорить ей о своей любви, 
обо всем, что нас с ней связывало. Это была та кульминация, кото- 
рую ждали и мы, исполнители, и зрители. 

Впервые я спел «Дубровского» на сцене филиала Болышого 
театра в сезоне 1936/37 года. Ставил оперу Тициан Шарашидзе — 
верный последователь Станиславского. Он не навязывал артистам 
свое видение образа, не перегружал их сценическими задачами, но 
всегда стремился навести нас на правильное ощущение роли. По- 
этому для исполнителей, которые сами умеют мыслить, привыкли 
самостоятельно работать, искать, Шарашидзе — очень милый чело- 
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век — был хорошим другом и помощником. Дирижировал оперой 
В. Небольсин. 

Дубровский так и остался моим любимым героем. Его я пел 
долго, вилоть до 1954 года, когда участвовал в спектакле юбилей- 
ной декады, посвященной 175-летию Большого театра. 

В 1960 году я снел партию Дубровского в телевизионном спек- 
такле. 

Надо сознаться, что эта работа не принесла мне творческого 
удовлетворения. Правда, моими партнерами были замечательные 
певцы-актеры: А. П. Иванов (Троекуров), В. Н. Кудрявцева 
(Маша), Г. Н. Дударев (старый Дубровский) и другие, исполняв- 
шие с большим успехом эти партии на сценах театров. Однако я 
был огорчен телеснектаклем. Причиной служила крайне малая под- 
готовка его, почти исключавшая репетиции, ограниченная игровая 
площадка, которая сковывала и меня и, вероятно, других исполни- 
телей, и неудачная работа оператора (к тому же, и это, пожалуй, 
главное, мой возраст уже не соответствовал образу молодого Дуб- 
ровского, что особенно подчеркнул экран телевизора). 

В таких же условиях, кстати, проходила и работа над телеви- 
зионной постановкой «Демона» с Георгом Отсом в заглавной роли. 
Я пел Синодала. Этот спектакль, по-моему, также мало удался. 
И я был крайне удивлен, узнав, что постановке присужден поощри- 
тельный диплом... второй степени! Но что это за искусство «второй 
степени»? И здесь мне снова хочется вспомнить моих товарищей, 
партнеров: по спектаклю «Дубровский» в Большом театре, которые 
своим первоклассным исполнением так помогли мне в поисках 
образа. 

С. Красовский превосходно пел партию старого Дубровского. 
Поэтому его обида, его смерть не могли не взволновать меня. 
Умирающий в нищете, раздавленный жестокостью вельможного 
самодура, отец Владимира представлялся мне таким же обездо- 
ленным, как и крепостные крестьяне. Его слова: «Мой сын, тебе 
я завещаю моим врагам заклятым месть» — звучали у меня в 
ушах весь спектакль. Это окрашивало даже любовь Владимира 
к Маше в трагические тона и, вероятно, помогло избежать опас- 
ных «рифов» сентиментализма в партии Дубровского. 

Немало способствовал этому и Леонид Филиппович Савран- 
ский — Троекуров, очень жестокий, взбалмошный, властный ха- 
рактер. Когда я встречался с ним на сцене, то он всегда пред-- 
ставлялся мне тупой и грозной силой. Рядом с таким Троекуро- 
вым мне легко было быть осторожным, не позволять своему Вла- 
димиру забываться. Леонид Филиппович говорил, что любит петь 
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со мной в «Дубровском», что лиричность моего образа по конт- 
расту помогает ему строить образ Троекурова: и действительно, 
на сцене он был зверь-зверем. | 

Выдающийся певец и актер, Савранский глубоко запал мне в 
память еще с консерваторских лет, поразив раз и навсегда сце- 
нической культурой, музыкальностью, отличным владением сло- 
вом, фразой. Взрывчатый темперамент Савранского не оставлял 
равнодушным никого, и в то же время артист обладал тактом и 
чуткостью большого художника. Не случайно именно Леонида 
Филипповича я всегда вспоминаю в ролях... 

Вот раздвигается занавес. Грязной — Савранский ненодвижно 
сидит в кресле, подперев голову руками. Он молчит, но видно, 
что он чем-то подавлен, утнетен... И когда вдруг раздавалось при- 
знание: «С ума нейдет красавица! И рад бы забыть ее, забыть-то 
силы нет!» — сразу становилась понятной огромная тоска оприч- 
ника, терзающегося от безответной любви... В словах: «Куда ты, 
удаль прежняя, девалась, куда умчались дни лихих забав?» — 
вспыхивал бесшабашный, стихийный характер, хотя кроме слова- 
звука певец ни к чему иному не прибегал. 

Будучи среднего роста, Савранский умел создавать впечатле- 
ние человека огромной физической силы. Когда он пел: «Бывало 
мы, чуть девица по сердцу, нагрянем ночью, дверь с крюка сор- 
вали, красавицу на тройку — и пошел!» — то казалось, что он 
может не только дверь выломать, но и весь дом по бревнышку 
расшвырять, а девушку унести, словно перышко. Настолько Сав- 
ранский владел секретом сценической выразительности. 

В его прощании с Марфой в финале оперы («Люблю, как буй- 
ный ветер любит волю») звучала могучая сила, буря страсти и 
отчаяния, любви и боли, и вместе с тем какой-то горькой удали! 

Такое же сильное впечатление Савранский оставлял, когда 
пел князя Игоря: это был настоящий русский витязь, богатырь. 
А разве можно забыть его Амонасро! Одна фигура эфиопского 
царя была воплощением мощи и ненависти: необыкновенно раз- 
витая мускулатура, огромные бицепсы, сверкающие белки глаз 
на темном, искаженном яростью лице. Казалось, что ему ничего 
не стоит разорвать цепи, которыми он скован. Иным был его 
мрачный рыцарь Тельрамунд в «Лоэнгрине» — сдержанный, су- 
ровый, но тоже масштабный характер. 

Внешнее впечатление сливалось с впечатлением слуховым. 
У Савранского был отличный драматический баритон — звучный, 
ровный, яркого металлического тембра. Но когда было надо, он 
звучал, как бас. Я слышал многих Борисов Годуновых, но скажу 
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по совести, что Савранский мог выдержать сравнение с лучшими 
исполнителями этой партии. Его умение быть на сцене одновре- 
менно пластически сдержанным и страшно напряженным, пла- 
менным внутренне, как нельзя лучше подходило к партии Бориса, 
под монаршими одеждами которого в тоске и бессилии плакала 
душа... 

А в жизни Леонид Филиппович — необычайно скромный, доб- 
рый и тактичный, на редкость «человечный» человек, иной раз 
простодушный, как ребенок. К своим товарищам по сцене, осо- 
бенно молодым, относился он с теплой нежностью и вниманием, 
поражая нас щедростью своей души. 

Да, многим я обязан судьбе тем, что мне посчастливилось в 
начале своего артистического пути встретиться с такими масте- 
рами оперной сцены, с такими ярчайшими индивидуальностями! 
Вот это была самая настоящая, самая главная моя школа певче- 
ского искусства! 


НА КОНЦЕРТНОЙ ЭСТРАДЕ 


Оперная сцена всегда занимала главное место в моей творческой 
жизни. Но я уже говорил о том, что лирический репертуар не 
привлекал внимания Большого театра, особенно в 30-е годы. В это 
время началась регулярная работа над советской оперой. В Боль- 
шом театре были поставлены «Катерина Измайлова» Д. Шоста- 
ковича (первая редакция), «Тихий Дон» и «Поднятая целина» 
И. Дзержинского, «Броненосец «Потемкин» О. Чишко, «Мать» 
В. Желобинского... 

Шла болышая работа над восстановлением капитальных произ- 
ведений русского и западного классического наследия. Большим 
событием была постановка оперы Глинки «Руслан и Людмила» 
(1937). Впервые за годы Советской власти на сцене Большого 
театра зазвучал «Иван Сусанин» Глинки (1939). С большим ус- 
пехом пошла «Хованщина» Мусоргского, готовилась Эйзенштей- 
ном «Валькирия» Вагнера (1940). Это было понятно, закономерно 
и необходимо, но для лирических певцов не особенно утешительно. 
Не случайно, что за десять лет работы в Большом театре (с 1931 
по 1941 год) единственной новой партией, давшей мне настоящее 
творческое удовлетворение и оставшейся в моем репертуаре, был 
Владимир Дубровский (1936). Конечно, я не останавливал своей 
работы над старыми партиями. Росли и мужали мои прежние ге- 
рои. Это были годы моего артистического расцвета, лучшие годы 
жизни и творчества, когда я уже перешагнул порог художествен- 
ной зрелости, когда научился полностью управлять своим голо- 
сом, ставить перед собой большие художественные задачи. 

Однажды, помню, пришел я домой после спектакля и загру- 
стил. Нет, совсем не потому, что плохо пел! Когда что-нибудь не 
удается, то возникает стремление преодолеть препятствие, на это 
устремляешь все внимание, думаешь, как исправить, как обеспе- 
чить верное звучание... Тут же было наоборот. В тот вечер у меня, 
как никогда, свободно и легко звучал голос, гибко и точно откли- 
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каясь на все мой желания, на стремления выразить те или пные 
чувства. Я свободно филировал звук, когда хотел, свободно пере- 
ходил с р!ап1з$Ито на Томе в любой тесситуре, словом, пел как бы 
играючи, не чувствуя никаких трудностей. Настолько, что даже 
перестал себя контролировать. Прелесть такой предельной во- 
хальной свободы я ощутил тогда впервые на спектакле «Риголет- 
то», в филиале Большого театра, в 1938 году. Мне было тридцать 
шесть лет, и партию герцога я пел уже десятый год. Поэтому 
достигнутая свобода не являлась случайностью, а была в какой-то 
степени закономерна. Но дома, вспоминая спектакль, я подумал, 
что только в этот вечер я пел так, как мне всегда лишь мечта- 
лось... А публика, пожалуй, этого и не заметила, хотя и прини- 
мала, по обыкновению, тепло, сердечно, доброжелательно... Для 
меня же это был «потолок» — я понимал, что лучше уже спеть 
вряд ли смогу! И от этой мысли даже заплакал... Долго, впрочем, 
мне не пришлось переживать эту радостную грусть! Следующий 
спектакль я пел уже не совсем так, и снова пришлось заняться 
исправлением замеченных мною дефектов, обдумыванием тех или 
иных моментов... 

Я мог лить совершенствовать свои старые роли, а мне хоте- 
лось новой работы, хотелось узнавазь незнакомое, преодолевать 
новые трудности, создавать новые образы... 

Этого я не смог найти в те годы на сцене... 

Но клокочущая энергия жизни 30-х годов не дала мне «по- 
чить на лаврах». Получилось так, что недостатка в интересной 
работе я не испытывал. 

Тогда уже звенели во весь свой голос песни Дунаевского, 
Ан. Новикова, Блантера, приобрели известность лучшие романсы 
Шапорина, Ан. Александрова, Мясковского, Шебалина, молодых 
Хренникова и Свиридова и ряда других композиторов. С новой 
силой пробудился интерес музыкантов и слушателей к народной 
песне. Росла требовательность нашей аудитории, которую надо 
было «кормить» настоящим искусством. С необычайной интенсив- 
ностью развивалась концертная жизнь, ширились музыкальные 
трансляции радио. Проводились декады советской музыки, циклы 
из произведений классиков. Новые формы музыкально-исполни- 
тельской деятельности не могли не увлечь и меня. В концертных 
выступлениях я нашел необъятные возможности удовлетворения 
ненасытной и естественной в мои годы жажды творческой работы. 

Другими словами, я тут вспомнил молодость, концерты само- 
деятельности и строгие наставления Н. Г. Райского. Многим я 
обязан Назарию Григорьевичу! Повторю, что он был блестящим 
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знатоком вокального репертуара, уделял много внимания разви- 
тию у своих учеников вкуса и любви к камерному исполнитель- 
ству. В его классе я пел романсы Римского-Корсакова, Танеева, 
Шуберта; Брамса, долго работал над арией Тамино из «Волшеб- 
ной флейты» Моцарта, очень любил «По-над Доном» Мусоргского. 

Благодаря Назарию Григорьевичу в моем концертном репер- 
туаре никогда не было произведения вроде «Тишины» Кашева- 
рова или «Сладким запахом сирени» Плотникова, которые в те 
времена часто считались необходимыми для успеха. Запой я что- 
либо подобное, не сомневаюсь, он выгнал бы меня из своего 
класса. Если же по молодости лет я просил что-то в этом роде, 
Райский корчил такую гримасу, что у меня сразу же отпадал ин- 
терес к подобным шлягерам. 

Многое дали мне для развития вкуса и занятия с И. Н. Соко- 
ловым. Я уже рассказывал о том, что Станиславский нередко 
вместо сценических этюдов работал с нами над романсами Чай- 
ковского, Рахманинова, заставляя на их основе рисовать психо- 
логические картины; он учил общаться с невидимыми партнерами, 
чувствовать, понимать и доносить слово во всей его многообразной 
выразительности, искать его различные психологические оттенки. 
Все это подготовило меня к очень важному шагу — К концертной 
эстраде. 

Одним из первых моих профессиональных концертных выступ- 
лений было участие в бригаде по обслуживанию крымских курор- 
тов в 1926 году. Помню, в нашей бригаде были такие замечатель- 
ные актеры, как Поль и Кара-Дмитриев из Московского театра 
сатиры, Виктор Петипа. В это время в Крыму находился Вл. Мая- 
ковский, который потом безжалостно разругал наши программы, 
дав обзор крымской художественной жизни в августовском номере 
какого-то журнала того же года. Исключение он сделал, насколько 
помню, только для меня, предсказав перспективное будущее. 

Маяковский вообще не любил ходить на концерты. Но как-то 
раз, помню, выйдя на эстраду, я увидел его огромную фигуру. 
Маяковский стоял в стороне, прислонившись к входной двери и 
приготовившись внимательно слушать. Зная его прямой характер 
и неприятие сборных концертов, я не только почувствовал стралт- 
ное смущение, а просто оторопел, не сразу решившись запеть. 
И как же я был рад, когда на следующий день Маяковский сам 
подошел ко мне, похвалил вчерашнее исполнение и пригласил 
меня сыграть с ним партию на бильярде! 

Наслышавшись о его бильярдных рекордах, я предупредил, 
что буду плохим и скучным партнером: какой, право, интерес 
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разбить противника в два счета! Владимир Владимирович отве- 
тил: 

— Ничего, я дам вам вперед четыре шара. 

И мы пошли. Он со страшной силой разбил пирамиду, преду- 
предив, что проигравший полезет под бильярд и что-нибудь там 
споет. Мне ничего не оставалось, как принять условие. Затем 
Маяковский снял четыре шара, висевших в лузах, и положил их 
ко мне. Дальше, к моему полному изумлению, партия сложилась 
для него неудачно. Случилось так, что почти после каждого удара 
он предоставлял мне очередной шар, который я без труда забивал. 
В результате я выиграл и не успел опомниться, как Владимир 
Владимирович полез под бильярд и запел басом песню Индийского 
гостя! Это было очень смешно! 

Как-то раз Маяковский пригласил меня на вечер в один из 
санаториев, где читал свои стихи. Откровенно говоря, я не очень- 
то хорошо тогда понимал его поэзию. Но, услышав, как он сам 
читает свои произведения, пришел в восторг. Многое стало яснее, 
отчетливее. Наша короткая встреча с Маяковским запала мне в 
память еще особенно потому, что он открылся с какой-то новой 
пля меня стороны — как очень гуманный, лиричный и даже не- 
много застенчивый человек. 

Тогда же в Крыму я впервые начал работу над советской му- 
зыкой. Этому помогла встреча с Исааком Осиповичем Дунаевским. 
Я пел в концерте романсы и песни композитора под его акком- 
панемент. Два произведения он тогда же посвятил мне, и их 
оригиналы, написанные рукой композитора, хранятся у меня: 
«Восточный романс» в условно ориентальном стиле и «Скажите 
ей» — в духе старинного русского романса. Третье произведение, 
помню, было на тот же текст, что и романс Брамса «Воскресное 
утро». Все это носило еще очень подражательный характер и было 
далеко от стиля зрелого Дунаевского. Но пианист он был замеча- 
тельный, аккомпанировал блестяще, вдохновляя певца своим свер- 
кающим артистизмом. Мы с ним тогда очень подружились (но 
встретились в Москве только через три года... на бегах). 

Затем я много пел на тбилисском радио советские песни и ро- 
мансы, среди них. помню была «Мать» А. Давиденко, романсы 
В. Белого и М. Цоваля, ужасный романс Л. Лебединского «Ру- 
банок»: 

«Спозаранок 
Мой рубанок, 
Лебедь, лебедь 
Мой стальной...» 
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Многие из них быстро сходили с репертуара, являясь данью 
времени. Но в Тбилиси же я познакомился с талантливыми про- 
изведениями грузинских авторов. Пел знаменитое «Таво чемо» из 
оперы 3. Палиашвили «Даиси», не менее известное певучее «Ур- 
мули» Д. Аракишвили (из оперы «Сказание о Шота Руставели»), 
романсы В. Долидзе и др. 

Признаюсь, тогда я пел это не из сознательного стремления 
пропагандировать советских композиторов, а просто потому, что 
нравилась музыка, а иногда и просто по просьбе работников радио. 

Но уже в Москве, когда внутри Большого театра поднялась 
борьба за советский репертуар, я сознательно обратился к произ- 
ведениям советской музыки. й 

У меня установилась творческая дружба с рядом авторов. Мы 
встречались, работали над вокальной партией, часто поправляли 
тексты, продумывали оттенки, вместе создавали исполнительскую 
трактовку. 

С некоторыми композиторами я сохраняю дружеские связи и 
по сей день. Например, с Т. Н. Хренниковым, А. Г. Новиковым. 
Под аккомпанемент Хренникова я пел его бернсовский цикл (эти 
песни затем и записали вместе с композитором), «Песню о Мо- 
скве», песни Леньки из оперы «В бурю», песни из музыки к «Дон- 
Кихоту», «Много шума из ничего» (в 1963 году я участвовал в 
авторском концерте Т. Хренникова во Дворце съездов в честь его 
пятидесятилетия). 

Уже в 1936 году я выступил в Колонном зале Дома Союзов 
с программой, целиком посвященной произведениям советских 
композиторов. Слушатели так тепло ее приняли, что по внешнему 
успеху концерт ничем не отличался от моих выступлений с клас- 
сическим репертуаром. 

Годом позже мы с С. И. Мигаем приняли участие в Декаде 
советской музыки. В концерте в Большом зале консерватории я 
пел посвященную мне песню Ан. Новикова «Отъезд партизан», 
песни М. Блантера, 3. Компанейца, Б. Мокроусова, романсы 
Ю. Шапорина, пушкинские романсы Г. Свиридова, произведения 
грузинских авторов. Найдя новую сферу «приложения сил», я, од- 
нако, не всегда испытывал большую творческую радость. В со- 
ветской вокальной музыке тогда преобладала форма массовой пес- 
ни, которой, конечно, нельзя было заполнить программу сольного 
концерта: получилось бы очень однообразно, да и хороших песен 
для лирического голоса было немного. В камерной лирике доми- 
нировал декламационный стиль. А мне хотелось петь, и публика 
того же ждала от меня, то есть прежде всего — пения. Поэтому 
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параллельно я стал усиленно работать над расширением своего 
классического репертуара. 

Он составил программы моих первых московских концертов 
в 1932 году — два в Малом зале, затем в Большом зале консер- 
ватории. 

С той же поры у меня стало традицией первое отделение петь 
русских композиторов — Чайковского, Глинку, Даргомыжского, 
Балакирева, Римского-Корсакова, Мусоргского, Бородина, Рахма- 
нинова. Любил я петь и старинных авторов — Булахова, Варла- 
мова, Гурилева. Второе отделение отдавалось зарубежной клас- 
сике. Я любил романтиков — Брамса, МШГуберта, Листа, Франка — 
и только сравнительно недавно стал работать над Бахом, Гайд- 
ном, Бетховеном. Правда, взяв две арии из кантаты Баха, я только 
на десятой ренетиции с концертмейстером стал постигать пре- 
лесть этой музыки, увлекся ее тлубиной и красотой. И как не по- 
жалеть, что наши консерватории не прививают ни певцам, ни 
слушателям вкуса к классическому стилю. А ведь мне еще грех, 
как говорится, жаловаться. Во мне многое воспитал Райский, в 
том числе и интерес к вокальной литературе. Но Баха, Генделя, 
венских классиков мы почти не касались (разве что на самом 
раннем этапе, в пределах требуемой программы). Возможно, мой 
педагог считал, что для этой музыки нужны большое мастерство 
и зрелость мысли художника. Что ж, он, конечно, был по-своему 
прав. И все-таки, если в консерватории ученику не привьют вкуса 
к Бетховену или Моцарту, то вряд ли он уж когда-либо коснется 
этого источника вечной красоты. Наша концертная жизнь к этому 
не раснолатает. А между тем классика особенно трудна: она тре- 
бует от певца безупречного владения голосом и большой музы- 
кальной культуры, умения проникнуть в глубокий смысл худо- 
жественных образов, захватить слушателя. 

Но, как читатель уже знает, все мое музыкальное развитие, 
начиная с юности, привело к тому, что я больше всего люблю, 
понимаю, чувствую русских композиторов. 

Полные отделения своих концертов я нередко посвящаю Рим- 
скому-Корсакову, включая мои любимые романсы, как, например: 
«Запад гаснет в дали бледно-розовой», «Редеет облаков летучая 
гряда», «О, если б ты могла», «Ненастный день потух», «Где ты, 
там мысль моя летает», «Октава», «Тайна». «На холмах Грузии» 
и другие. Лирика Римского-Корсакова не столь эмоционально от- 
крыта, как Чайковского или Рахманинова, поэтому иной раз слу- 
шатели, да и многие исполнители, как мне кажется, ее недооце- 
нивают. Но Римский-Корсаков тем и труден, что внешне сдер- 
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жанная, строгая по совершенству формы, если можно сказать, 
«объективированная» музыка его романсов на самом деле скры- 
вает глубинные пласты кристального по чистоте и свету лиризма, 
проникновенного человеческого чувства. Такие качества требуют 
от голоса инструментальной гибкости кантилены, изящного зву- 
коведения, интонационной точности, звонкости, ясности тембра. 

Исполнитель должен оценить но достоинству всегда высокий 
поэтический уровень текста, редкую требовательность комнози- 
тора к своему интонационному языку, к ажурному письму фор- 
тепианной партии. Это не значит, что я всем этим обладал, но я 
стремился к этому идеалу. Надо всегда перед собой видеть высо- 
кую цель, чтобы постепенно к ней подвигаться. Здесь, правда, 
мне помогает моя любовь к слову. А Римский-Корсаков умел вы- 
бирать поэтов: Пушкин, Лермонтов, А. К. Толстой, Майков — 
какая великая плеяда творцов русской ноэзии его вдохновляла! 
Высокая поэзия помогает певцу полюбить слово, найти вырази- 
тельность декламации. 

Естественно, я не мог пройти мимо Рахманинова, его страст- 
ной, сразу хватающей за душу, необычайно взволнованной музыки. 
Больше остальных я люблю романсы «В молчаньи ночи тайной», 
«Не пой, красавица, при мне», «Ночь нечальна», изящную, испол- 
ненную трогательной, светлой грусти миниатюру «На смерть чи- 
жика», бравурные «Весенние воды», люблю романс «Как мне 
больно», хотя слова Галиной не отличаются талантливостью. Но 
Рахманинов, как и Чайковский, умеет облагородить их эмоцио- 
нально, передать общий дух, настроение. Поэтому посредствен- 
ность стихов в его романсах часто становится незаметной: ком- 
позитор говорит и за себя и за поэта. А вот такой романс Рахма- 
нинова, как, например, «Крысолов», получился у меня значи- 
тельно позже. 

Но все же романсы Чайковского занимают первое место в 
моем классическом репертуаре. Быть может, потому, что они 
сродни лирике Ленского — моего первого и самого. любимого героя. 

И вот в 1938 году, когда «аппетит» к концертной работе был 
в самом разгаре, у меня появилась мысль спеть в цикле своих 
вокальных вечеров все романсы Чайковского. Чем больше я об 
этом думал, тем болыше распалялся. Я считал, как считаю и сей- 
час, что слушатели должны знать всего Чайковского, все сто 
его романсов, а не ту «обойму» из нескольких, запетых до пре- 
дела произведений, которая до сих пор «железно» держится на 
концертных афишах, нисколько почти не обогащаясь за счет ме- 
нее его «популярных» произведений. 
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Увлекшись новой задачей, я стал «примерять» свои возмож- 
пости к лирике Чайковского. Меня очень смущало то, что ряд его 
романсов написан для других голосов, других тембров. Например, 
такие романсы, как «Подвиг», «Благословляю вас, леса», полно- 
ценно могут прозвучать только у баса, для которого они и пред- 
назначались. «Корольки» требуют драматической силы. А такие 
произведения, как «Кабы знала я, кабы ведала», «Он так меня 
любил», «Я ли в поле да не травушка была», «Песнь цыганки», 
прямо адресованы композитором певицам. 

Меня мучили сомнения: стоит ли браться за такую задачу? 
Смогу ли художественно оправдать свой замысел, сделать его ин- 
тересным для слушателей? Это было главным. В ином случае все 
выглядело бы смешно и претенциозно. Я думал, советовался с 
друзьями, с руководителями концертных организаций. Обе фи- 
лармонии — Московская и Левинградская — с готовностью под- 
держали мою инициативу, заверив, что цикл из пяти концертов, 
посвященный всем романсам Чайковского, бесспорно, вызовет 
широкий интерес публики. 

Но окончательно утвердил меня в этой мысли замечательный 
советский артист-вахтанговец Борис Васильевич Щукин, с кото- 
рым я отдыхал летом 1938 года в санатории в Форосе (Крым). 
Я очень любил Щукина как актера, а узнав поближе, подпал под 
обаяние его человеческой личности. 

Помнится, Борис Васильевич приехал на отдых сразу после 
окончания съемок фильма «Ленин в Октябре». И был еще полон 
переживаний, связанных с картиной, с образом Ленина. Он рас- 
сказывал, с каким страхом принялся за эту ответственную работу. 
Ему выпала честь впервые в истории кино и театра создать образ 
вождя. И Борис Васильевич делился с нами своими поисками, ме- 
тодом работы: он смотрел хроникальные кинодокументы, слушал 
пластинки с записью речей Ленина, встречался с людьми, знавши- 
ми Владимира Ильича, посещал ленинские места, изучал его ра- 
боты, чтобы проникнуть в его психологию, строй мысли, характер 
темперамента. Слушать Щукина было не только интересно, но и 
очень полезно: передо мной открывалась творческая лаборатория 
великого артиста в момент решения им высшей задачи советского 
театрального искусства... 

Вспоминая сейчас Бориса Васильевича, я думаю, что он прямо 
был создан для роли Ленина. Об этом говорили не только внеш- 
ние данные — средний рост, крупная голова, высокий лоб, добрые, 
умные, пытливые глаза; он имел на это свершение прежде всего 
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человеческое право: в нем покоряли удивительная тактичность, 
скромность, умение интересно и широко мыслить и при этом 
больнюе чувство юмора. Он` никогда не говорил что-то между 
прочим, а всегда уверенно, сильно, мгновенно загораясь. 

Как-то во время прогулки я поведал Борису Васильевичу о 
своей мечте спеть всего Чайковского и’ спросил его мнение — не 
слишком ли это смело с моей стороны? Щукин горячо поддержал 
мою идею, но поинтересовался, что меня смущает. 

— Да как же, — сказал я,— например, романс «Благословляю 
вас, леса» написан автором для баса, с учетом особенностей этого 
тембра, а у меня легкий, лирический голос! 

На это Борис Васильевич не без юмора мне ответил: 

— А почему обязательно надо благословлять леса басом, по- 
моему, можно благословлять их и тенором. 

В конце концов мы с ним решили, что не так уж страшно, 
если из двадцати романсов в каждом концерте (предполагался 
цикл из пяти вечеров) один или два не будут вполне соответст- 
вовать моему голосу. Тут главной моей задачей будет найти этому 
художественное оправдание, поискать для таких произведений 
новые выразительные краски, более свойственные моей индиви- 
дуальности. С благословения Щукина я твердо решил работать 
над воплощением своего замысла. 

В Большом театре в 1938 году я был занят только в текущем 
репертуаре, и все свое свободное время мог отдавать подготовке 
концертов. Пианист С. Стучевский тоже горячо поддержал мою 
идею, и мы с ним приступили к работе, трудились, не считаясь 
с временем. 

Конечно, не все удалось нам в равной степени. Но в целом 
я считаю эту работу для себя очень полезной, много давшей мне 
и для оперной деятельности. После того как были спеты все пять 
концертов, в Большом театре стали готовить «Ромео и Джульетту» 
Гуно, и вот тут-то я особенно почувствовал пользу проделанной 
работы над циклом Чайковского. Мой музыкальный кругозор вы- 
рос, музыкальная фразировка не представляла уже болыних за- 
труднений, трудоспособность увеличилась. Это меня убедило в 
том, что всякая новая работа, даже независимо от степени удачи, 
всегда двигает артиста вперед. В искусстве не может быть стаби- 
лизации — либо ты идешь вперед, либо... пятишься назад. 

С чего же я начал свою работу над лирикой Чайковского? 
Прежде всего с решения вопроса о композиции программы каж- 
дого из пяти концертов. По какому принципу ее строить? Идти 
ли хронологическим путем, начиная с ранних опусов, с тем чтобы 


213 


закончить последними по времени созданиями? Или руководство- 
ваться содержанием, тематикой? Размышляя над этой проблемой, 
наконец пришел к выводу, что ни то ни другое в данном случае 
не подходит, и выбрал иной принцип, как мне кажется, наиболее 
художественно оправданный. 

Тема любви преобладает в лирике Чайковского, но она крайне 
богата многообразием оттенков этого чувства. И вот я ре- 
шил, в нарушение академических канонов, свободно строить про- 
грамму, взяв за ее основу принцип контрастного сопоставления. 
После эксирессивных, напряженных по драматизму романсов 
дать более лирические, светлые, элегически-спокойные. Это лучше 
было и для слушателя, чтобы не утомлять его внимание, и для 
меня, так как давало возможность отдыхать от напряжения. Так, 
например, из шестнадцати детских песен я включал по две-три 
в каждый концерт, и это создавало необходимую разрядку наст- 
роения, вносило свежую, светлую эмоциональную окраску. После 
романсов вроде «Подвига» или «День ли царит» я брал спокойный 
по настроению, невысокий по тесситуре романс «Усни, печальный 
друг» или «Серенаду» («Ты куда летишь, как итица»), или «Пим- 
пинеллу», или «Неснь цыганки» — «Мой костер в тумане све- 
тит» 1. Правда, я стеснялся петь «женские» романсы. И был при- 
ятно удивлен, когда по просьбе слушателей мне пришлось повто- 
рить «Неснь цытанки». 

Так строить программу было интересно и по задачам быст- 
рого переключения и уменьшалась опасность однообразия. За- 
кон контраста облегчает восприятие, ярче запечатлевает в со- 
знании слушателя музыкальные образы и связанные с ними на- 
строения. 

Однако преобладание минора в вокальной музыке Чайковского, 
элегических настроений, очень затруднило работу по композиции 
программы, да и по трактовке. Я стремился не подчеркивать чрез- 
мерно «темные» нюансы, искать и в миноре мужественные краски 
и очень дорожил светлыми романсами, всегда стараясь найти для 
них в программе такое место, чтобы несколько разрядить впечат- 
ление от печальных или драматических образов. Ощутить необхо- 


\ Как всегда, я много получал писем от слушателей, тем более что 
эти концерты транслировались по радио. И вот один рабочий из Борови- 
чей (высказывая удовлетворение моим концертом от имени всей своей 
семьи) задал в письме вопрос — почему песню «Мой костер в тумане све- 
тит» я ‘пел на «неправильный» мотив (на эти же слова есть известная 
народная песия). 
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димое настроение подъема мне очень помогала фортепианная пар- 
тия многих романсов. 

Но это было еще далеко не все. Перед нами встала задача из- 
бежать однообразия не только в самой последовательности про- 
изведений, но и внутри каждой вещи. Я тщательно вдумывался 
в романс, старался вскрыть его драматургию, разнообразие эмо- 
ционально-психологических оттенков, сохраняя, конечно, обяза- 
тельную для Чайковского цельность мелодического образа. Не 
сразу, но довольно скоро, я понял, что у Чайковского на первом 
плане всегда находится не декламационное начало, а мелодия, 
законченная по форме и эмоциональному содержанию. Тут-то и 
подстерегала меня трудность: ведь еще в студии Станиславского 
я привык искать смысл прежде всего в слове, в фразе, выявлять 
ее декламационные акценты. Переключиться сразу на иной прин- 
цип мне полностью не удалось: в исполнении первой программы 
цикла. я все-таки слишком большое внимание уделял слову. Од- 
нако уже далее я сознательно стремился выдвинуть на первый 
план вокально-мелодический образ. Я понял, что для правильной 
интерпретации романсов Чайковского, так же как и его оперной 
музыки, необходимо. владеть кантиленой, плавным и ровным го- 
лосоведением. Практика меня убедила, что чрезмерный акцент на 
декламацию действительно убивает мелодическую красоту и поэ- 
тичность музыки Чайковского. Например, такой романс, как 
«Средь шумного бала», надо прежде всего петь, доводя на ды- 
хании, на ровной кантилене каждое слово, каждую фразу, а не 
исполнять «геворком», как иной раз я слышал еще в молодости 
у некоторых певцов и даже старался им подражать, принимая 
за «образец». 

Может быть, именно потому, что в романсах Чайковского глав- 
ную роль играет мелодия, обобщающая основное настроение 
текста, композитор пользовался иной раз стихами второстепенных 
поэтов и даже своими собственными («Страшная минута» и «Про- 
стые слова»). Только один романс написан Чайковским на слова 
Пушкина («Соловей») и один на слова Лермонтова («Песнь мерт- 
веца»). 

Композитор говорил, что у Пушкина все выражено с такой пол- 
нотой, что музыке уже ничего не остается досказывать. Это зна- 
чит, что в поэтическом тексте он находил главным образом повод, 
эмоциональный импульс самостоятельного музыкального образа. 
Не случайно у него можно встретить вольное обращение со сло- 
вом, поэтической фразой, чего, например, никогда не найти у Му- 
соргского или Римского-Корсакова. Но полнота чувства, выражен- 
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ного в мелодии, с лихвой компенсирует эти пробелы. Достаточно 
назвать здесь замечательный романс «Снова, как прежде, один» 
(из последнего опуса его вокальных произведений, на слова Рат- 
гауза), которым завершалась программа пятого концерта нашего 
цикла. 

Чайковский требует от певца прежде всего анализа музыки. 
В поисках нюанса вернее всего прибегнуть к аналогии с возмож- 
ным звучанием музыкального инструмента. Помню, работая над 
«Страшной минутой», я встал в тупик перед фразой «Ах, внем- 
ли же мольбе моей, отвечай, отвечай скорей». По всем правилам 
декламации, да и логического анализа, второе «отвечай» должно 
быть отбито паузой. Но в музыке паузы нет. И сделать ее само- 
вольно нельзя — фраза рушится. Я задумался, а как бы здесь, 
допустим, поступил виолончелист? И ответил сам себе: он сыграл 
бы все это на одном смычке. Так я и спел. 

Не сразу получились у меня романсы, написанные для баса, 
например, все тот же «Благословляю вас, леса» — монолог Иоанна 
Дамаскина, героя Ал. Толстого — мудреца и философа, познав- 
шего за свою долгую жизнь цену человеческим страстям, отрек- 
шегося от них и теперь открывшего свое сердце только беско- 
рыстной любви к людям и природе. Композитор рассчитывал на 
широкий, эпический характер музыки. В звучании же тенора она 
неизбежно приобретала мягкие, лирические очертания. Впрочем, 
и хорошие басы пели этот романс очень мягко. Нотка всепроще- 
ния характерна для композитора, и хотя сейчас текст романса 
часто изменяют, я не мог позволить себе этого. Кстати, я заметил, 
что подобные изменения, которые никогда бы не пришли в голову 
даже самым «храбрым» редакторам классической поэзии или 
прозы, в музыке почему-то производятся сплошь и рядом, иногда 
весьма грубо, даже нелепо. И как-то это «сходит с рук», не встре- 
чая осуждения критики... 

Много пришлось мне потрудиться и над романсом «Подвиг». 
Поначалу я просто его боялся, думал, не хватит силы звука — 
динамика музыки идет по нарастанию, и когда мелодия подни- 
мается к ля второй октавы, это должно звучать как кульмина- 
ция героического образа, призыв к борьбе, к преодолению. Чтобы 
создать. впечатление, я должен был очень точно рассчитать ди- 
намические возможности своего голоса. Начиная с р!ап138Ипо, я 
понемногу нрибавлял звучность и, когда доходил до верхнего ля, 
давал всю силу своего ое. Это оказалось убедительным — пуб- 
лика хорошо приняла романс, и в прессе его отметили среди наи- 
более удачных по исполнению. 
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Так я работал над новыми для меня произведениями, соста- 
вившими примерно восемьдесят процентов романсного творчества 
Чайковского; на иной романс затрачивал до тридцати репетиций; 
над старыми, уже петыми, работу откладывал, потом «освежал» 
их вскорую, с двух-трех занятий. В результате популярные и наи- 
более любимые мною романсы на концерте прозвучали бледнее, 
нежели новые. Так я был наказан за то, что не уделил необходи- 
мого внимания таким, например, романсам, как «Хотел бы в еди- 
ное слово» и «Забыть так скоро», понадеявшись на то, что я их 
«хорошо знаю» и что они «сами за себя скажут»!.. И снова, на 
собственном опыте, я понял, что популярные, часто исполняемые 
пьесы требуют особенно тщательного труда, свежей и острой 
фантазии, художественной инициативы. 

Правда, я это учел, готовя два последних концерта цикла и 
проработав над своим старым репертуаром более основательно. 
Во всем этом, конечно, сыграл большую роль безотказный труд 
и опыт Семена Климентьевича Стучевского. 

В моей памятной книжке записано ироническое предостере- 
жение, особенно пригодившееся мне в работе над лирикой Чай- 
ковского. Оно гласит: «Боже, сохрани меня от слащавости». 
Я всегда очень боялся сладенькой сентиментальности, которая 
часто считается почему-то необходимой «принадлежностью» ли- 
рических теноров. 

Например, романс «Ни слова, о друг мой», особенно в его за- 
ключительной фразе («что этого счастья не стало») нужно спеть 
просто, внешне спокойно, сдержанно, без «слезы» и мелодрамати- 
ческого нажима. В ином случае появится сентиментальность, ко- 
торой нет в музыке Чайковского, но которую ей легко навязать 
исполнением. Простой безыскусственный рассказ о человеческом 
горе гораздо сильнее воздействует на слушателя, чем стенанья, 
стремление его разжалобить «натуральными» переживаниями. 

Так же просто и спокойно, без надрыва, должна прозвучать 
фраза: «Я приговор твой жду, я жду решенья» («Страшная ми- 
нута»). Романс «В эту лунную ночь» заканчивается словами: 
«Снова жизни волна нам несет день тоски и печали». Если не 
понять, что это тоска разлуки не навеки, а только на день, то 
можно акцентировать это настроение и нарушить правду му- 
зыки, проникнутую искренней полнотой чувства. Таких «соблаз- 
нительных» моментов можно много найти в романсах Чайковского; 
да и только ли его одного? Самоконтроль певца, его вкус должны 
всегда в подобных случаях подсказывать верные решения, обе- 
регать его от натурализма, от мещанской безвкусицы. 
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И уж, конечно, художественный такт, чувство меры, строгость 
вкуса обязательно должны сопутствовать исполнению народных 
песен, столь важному жанру советской музыкальной эстрады. 

Уже в консерваторию я пришел с довольно большим песен- 
ным «запасом». Но в концертах самодеятельности пел обычно 
самые популярные: «Ноченьку», «Меж крутых бережков», «Лу- 
чинушку», булаховскую «Тройку» и др. Нел без нот, по слуху. 
Аккомпаниатор тут же записывал мелодию и подбирал к ней 
гармонию. Должен сказать, однако, что когда я соприкоснулся 
с классической музыкой, запел романсы и арии, то к народным 
песням начал относиться не то что пренебрежительно, но все же 
как-то свысока, хотя был всего-навсего курсантом военной школы. 
Мне казалось, даже больше — я был убежден, что скромная 
несня, которую я любил с детства, не может тягаться с классикой. 
Поступив в консерваторию и увлекшись новыми задачами, я и 
совсем забыл о народной музыке, считая ее для себя уже «прой- 
денным» этапом. Да и в консерватории на первых порах я не 
встретил сочувственного отношения к песне: очевидно, по инер- 
ции дореволюционных лет ее все еще не считали предметом изу- 
чения и обучения. И вдруг на спектаклях Большого театра, в та- 
ких операх, как «Руслан и Людмила» Глинки, «Сказка о царе 
Салтане», «Ночь перед рождеством» Римского-Корсакова, я услы- 
шал немало знакомых мне с детства напевов! Я даже растерялся 
от охвативших меня противоречивых мыслей. Я задумывался: 
почему это такие великие композиторы «вставляют» народные 
несни в свою музыку, неужели они сами не могут сочинить не- 
обходимых мелодий? А если это неспроста? Когда же я услышал 
знакомые песни в исполнении Неждановой и Шаляпина, увидел, 
как слушатели их принимают, то понял, что они не только не 
уступают классике, но что исполнение песен, пожалуй, не легче, 
если не труднее иной арии или романса. А я-то считал, что песпи 
может петь каждый и даже стеснялся их, чтобы не уронить пре- 
стижа своей «учености»! Со временем мне по-новому раскрылось 
эстетическое значение народной песни. 

Русская песня полна лирической глубины и поэтичности. На- 
род шлифовал ее веками, и поэтому в ее мелодических и поэтиче- 
ских образах не оставалось ничего случайного, поверхностного, 
дешевого. В красоте ее мелодий откристаллизовались чистые, вы- 
сокие человеческие чувства, и она требует от певца такой же 
чистоты, масштабности и искренности исполнения. В почему 
народная песня не совместима с вульгарной разухабиетой мане- 
рой, кабацкой «слезой» и разнузданным весельем, которые одно 
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время насаждали на нашей эстраде некоторые «прославленные» 
певицы. Но песня не терпит и сухости, безразличного, равнодунт- 
ного исполнения. 

Я теперь припоминаю, что почти не было случая, чтобы в 
юности я не заплакал, когда пел песни. Может быть, потому что 
я никогда не пел «вообще», даже когда был один, то обязательно 
к кому-то адресовался... Ведь в русской песне мейзажи, образы 
природы всегда соединялись с судьбами людей, с жизнью чело- 
века, его душевными переживаниями, а красота мелодии неиз- 
бежно поднимала обыденные, казалось, чувства до поэзии. И мне 
думается, что именно песня, впервые пробудившая в моей душе 
чувство прекрасного, ощущение поэтического начала, породила 
н смутное стремление к какой-то иной, новой, красивой жизни. 
Ведь с детства окружавшая меня обстановка говорила лишь о ни- 
щете, изнурительном, тяжелом труде, голоде... Немало кругом 
видел я горьких пьянчуг, побоев и драк, и не потому, что люди 
были плохие, а потому, что жизнь была безрадостна и безжа- 
лостна к ним. Вот и топили люди грусть-тоску на дне стакана, 
а потом вымещали накопившуюся злость на бедных женах и ре- 
бятишках. И песня была единственной отдушиной, через кото- 
рую прорывался человек к каким-то необходимым для него воз- 
вышенным чувствам, к мечте о прекрасном. 

Ведь в тех песнях, которые веками живут в народе или сла- 
гаются заново, вы не найдете и намека на сентиментальность, де- 
шевку, грубость и прямолинейность чувства. Это противопока- 
зано песне, потому что она представляет самую распространен- 
ную в народе форму поэтического обобщения. Столетиямт 
она была для него единственным проявлением эстетического на- 
чала. Поэтому-то целомудренность, незамутненная чистота чув- 
ства отличает почти все народные песни. 


«Вниз по Волге-реке с Нижня Новгорода 
Снаряжен стружок, как стрела летит. 
Как на том на стружке на снаряженном 
Удалых гребцов сорок два сидят!» 


Не каких-нибудь, а удалых именно! Это уже характеристика, ко- 
торая распространяется и на героя песни. Один из них пригорю- 
нился, страдает от безответной любви, а без любви и жизни ему 
не надо. Вот».и просит он товарищей: 


«Киньте, бросьте меня в Волту-матушку, 
Утопите вы в ней грусть-тоску мою...» 
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Здесь не те чувства, что у опричника Грязного: «Красавицу на 
тройку и пошел!» Нет, у героя народной песни чувство настолько 
возвышенно, что он руки готов наложить на себя: ему нужна 
взаимная любовь, а не насилие. Так в песне создается идеал боль- 
ого, всепоглощающего чувства, драматически обостренного не- 
удачей, безответностью... 

Песня сгущает переживания народа, я бы сказал, конденсирует 
опыт его ума и сердца. И поэтому исполнитель должен очень мно- 
го думать, передумать, вспомнить, прежде чем дать простор своей 
фантазии. | 

Возьмем, к примеру, известную песню: 


«Ах, Настасья, ах, Настасья, 
Отворяй-ка ворота, 
Отворяй-ка ворота, 
Повстречай-ка молодца...» 


В эту песню некоторые исполнители привносят развязность, 
разухабистость. И получается, что Настасья должна встретить 
не молодца, а какого-то разгулявшегося хама. А ведь герой песни 
совсем не такой. Настасья отвечает: 


«Я бы рада, отворила — 
Буйный ветер в лицо бьет, 
Частый дождичек сечет, 
Ретивое сердце мрет...» 


И музыка лирическая... Настасья в конце концов откроет ворота. 
Но у такой девушки и молодец должен быть ее достоин. Поэтому 
его первую фразу надо петь мягко, чистым, ясным тембром, что- 
бы в словах чувствовалась любовь и чистота отношений к своей 
избраннице. Он скромен, но в музыке есть широта русского харак- 
тера, свойственное герою народной песни «удальство». Это все и 
надо передать в своем пении. 

Опыт мне подсказал, что как только правильно определишь 
исходную мысль-чувство, так и голос сам настраивается, приобре- 
тает соответствующие краски, светлеет тембр. 

Песни народные сейчас стали петь многие, но, к сожалению, 
привкус «эстрадности» искажает народные образы, опошляет со- 
держание песни. 

Вот «Песня бобыля» на слова Никитина. Ее тоже ‘иной раз 
поют на манер разухабистой плясовой. А ведь это горькая песня! 
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В ней отражены переживания человека, которого нищета и оди- 
ночество толкают к бесшабашному разгулу; это удаль от отчая- 
ния: 

«Уж ты плачь ли, не плачь, 

Слез никто не видит, 

Оробей, затоскуй, 

Курица обидит. 

Уж ты сыт ли, не сыт, 

Шути, улыбайся. 

Причешись, распахнись, 

В печаль не вдавайся». 


Ведь все здесь овеяно горькой иронией, тоской одиночества, пе- 
чальной улыбкой от сознания неизбежности судьбы. 
Одна фраза только имеет прямое значение: 


«Сторонись, богачи, 
Беднота гуляет!» 


Этот разгул, как протест, как неприятие жизни, типичен в 
прошлом для русской бедноты. Это смех сквозь слезы... 
Одна из самых любимых в народе лирических песен — «Ничто 
в полюшке не колышется». Типично русская по складу, по не- 
обыкновенной плавности мелодии, по искренности и лирической 
«грустинке». Сколько в ней сочувствия к герою песни — деревен- 
скому пастуху! 
«Ничто в полюшке не колышется, 
Только грустный напев где-то слышится. 
Напевал там пастушок песнь унылую, 
Он в той песне вспоминал свою милую. 
Как напала на меня грусть жестокая, 
Изменила, видно, мне черноокая...» 


В народе слово «изменила» понималось не так прямолинейно, 
как сейчас. Это обычно значило — разлюбила, охладела, потеряла 
интерес... Но некоторые певцы, и я в том числе, не надеясь, что 
современная аудитория поймет именно так это слово, вместо «из- 
менила» поют «разлюбила». Казалось бы, ничего как будто осо- 
бенного в этой песне нет, а ведь сколько композиторов отдали ей 
дань внимания (превосходна, например, шапоринская обработка). 
И действительно, в ней столько характерного для души нашего 
народа и так типична ее поэтическая образность, тесно связанная 
с‘родной природой! Я очень люблю эту песню с ее щемящей неж- 
ной грустью... 
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А сколько в народе подлинно веселых, шуточных песен, пол- 
ных искрящегося разудалого юмора! В песне «У ворот, ворот», как 
и в других, мне всегда хочется показать эту черту русского харак- 
тера, безграничную широту натуры русского человека, великого 
и в своем горе и в своем веселье. 

Понятно, что идеалом всегда есть и было для меня шаляпин- 
ское исполнение. 

Я заметил, что когда, например, Шаляпин поет «Прощай, ра- 
дость, жизнь моя», то он прежде всего привлекает внимание слу- 
шателей к словам, рисует ими картины («Вспомни, вспомни, май- 
ский день...»), вызывая у слушателя определенные зрительные 
ассоциации. В смысле же ритма, движения исполнение его очень 
разнообразно — он поет то замедляя, то ускоряя, то в размерен- 
ном темпе, и это отлично помогает певцу укрупнить, сделать бо- 
лее рельефным чувство грусти, тоски, отчаяния, разлуки. 

Наоборот, песню «Ты взойди, солнце красное» он исполняет в 
строго выдержанном темпе — ведь это поют бурлаки, тянущие 
баржу, они идут в ногу, в едином ритме, только тогда в их работе 
будет слаженность, согласие. В одном месте Шаляпин восклицает, 
словно кричит тем, кто отстал: «Эй, тяни канат-то, дьяволы!» 

Но тут же снова точно возвращается в темп, взятый сначала. 
А потом грянет на одном могучем дыхании: «Солнце красное...» 

Примерно так поет и песню «Эй, ухнем!». 

А вот в песнях более интимного характера он находит необы- 
чайную силу убедительности тем, что достигает разнообразия дви- 
жения иногда в пределах даже одной фразы. И все это логично, 
все объясняется стремлением не к внешнему эффекту (хотя и по- 
лучается эффектно), а к раскрытию растущего чувства. Когда на- 
чинаешь разбираться, почему Шаляпин делает то-то и то-то, всегда 
найдешь логическое и художественное объяснение этому, поймешь 
зависимость фразы от изменения чувства. 

Правда, в последних зарубежных записях Шаляпина появились 
какие-то придыхания, говорок вместо пения, излишество вырази- 
тельных нюансов. 

Возможно, сказался возраст, а может быть, оторванность ге- 
ниального певца от родины... 

Я вспоминаю об этом только потому, что некоторые молодые 
певцы, подражая великому артисту, иной раз заимствуют именно 
эти случайные, нехарактерные черты. Впрочем, как я уже говорил, 
любое подражание — зло, так как копировать можно лишь внеш- 
нюю сторону выражения чувства. А между тем и очень большие 
певцы иногда не могут избежать соблазна подражания великому 
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образцу, хотя и обладают часто совершенно противоположной худо- 
жественной натурой. Возьмите, к примеру, Бориса Христова, одно- 
го из нынешних кумиров западных слушателей. Он пленяет ров- 
ным, бархатным голосом, тембром невероятной красоты, могучим 
дыханием, кантиленой. Но очень заметное стремление повторить 
трактовку Шаляпина, его краски, нюансы, декламацию лишает ис- 
кусство Христова яркости своей индивидуальности, вносит ощу- 
щение чего-то очень противоречивого, чуждого ему. Как бы ни 
хороша была копия, она только копия, и поэтому далека от ори- 
гинала. 

Я глубоко убежден, что каждый талантливый певец должен 
искать выражения индивидуальности через развитие своих дан- 
ных, своей природной одаренности. 

Исполнению русских песен я учился не только у Шаляпина. 
Пленяла своими песнями и Нежданова, которая всегда умела со- 
хранять в них первозданную чистоту напева, его естественность, 
простоту и вместе с тем мягкую задушевность. Иной раз казалось, 
что это поет не умудренная опытом и славой маститая певица, 
а простая русская женщина. Так скромно умела Нежданова «по- 
дать» песню, и в этом было неповторимое очарование и глубокая 
правда. 

Своеобразно исполняла песни Надежда Андреевна Обухова, 
пленяя красотой и выразительностью своего голоса, щедростью 
чувств. Чудесно пела народные песни Елена Климентьевна Ка- 
тульская. Вот певица, рожденная не только для сцены, но и для 
концертной эстрады, — она владела секретом всегда создавать рель- 
ефные, почти зримые образы-картины на основе самых простых, 
казалось бы, мелодических рисунков. Любил я и исполнение Сер- 
гея Стрельцова, который хотя и подавал песни в несколько «сы- 
ром», недостаточно отшлифованном виде, но неизменно воздейст- 
вовал чистотой своего красивого ровного и широкого, подлинно 
русского по тембру тенора. Особо мне хочется отметить Ивана 
Скобцова, тоже моего товарища по Большому театру. Он не был 
«ведущим» в оперных спектаклях, занимая обычно на сцене весьма 
скромное место, но на эстраде и по радио поистине прославился 
своими народными песнями. Вот когда мы поняли, как он блестя- 
ще владеет голосом: умеет находить самые разнообразные краски: 
р!апо звучит, как дуновение ветерка, и рядом мощное {от4е. Откуда- 
то взялись у него широта и красота тембра, благородство звука, 
которые в опере не проявлялись. Думаю, что его дарование тесно 
связано именно с глубоким пониманием народной традиции испол- 
нения песни, ощущения народной души. 
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Больше всего я, конечно, учился у народа, прислушиваясь к той 
или иной манере исполнения. Я заметил, например, что крестьяне, 
особенно женщины, не любят в песне грубых слов. 

Еще с детства я помню, что песню «Дуня-тонкопряха» женщи- 
ны пели не так, как мужчины. Напомню ее слова: 


«Навстречу Дуне — 
Кривой Афанасий: 
— Помогай бог Дуне 
Рогожу мочити. 

— Кривая ты рожа. 
Это не рогожа, 

Это все полотна 
Мужу на рубахи». 


Моя же тетя с подругами вместо слова «кривой» пели «пья- 
ный». На мой вопрос, почему они поют «неправильно», тетя объ- 
яснила: 

— Нехорошо, грешно смеяться над несчастьем. Ведь кривой — 
это одноглазый человек, и называть его «кривой рожей» значит 
обидеть, задеть за больное. Это можно сделать только от большой 
злости. А что же он сделал плохого? 

Таких примеров мне встречалось немало. И я стал тоже очень 
внимателен к словам. 

„`В деревне я подслушал и неповторимо изящный оборот в при- 
певе песни «Про рябинушку»: 


«Э-эх ты, рябинушка моя, 
Э-эх ты, кудрявая моя». 


Запевала на «э-эх» забиралась голосом высоко-высоко, а затем, 
плавно спустившись с верхней ноты, делала чуть заметную паузу, 
не нарушая, однако, общего движения. Этот «штрих» придавал 
песне удивительную грациозность и своеобразный блеск. 

Впоследствии, исполняя «Про рябинушку» с оркестром народ- 
ных инструментов, я долго бился над этим ритмическим эффектом, 
но так и не смог заставить оркестрантов воспроизвести его в точ- 
ноети. 

В конце концов мне стало особенно приятно сознавать, что люб) 
лю песни не только потому, что вырос с ними в деревне, но и по- 
тому, что понял их красоту, их поэтическую душу. 

Поступив в Большой театр, я примерно с 1934 года стал уже 
серьезно пополнять свой песенный репертуар. А в конце 30-х годов 
начал посвящать свои концерты пногда целиком народной песне. 
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Встреча с односельчанами после 
концерта в Медном. Третий справа 
брат С. Я. Лемешева — 

А. Я. Лемешев. 1938 г. 





Концерт из цикла «Сто романсов 
Чайковского» 





Петя Говорков. Кинофильм 
«Музыкальная история» 





Кадр из кинофильма «Музыкальная 
история» 





Ленский из кинофильма 
«Музыкальная история» 





После выступления на призывном С. Я. Лемешев дома 
пункте. 1941 г. > 








С. Я. Лемешев дома 





Е. К. Катульская и С. Я. Лемешев в 
гостях у черноморцев 





На концерте в Большом зале 
консерватории 





Ромео. «Ромео и Джульетта» Ромео. «Ромео и Джульетта» 
Ш. Гуно Ш. Гуно 





В», 


ны Ааь мак \ 


4“ о 
©, 





В. В. Барсова — Джульетта. И. И. Масленникова — Джульетта. 
«Ромео и Джульетта» Ш. Гуно «Ромео и Джульетта Ш. Гуно 


— 








Ромео. «Ромео и Джульетта» В. П. Соловьев-Седой, 
7. Гуно а Лемешев и 4. И. Фатьянов. 
‹ 1 г. 





С. Я. Лемешев с дочкой Машей на 
цзбирательном участке. 
1950 г. 





Особенно интенсивно шла работа над песней в военные и после- 
военные годы, когда я часто выступал с русским народным оркест- 
ром под управлением Н. П. Осипова, затем его брата Дм. И. Оси- 
пова, или с трио баянистов, секстетом домр. Участвовал в заклю- 
чительном концерте смотра исполнителей русской песни в 1943 году. 
За все это время я много перерыл литературы, просмотрел много 
фольклорных сборников, слушал записи по радио, выспрашивал 
стариков на деревне. В результате у меня откристаллизовался ре- 
пертуар десятка в три, а то и более народных песен, над которым 
я поработал ничуть не меньше, чем над классической музыкой. 

К сожалению (и это, видимо, закономерно), когда я теперь слу- 
шаю свои старые записи народных песен, то мне кажется, что то- 
гда я не все понимал достаточно глубоко и сейчас только они рас- 
крылись мне наиболее полно. Всегда найдешь какое-нибудь место, 
фразу, которые не удовлетворяют, и хочется это сделать по-друго- 
му, тоньше, лучше. Это естественно, конечно. 

Но важно другое — в самой ранней молодости, когда певец 
только формируется, не принимать на веру все, что говорят дру- 
тие, а больше самому слушать, наблюдать, анализировать, сравни- 
вать и таким образом развивать вкус, совершенствовать культуру. 
Очевидно, это и помогло мне выйти на самостоятельный путь. 

Поскольку уже в молодые годы нам приходится создавать во- 
кальные и сценические образы, необходимо уже на студенческой 
скамье стремиться к достижению определенного мастерства, тех- 
нической свободы, к пониманию, как и почему ты делаешь то или 
другое. Мне часто приходится слышать сетования, что в консерва- 
тории этому-де не учат. Но консерватории существуют не для того, 
чтобы всему научить. Да это и невозможно. Здесь многое зависит 
от самого себя, от своей работоспособности, умения требовательно 
отнестись к себе, от любознательности и, понятно, от желания и 
умения «взять» от педагога то, что он может дать. Но никакой пе- 
дагог не поможет, если ты не обладаешь наблюдательностью, если 
фантазия дремлет, а память не вызывает к жизни широких ассо- 
циативных связей. 

Искусство лирического певца — искусство молодости. «Какой 
же он Ромео — у него живот!» — говорят про иного певца. А он. 
гляди, в сорок пять лет только начал понимать глубину и поэзию 
образа этого шекспировского героя. Вот и трагедия! 

Чем раньше певец приобретет культуру, тем больше он успеет 
сделать в свои лучшие годы. А от некоторых вокалистов мне ино- 
гда приходилось слышать нечто подобное: «Тридцать лет я непра- 
Вильно пел. а только сейчас нашел истину. Вот теперь-то я пока- 
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жу!» Может быть, и так, да показывать-то ему уже нечем — голос 
на исходе! Я немного отступил здесь от темы этой главы — но ведь 
и песня требует от исполнителя и голоса, ип фантазии, и работы. 

Кроме русских я очень люблю петь и украинские песни: «Новй 
в!тре на Вкрайну», «Чорн! брови», «Там де Ятрань круто въеться», 
«Одна гора високая», «Сонце низенько» и другие. В лирике укра- 
инских песен меня всегда привлекала непосредственность, удиви- 
тельная певучесть и задушевность мелодии, широкой, льющейся и 
величавой, как Днепр в тихую погоду. И голоса украинских певцов 
так же широки, могучи, заливчаты. 

Особенно мне по душе песни на слова великого кобзаря Тараса 
Шевченко. Вот подлинно народный поэт! Словно сам народ гово- 
рит его голосом в песнях, или он говорит голосом народа, но стихи 
Шевченко так слились с песней, будто и родились вместе с мело- 
дией, живут с ней одной жизнью. Украинский язык вообще словно 
создан для песни, так ярок и народен весь его образный строй, 

Украинские песни я пел главным образом на Украине — в Кие- 
ве и Харькове. Проверяя детали их исполнения с местными поэта- 
ми и певцами, я уточнял, поправлял свое произношение, изучал 
традиции исполнения. Теперь, когда мне приходится петь эти пес- 
ни в русских городах, я делаю это смело, хотя и знаю, что мой 
украинский язык не так уж идеален. 

Народную песню надо тщательно оберегать от всего наносного, 
фальшивого. В этом большая роль принадлежит композиторам, ко- 
торые ее обрабатывают. У нас много новых превосходных обрабо- 
ток. Но много и плохих, варварски искажающих мелодию, навязы- 
вающих чуждую ей гармонию: нередко можно заметить, как под 
воздействием «стиля» обработки песня лишается плавности, ее спо- 
койное, мерное движение будоражится синкопами. 

Особенно рьяно происходит, так сказать, «обновление» русской 
песни с помощью джаза... Например, мне очень не нравится обра- 
ботка песни «Выхожу один я на дорогу», которая сделана для Го- 
сударственного народного оркестра. Почти вся она построена на 
синкопах, и получаются сплошь скачки да рытвины. Как это не 
подходит к плавной, задумчивой мелодии с ее философской глу- 
биной! 

Но здесь, в городе, мы, пожалуй, даже не осознаем, какую не- 
сем ответственность за жизнь нашей песни. А кто, как не мы, му- 
зыканты, композиторы и исполнители, должны сохранить лучшее 
из песенной сокровищницы и вновь вернуть его народу? 

Вновь?! Да, я не оговорился. Часто бывая в деревне, то наве- 
щая мать, то выезжая с концертами в подшефные районы, я всегда 
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Дружеский шарж художников Кукрыниксы. Открытка, выпущенная 
в 1947 году. На обороте — текст: 


С. Я. Лемешеву 

Давно известно в театральных сферах: 
Искать алмазы надо не в пещерах, 

И не в морях далеких, полуденных. 

А лишь в пластинках ваших патефонных! 


Н. Лабковский 


прислушиваюсь к тому, что поют в народе. И вот уже много лет я 
не слыхал там ни одной старой песни. Моя племянница Галя, боль- 
шая охотница до песен, говорит, что те песни, что пели матери и 
отцы, устарели: «Чего там тоску нагонять, у нас свои, советские 
песни, про свою жизнь поем». 

И правда, в деревне звучат все хорошие советские песни. Здесь 
вы услышите Дунаевского, Мокроусова, Блантера, Соловьева-Седо- 
го, много частушек. Уклад жизни народа резко изменился. В де- 
ревне в каждом доме вы найдете радиоприемник, на крышах уви- 
дите частокол телевизнонных антенн. Народ с большим доверием 
относится к искусству, к тому, что передается, транслируется, по- 
казывается, но мы, исполнители и авторы, это доверие далеко не 
всегда оправдываем. 

Композиторы и поэты иногда не задумываются над тем, что 
предлагают народу взамен его старых песен. Даже в хороших ли- 
рических песнях, которых, кстати, не так-то много, сейчас все 
меньше встречаются настоящие чувства, драматические образы и 
настроения, крупные характеры. 

Например, почти совсем исчезла тема неразделенной любви, ко- 
нечно, трактованная не в стиле псевдоцыганской надрывной лири- 
ки, а сильно и ярко. Разве всего этого нет в нашей жизни? Разве 
люди перестали любить, разве у всех одинаково ладно складывают- 
ся личные отношения? 

Конечно, светлые, радостные песни нам очень нужны. Только 
не надо выдавать за них трескучий набор лозунгов, положенный 
на не менее трескучую музыку, а скучное, серенькое нытье — за ли- 
рику. Такие песни не смогут воспитать чувства народа. Как бы мне 
хотелось внушить эту мысль нашим поэтам-песенникам! Не слу- 
чайно в народе родилось так много песен на стихи русских класси- 
ков. Какая сила образности, сколько искреннего, задушевного чув- 
ства в словах Кольцова, прямо складывающихся в музыку: 

«Соловьем залетным 
Юность пролетела, 
Волной в непогоду 
Радость прошумела.. 


А как-то летом я с горечью услышал в вагоне «электрички», как 
пела студенческая молодежь: 

«Люблю тебя я 

До поворота, 


А далыне — как 
Получится...» 
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Такую легковесность, я бы даже сказал, небрежность чувства, к со- 
жалению, вы найдете и в стихах многих наших молодых поэтов. 

В деревне хорошо живет сатира. Я как-то услышал там само- 
родные частушки на музыку Дунаевского «Ой цветет калина». 
Слова были такие: 


«Ой цветет картошка и.зеленый лук, 
Полюбил картошку колорадский жук. 
Он живет, не зная ничего о том, 

Что один профессор думает о нем...» 


И так — пять куплетов, оканчивавшихся вполне благополучно: 
профессор, конечно, все-таки одолел жука. Частушки на селе сей- 
час большая сила. Это своеобразный устный «Крокодил». Моло- 
дежь, особенно девушки, не стесняясь высмеивают и незадачливого 
председателя колхоза, и волокиту-агронома, и лентяя-тракториста, 
и «единоличные» настроения некоторых своих односельчан. Под 
видом незатейливой шутки они продирают «с песочком» так, что 
даже районные руководители побаиваются попасть на острый язы- 
чок деревенских критиков. Глядишь, ославят до самого центра... 
Впрочем, на селе пользуются любовью не только сатирические ча- 
стушки, но и лирические, трудовые, героические. И кто только их 
сочиняет! Впрочем, С. Антонов прекрасно описал рождение «под- 
дубенских частушек». Наверное, так они появляются на свет и в 
других колхозах. 

С середины 30-х годов я стал систематически выезжать на шеф- 
ские концерты в военные части и колхозы. Одной из первых была 
незабываемая поездка в Севастополь, в гости к морякам Черномор- 
ского Флота. Это было весной, в конце мая 1935 года. В бригаде 
Большого театра были такие мастера, как Е. А. Степанова и 
Е. К. Катульская, В. Р. Сливинский и П. М. Норцов, А. Н. Содо- 
мов, Дм. Головин, О. В. Лепешинская. На кораблях и в Доме офи- 
церов мы давали полностью «Севильского цирюльника» и большие 
концертные программы. 

Главное, что навсегда оставила в памяти эта поездка и что окра- 
сило все наше пребывание на Черном море, это живейшее ощуще- 
ние неразрывной связи, тесного, дружеского контакта с аудито- 
рией, чутко и благодарно реагировавшей на наше искусство. 

Но и матросы не остались у нас в долгу. Они с таким блеском, 
увлечением, сочным народным юмором и настоящим профессиона- 
лизмом показывали свою самодеятельность, так пели и плясали, что 
доставляли нам огромное удовольствие и, я бы сказал, немалую 
пользу: это дало нам новую зарядку. Все вместе произвело на нас 
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огромное впечатление, и на следующий год визит к черноморцам 
был повторен почти в том же составе. И снова мы испытали огром- 
ный прилив творческой энергии, бодрости, желания работать и ра- 
ботать — настолько непосредственный, теплый отклик получили 
наши выступления на флоте. 

А ведь мы, исполнители, по какой-то необъяснимой инерции 
иной раз еще боимся выезжать «на народ», лишая себя тем самым 
большого творческого удовлетворения и возможности лучше узнать 
жизнь. Каких только людей не повстречаешть там, в «глубинке» на- 
родной жизни, замечательных патриотов, истинных героев. И тогда 
особенно отчетливо понимаешь смысл своего труда. 

В том же 1936 году я начал поездки в колхозы, прежде всего 
посетив свои родные края в Калининской области. Концерты мои 
проходили в районном центре Медное, в восемнадцати километрах 
от нашей деревеньки. Балеты на эти концерты распределялись по 
окружающим колхозам, откуда молодежь приезжала на санях с бу- 
бенцами, весело звеневшими в морозной дали. 

Готовясь к первым встречам с деревенской аудиторией, я тща- 
тельно продумывал репертуар, боясь наскучить неискушенным слу- 
шателям излинтним академизмом. Но, выйдя на сцену Медненского 
Дома культуры, я быстро забыл о своих опасениях; тепло поощряе- 
мый колхозниками, я перепел вещей вдвое больше, чем готовил, в 
том чиеле произведений самого различного жанра, словно выступал 
в Большом зале консерватории. Только контакт со зрительным 
залом, я бы сказал, был теснее и радушнее. Я узнавал еще издали 
многих своих старых знакомых, здоровался с ними, многие колхоз- 
ники подходили к эстраде, и мы жали друг другу руки. Было тепло 
и трогательно. Свои выступления в Медном я повторил и в 
1938 году. Тогда еще ощущалась разница между городом и дерев- 
ней. Видно это было и по внешнему облику людей, и по характеру 
проявления их чувств, реакции на музыку. Каждому номеру про- 
граммы они аплодировали одинаково, словно боясь обидеть ислол- 
нителя, стеснялись громко смеяться, не просили «бисов», не зака- 
зывали любимых песен. Вначале даже чувствовалась какая-то на- 
стороженность. Словом, заметно было, что концерты здесь еще не 
в привычку. 

А вот когда после войны я выезжал с бригадой Большого театра 
в колхозы Талловского района, Воронежской области, то картина 
решительно изменилась. Зрительный зал и по архитектуре и по 
внешнему облику аудитории почти не отличался от городского. 
Разве только какая-нибудь старушка забредет в валенках и шущу- 
не... А иной раз казалось, что публика приехала с нами из Москвы! 
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И реакция зрителей стала свободной, непосредственной, они реши- 
тельно высказывали свои пожелания, симпатии, и часто уже одно 
объявление той или иной песни вызывало бурные аплодисменты... 
Значит, многое уже знали и любили. 

Помню такой случай. Мы с пианистом Абрамом Давыдовичем 
Макаровым остановились в доме у одного колхозника, где утопали 
в пышных перинах и лакомились такими вкусными и недоступны- 
ми для нас, столичных жителей, вещами, как, например, квашеные 
арбузы. 

Однажды утром мы с Абрашей стали обсуждать программу оче- 
редного выступления, и мне вдруг захотелось спеть песню Юрия 
Милютина «Провожают гармониста». Этих нот мы с собой не взя- 
ли. Правда, Макаров мог проаккомпанировать на намять. Да я, как 
на грех, некоторые куплеты позабыл. Вдвоем мы начали мучитель- 
но вспоминать слова... Хозяйка, услышав наш разговор, сказала: 
«А я сейчас вам помогу» — и принесла патефон и пластинку с за- 
писью этой песни... в моем же исполнении. По пластинке я восста- 
новил слова и вечером спел песню в концерте. Вот вам и деревня!.. 

А как нас там встречали! Поезд пришел на станцию Талловое 
на рассвете. Еще только розовело небо, а платформа была забита 
народом. И даже грянул духовой оркестр! Правда, он играл не 
очень стройно, но музыканты так старались, таким энтузиазмом го- 
рели их глаза, что в этих звуках мы ощутили биение дружеских 
сердец. От станции до колхоза предстояло проехать километров 
двадцать на машине или на лошадях. И я, исконный деревенский 
житель, выбрал... автомобиль! Но вдруг вижу, как нас обгоняет 
чудная тройка вороных рысаков. Мое сердце старого кавалериста 
взыграло. При помощи энергичной жестикуляции лошади были 
остановлены. Мы прыгнули в душистое сено. Кони мчали, а ма- 
шина из-за заснеженной дороги тарахтела где-то далеко позади... 
Комья снега летели нам в лицо из-под копыт, и мы вдруг ощутили 
такую прелесть русской природы, о ‘которой давным-давно поза- 
были в суете городской жизни. 

Подобные поездки и встречи всегда меня очень волнуют, под- 
нимая из глубины души пережитое, невольно вызывая сравнение 
с прошлым. Та деревня, из которой пятьдесят лет назад я уходил 
учиться «позорному» актерскому ремеслу, теперь встречала нас как 
свою гордость. Каждый колхозник считал за честь принять кого- 
либо ив артистов у себя и оказать ему всю полноту русского хлебо- 
сольного гостеприимства. На концертах аудитория в основном мо- 
подежная; нарядно, даже элегантно одетые девушки, франтоватые 
парни; ведут себя скромно, уважительно, слушают с большим инте- 
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ресом; по «заказам» понимаешь, что музыку знают и любят. 0со- 
бенно любят новые советские песни. 

Да, изменилась деревня... изменилась и роль деятелей искусст- 
ва. Партия и правительство наделяют нас высокими званиями и 
наградами, и мы должны всеми силами оправдывать своим искусст- 
вом доверие и уважение народа. Кто знает, может быть, именно 
сознание этого дает мне и сегодня силы и энергию для творческой 
работы. 

Мое первое десятилетие в Большом театре, естественно, было 
связано с Москвой, с утверждением себя на оперной сцене и кон- 
цертной эстраде. Но военный период, о котором я расскажу немного 
позже, дал толчок моей, если можно так сказать, массовой работе. 
Выезды не только в колхозы, рабочие центры, города-герои, но и 
небольшие районные пункты стали теперь для меня уже необходи- 
мой творческой потребностью. Может быть, их было не так уж мно- 
го (именно в послевоенные годы в театре кроме текущего репер- 
туара я спел больше новых партий, чем за все 30-е годы), но они 
были систематическими. 

Помню, в 1946 или 1947 году я впервые приехал в Тулу. И вот 
бойкие администраторы, предвидя наплыв слушателей, устроили 
мой концерт не в Доме офицеров, где был зал на пятьсот — шесть- 
сот мест, а... в цирке, вмещавшем около трех тысяч человек! Мож- 
но представить мое состояние, даже растерянность — ведь я-то при- 
вез камерный репертуар, романсы Шуберта, Чайковского... Еще 
больше расстроился, когда вышел на эстраду, сооруженную прямо 
на манеже, — как ни повернусь, обязательно к какой-то части пуб- 
лики оказываюсь спиной. Что ж делать, не в микрофон же петь! 
Ну, решил я, пойду напролом — и начал с «Шарманщика» Шубер- 
та... И вдруг чувствую — зал смолк, насторожился, потом дружно 
зазплодировал: значит, «звучу» — обрадовала мысль, и продолжал 
свой репертуар, назначенный по программе. Ну, конечно, потом 
мне заказали «Тройку» Булахова и другие популярные лесни и 
арии из опер. 

Одно из сильнейших впечатлений моей жизни оставила встре- 
ча со слушателями Волгограда, куда в июне 1958 года выехала 
значительная часть коллектива Большого театра — 225 человек! 
Но своим масштабам и общественному значению этот выезд далеко 
превзошел все прежние поездки. Мы показывали сцены из опер, 
выступали в концертах, нередко прямо в заводских цехах, на строй- 
ках, на площадках, беседовали с рабочими. 

Выезжали мы тогда и на встречу со строителями Волгоградской 
ГЭС. Уже была закончена огромная дамба высотой в несколько эта- 
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жей. А в котловане, прямо на грузовиках с откинутыми бортами, 
артисты Большого театра пели и танцевали, со всех сторон «взятые 
в плен» благодарными зрителями. И это там, куда через несколько 
месяцев принтла вода! Выезд в Волгоград как раз совпал с моим 
недолгим пребыванием на посту заместителя директора Большого 
театра, и мне пришлось возглавить эту почетную общественно-шеф- 
скую работу. Все окончилось грандиозным общегородским митин- 
гом, в котором приняло участие несколько тысяч трудящихся го- 
рода-героя. Тогда со всей отчетливостью я понял, какое огромное 
общественно-политическое, обоюдовоспитательное значение имеют 
подобные встречи мастеров советского искусства со своей аудито- 
рией — не только в концертном зале или театре, где сама обстанов- 
ка создает особое настроение, но и прямо в цехе, где нет ни рампы, 
ни люстры, ни чинных капельдинеров, а только мы, слушатели, и 
наше искусство. 

Памятуя об этих встречах, я с 1961 года начал систематические 
концертные поездки по стране. Первый выезд был к шахтерам Дон- 
басса. 

Мы посетили Донецк, Горловку, Макеевку, Харциск, Крама- 
торск, Славянск и другие шахтерские города. В 1962 году я высту- 
пал в Новосибирске и Омске. В 1963 году отправился на юг Укра- 
ины — в Жданов, Николаев, Херсон, Запорожье, Симферополь, Се- 
вастополь, Ялту. В Жданове кроме обычных концертов в здании 
театра выступал во Дворце культуры завода «Азовсталь», в боль- 
шом клубе азовских моряков. В 1964 году пел в Киеве, а потом 
снова махнул в Сибирь. И каждый год, как бы отчитываясь перед 
слушателями родной столицы, выступаю с концертами в Большом 
зале консерватории и Колонном зале Дома Союзов, у студентов 
Московского университета, у рабочих «Станколита» и других за- 
водов и т. д. Все время в работе, все время в режиме. Я поставил 
себе задачу обязательно допеть до сорокалетия своей творческой 
деятельности. И план свой уже значительно перевыполнил. Встре- 
чи со слушателями вливают свежие силы, и я еще чувствую в себе 
достаточно творческой энергии: зреют новые замыслы, возникают 
новые мечты! 

Меня уже не удовлетворяют старые записи, старые трактовки, 
которые мне кажутся незрелыми, в чем-то формальными. Я вижу 
возможность новой трактовки многих произведений моего репер- 
туара. 

А главное — всегда находится причина, заставляющая обяза- 
тельно хорошо петь. То впервые приезткаю в город и, конечно, дол- 
жен оправдать интерес слушателей, то давно не был в этих местах, 
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и любители пения, естественно, начнут сравнивать мое нынешнее 
исполнение с прошлым, то концерт передается по радио и телеви- 
дению, и я знаю, что меня будут слушать и смотреть миллионы 
зрителей! 

А вообще-то артист должен быть всегда в форме. В Большом 
театре, например, почти всегда процентов шестьдесят зрителей — 
приезжие из других городов. Иногда человек, может быть, единст- 
венный раз попадет в Большой театр, так ведь он на всю жизнь 
это запомнит! Бывало, на курорте, в санатории или просто на пля- 
зке разговоришься с кем-нибудь, а он, оказывается, из тайги, или 
из Хабаровска, или еще из какого далека. И в конце концов 
скажет: 

— Ая вас, Сергей Яковлевич, слышал в Большом театре пять 
лет назад, когда приезжал в Москву. 

Вот и пугаешься, если иной раз плохо споешь! А вдруг он 
меня слышал именно в неудачном спектакле?! Ведь для такого 
человека попасть в Большой театр — событие, праздник! Может 
быть, даже билеты с рук купил, переплатил. Как же можно его 
разочаровать? 

Вспоминается случай на спектакле «Ромео и Джульетта». Я уже 
был загримирован, одет, когда ко мне вошел администратор фили- 
ала Большого театра Х. Абулов и спрашивает, протягивая два 
билета: 

— Вы в них ничего не замечаете? 

Оказывается, спекулянты купили билеты на соседние спектак- 
ли, подделали число (как сейчас помню, 15 декабря) и продали 
приезжим чуть ли не в пять раз дороже. Я прежде всего слтросил, 
пропустили ли этих людей в театр? Меня заверили, что их устрои- 
ли. Но мог ли я в таком спектакле плохо или небрежно петь? Ко- 
нечно, нет! 

Мне еще Лосский говорил: 

— Сережа, если среди двух тысяч зрителей Большого театра 
найдется всего два истинных ценителя искусства, то все равно вы 
должны хотя бы для них петь как можно лучше! 

Это я навсегда запомнил. Признаюсь: для меня действительно 
никогда не было спектакля или концерта, к которому я бы отнесся 
недостаточно бережно. Тем более в нынешнее время. 

Посещая теперь различные города, я вижу, как требовательны 
стали наши слушатели. Если у меня выйдет что-то неважно или 
холадновато,— смотрю, и публика слабо реагирует. А иной раз 
поешь, например, «Цесенку» Бетховена, а зал слушает, затаив ды- 
хание. Такую аудиторию уже не удовлетворишь запетым репертуа- 
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ром. Всегда надо привозить новое и из классики и из произведе- 
ний советских композиторов. Я нынче уя; и басов обделяю. Пою, 
например, часто «Мельника» Даргомыжского — ведь он-то был на- 
писан композитором в тональности для тенора! (Кстати, вернул 
пушкинское слово «воротился» вместо измененного Даргомыжским 
«возвратился» — мне кажется, так лучше.) Пою много новых со- 
ветских песен — А. Пахмутовой, С. Агабабова, К. Молчанова, 
Д. Шостаковича, романсы Ю. Шапорина, Г. Свиридова. И вообще 
стараюсь как можно больше исполнять советских песен и роман- 
сов. И как хорошо постоянно чувствовать себя в тренаже, в твор- 
ческом режиме. Я, как и каждый, очевидно, делал много в жизни 
ошибок, но честно скажу — главным для меня всегда был мой арти- 
стический труд. И это дает сознание творческого и жизненного 
удовлетворения. 


НАКАНУНЕ... 


В разгар моего увлечения концертной работой я неожиданно для 
себя стал киноактером! В начале 1940 года ко мне вдруг нагрянул 
кинорежиссер А. Ивановский. Он заинтересовал меня сценарием 
задуманной им картины, так как там было много пения, да и сю- 
жет был довольно жизнен. Потом он посмотрел мои снимки в жиз- 
ни, в ролях и, видимо, найдя меня достаточно фотогеничным, при- 
гласил в Ленинград на пробу. Когда меня, уже одетого и загри- 
мированного, представили оператору А. Кольцатому, он как-то осо- 
бенно улыбнулся. Позднее я спросил его, что означала эта улыбка. 

— Авы не заметили, что я добро улыбнулся? 

— Да, пожалуй, улыбка была симпатичная. 

— Вы знаете, минут за пятнадцать до нашей встречи, увидев 
вас в гримерной, я подумал: вот бы нам этого парня на роль Пети 
Говоркова. И вдруг приводят вас и говорят — вот вам Петя Говор- 
ков — Лемешев. И типаж подходящий и поет сам. 

Поначалу было тяжко под светом юпитеров, непривычна пол- 
ная «анархия» в порядке сцен: настраиваешься на начало, а сни- 
мают середину. К тому же обычное для кинорежиссеров требова- 
ние — войдите в кадр или выйдите из кадра — далось мне далеко 
не сразу. Снималась картина около четырех месяцев. 

Я волновался, ожидая, как примут картину зрители, и очень 
радовался, когда она пришлась им по вкусу. Долго еще после вы- 
хода фильма на экран и в мой адрес и в «Ленфильм» летели письма 
со всех концов нашей страны с самыми лестными оценками нашей 
работы. На советском экране картина стала демонстрироваться с 
осени 1940 года, а в Америку она попала уже в начале войны и 
тоже приобрела там популярность. Почти все рецензии (а их было 
много) носили доброжелательный характер. Один критик, отмечая 
как достоинство картины то, что в ней нет лобовой агитки, тут же 
замечал: «Вирочем, какая еще нужна агитка, если шоферы у себя 
в гараже ставят «Евгения Онегина» Чайковского!» 


252 


Мне вначале тоже очень нравилась картина. Нравилась своей 
простотой, юмором, превосходной игрой всех моих партнеров. 

Но восторг начал пропадать примерно с третьего просмотра: я 
уже внимательно следил за своим героем, за его поведением и стал 
подмечать в своем Пете кое-какие слабые стороны. То вдруг слышу 
интонацию наигранную, то жест не нравится. Полезли мысли — а 
вот то-то и то-то надо было бы сделать иначе и т. д. Я подумал, что 
мы, артисты театра, находимся в лучшем положении, чем киноак- 
теры. Если у нас что-нибудь не так получится сегодня, мы можем 
исправить это в следующих спектаклях, можем все время совер- 
шенствовать свои роли. 

Так, например, получилось с моим Ромео. После основательной 
творческой «голодовки» в театре (почти пять лет без новых работ!) 
в самом начале 1944 года я вдруг получил наконец партию, о кото- 
рой давно, еще в юные годы, мечтал. В этот период художествен- 
ным руководителем Большого театра был Самуил Абрамович Са- 
мосуд. Я уже говорил, что под его непосредственным руководством 
были впервые поставлены несколько советских опер, заново вос- 
становлены шедевры русской классики — «Руслан и Людмила» и 
«Иван Сусанин» Глинки. После большой, напряженной работы над 
монументальными полотнами ему, видимо, захотелось «отдохнуть» 
на более камерных операх, а может быть, как руководитель он по- 
нял, что пора дать работу и лирическим певцам. 

— Хочу с вами, лирическими тенорами, поставить оперу,— 
сказал как-то Самуил Абрамович Козловскому и мне. 

Выбор пал на «Ромео и Джульетту» Гуно, оперу, имеющую за- 
мечательные исполнительские традиции на сцене Большого театра. 
Это был один из любимейших спектаклей русской публики, осо- 
бенно когда заглавные роли пели Собинов, Нежданова, Катульская, 
Юдин. 

В новом спектакле партию Джульетты должна была исполнять 
Барсова, Ромео — Козловский, Хромченко и я. Образ этого самого 
поэтичнейшего из шекспировских героев всегда привлекал меня и 
в то же время — пугал. Помню, еще в консерватории я как-то при- 
тащил на занятия с концертмейстером, и, конечно, втайне от про- 
фессора, каватину Ромео. Кто-то из товарищей, увидев ноты, 
сказал: 

— Тебе это никогда не спеть, и не мечтай! 

Даяи сам не возлагал надежд на эту партию. Каватина пока- 
залась очень трудной, неудобной для голоса и даже не очень кра- 
сивой (меня особенно отпугнул ход в мелодии на тритон — с фа 
на си). К тому же опера тогда на сцене уже ве шла, хотя разгово- 
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ров о ней было много, особенно в связи с исполнением Собинова. 
Потом, где-то в конце 20-х годов, ее возобновили. Партию Ромео 
пели Л. Собинов, А. Богданович и И. Козловский. Я же ее увидел 
впервые в промежутке между своими сезонами в 1929 году в Боль- 
шом театре. Пел Богданович, прекрасный певец, но, очевидно, для 
Ромео, как я сейчас понимаю, ему недоставало одухотворенности, 
поэтичности, да и сам спектакль был какой-то будничный, серень- 
кий, без подъема. Мне стало скучно, и я ушел после второго дей- 
ствия... 

Когда же я поступил в Болыпой театр, эта опера Гуно была 
снята с репертуара. Так что, можно сказать, толком я с ней и не 
познакомился. 

И вот теперь, когда передо мной встала реальная задача неть 
Ромео, я взял клавир, томик Шекспира и очень скоро «заболел» 
образом моего нового героя. Мне как лирическому тенору пришлось 
всю жизнь петь о любви. Но такой концентрации любовной страсти, 
при этом чистой и поэтичной, глубокой и драматической, я еще не 
встречал. Музыку оперы я вашел теперь очень красивой, благо- 
родной, бесспорно помогающей певцу вылепить поэтичный образ 
Ромео. 

Вплотную к работе над оперой приступили зимой, где-то в на- 
чале 1941 года. Самосуд так спешил выпустить спектакль, что на- 
значил спевку без предварительной персональной встречи с испол- 
нителями: я еще целиком не знал партии. И тут произошел инци- 
дент, в результате которого сменился дирижер спектакля. Случи- 
лось это так: уселись мы все перед Самосудом и начали спевку 
с первого акта. Барсова легко и эффектно спела выход Джульетты, 
закончив сверкающей каденцией. Затем следует выход Ромео и 
Меркуцио, пробравшихся на бал к Капулетти. Самосуд подает 
вступление Козловскому, много раз певшему эту партию в преж- 
ней постановке. Иван Семенович указывает на горло — дескать, 
болен... Дирижер обратился в мою сторону. Для меня это было не- 
ожиданностью — я еще не встречался в классе с Самуилом Абра- 
мовичем, не знал его темпов и поэтому не решился принять вступ- 
ления, так ему и сказал. Тогда, уже в третий раз, дирижер подал 
вступление Хромченко, который спел, но очень неуверенно. Поч- 
ти сразу же был объявлен перерыв, но спевка так и не возобно- 
вилась. 

Наш отказ в тот день так расхолодил Самосуда (а может быть, 
была и какая-то другая, более важная причина), что он передал 
подготовку спектакля А. Мелик-Пашаеву, сам же только приходил 
на сценические репетиции и делал указания из зала. 
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Ставил оперу молодой тогда Евгений Соковнин, культурный, 
способный режиссер, но еще не имевший достаточного опыта. По- 
этому большой помощи в создании сценического образа, естествен- 
но, ждать не приходилось. Как я уже не раз говорил, для меня это 
было привычно. К лирическому репертуару в театре было снисхо- 
дительно-небрежное отношение, хотя именно эти оперы идут чаще 
всего, пользуются большой любовью слушателей и, следовательно, 
играют значительную роль в воспитании их вкусов. 

Здесь не могу не обратиться к нашим дням. Ведь и по сию пору 
лирические оперы идут чаще других, да еще и на большой сцене. 
А ведь поставлены они небрежно, подчас безвкусно. 

Давно требует обновления «Евгений Онегин», постановка кото- 
рого сильно обветшала, — а можно ли найти более популярную у 
нас оперу? Участвуя в подобных спектаклях, испытываешь чувство 
неловкости за свой театр, каждая постановка которого должна быть 
образцовой. Ведь Большой — эталон всего нашего оперного искус- 
ства. 

...Снова, как и в «Дубровском», я в основном сам трудился над 
образом Ромео, конечно, советуясь и проверяя свой замысел с ре- 
жиссером. Но как в Дубровском мне помогал Пушкин, так и здесь 
путеводной звездой был для меня Шекспир. Такие образы заполня- 
ют всю душу своей поэзией, и Ромео поглотил меня целиком. Я чи- 
тал и перечитывал Шекспира, исследования о нем, мемуарную 
литературу, слушал рассказы очевидцев о Собинове. Но все это 
только убеждало: нельзя идти по пути, найденному другими, необ- 
ходимо искать наилучшего выражения своих данных в этом об- 
разе. Как-то позже Нина Ивановна Собинова сказала мне, что в 
этой роли я чем-то напомнил ей Леонида Витальевича. Раздумывая 
над ее замечанием, читая высказывания критики, в целом очень 
доброжелательно отнесшейся к моей работе, я подумал, что, веро- 
ятно, нашел свой, в основном верный путь к образу, который, оче- 
видно, поэтому где-то в главном своем направлении соприкоснулся 
с образом, созданным Собиновым. Но это не было подражанием. 

В чем трудность этой роли? Сценический образ Ромео, как хо- 
рошо известно, требует большого обаяния юности со всей прямотой 
ее дерзкой непосредственности, пылкости, страсти — без оглядки, 
без самоанализа. Конечно, мой Ромео мало походил на молодого 
итальянца эпохи Возрождения. Такой задачи не ставит и музыка 
Гуно, а музыка остается все же главным ключом к оперному обра- 
зу. Но мой Ромео, конечно, был еще очень русский, и, видимо, это 
тоже приближало его к собиновской традиции. И первой задачей 
для меня было сохранить молодость души моего героя. 
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Мне хорошо запомнились давно сказанные слова Квашнина: 
«Сережа, лой Ромео, пока еще молод». А мне в 1940 году было уже 
тридцать восемь лет, хотя, как говорили, на сцене я выглядел мо- 
ложе. 

Работал я очень усердно, сам напоминал дирижеру об индиви- 
дуальных встречах. Мне очень хотелось хорошо спеть Ромео, и я 
чувствовал, что это в моих силах. Партия Ромео очень драматична, 
но это драматизм, если так можно сказать, лирический. Дубров- 
ский в этсм смысле значительно труднее, так как там приходилось 
очень точно рассчитывать силы. Партия же Ромео, хотя и требо- 
вала вдумчивого отношения, целиком оказалась в возможностях 
моего голоса. Правда, если бы эта роль досталась мне раньше, то, 
пожалуй, я ее бы не одолел! Она все же требует зрелой мысли и 
мастерства. Первый акт меня не беспокоил — музыка здесь очень 
лирична, изящна (например, мадригал), а главное — у меня была 
чудесная партнерша — Валерия Владимировна Барсова. 

Она тоже впервые пела эту партию, пела с огромным увлече- 
нием, творческим подъемом, словно и жила только в этом образе. 
Своим отношением к делу моя Джульетта очень вдохновляла меня. 

Но второй акт заставлял меня серьезно волноваться. Каватина 
Ромео «Солнце, взойди скорей» оказалась трудным орешком. Я не 
сразу нашел к ней подход. Сначала ария показалась мне непомер- 
но длинной и однообразной. Я не понимал, почему среди ночи Го- 
мео призывает солнце. Трудно представить себе, что, проникнув 
в сад под покровом ночи, он тут же мечтает о скорейшем восходе. 

Неясность задачи не рождала чувства, а без эмоционального 
подъема я не мог допеть арию до конца на необходимой насыщен- 
ности звука, да еще эффектно закончить ее в высокой тесситуре. 
Только когда я понял, что солнце — это Джульетта, что вся кава- 
тина — это страстный гимн любви, задача стала ясной. Я так и ста- 
рался ее петь, словно обращаясь к Джульетте, и тогда родилось 
чувство, приходил подъем. Когда же появлялась Джульетта, я уже 
совсем освобождался от волнения. Диалог всегда легче, чем моно- 
лог. В нем можно «уйти» за интонацию, искренне откликнуться на 
реплику партнерши. Когда видишь, кому и зачем поешь, — проще. 

У Шекспира сцена в саду гениальная! Помните, в переводе 
Т. Щепкиной-Куперник Джульетта говорит: «Желаю доброй ночи 
сотню раз». 


«Ромео. Ночь не добра без света милых глаз. 
Как школьники от книг, спешим мы к милой, 
Как в школу, от нее бредем уныло». 
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А как хороши слова Ромео о любви! Как я жалел, что в моей 
партии нет этих слов! Очень обидно, что у Гуно многое опущено, 
а многое переведено на штампованный оперный язык. 

Я немало поработал, чтобы чуть поэтичнее сделать перевод моей 
роли и хоть на малость приблизить его к первоисточнику. Не знаю, 
удалось ли мне это, но другие исполнители этой партии (С. Хром- 
ченко, Г. Большаков) взяли мой вариант, он им тоже, видимо, был 
более удобен. 

Начиная с каватины, ностроенной на высокой тесситуре, партия 
Ромео драматизируется и требует большой выносливости голоса, 
широкого дыхания. Наиболыная выдержка и сила необходима для 
драматической кульминации роли в сцене на площади. 

Волнение охватывало меня с того самого момента, как я видел 
поединок Тибальта с Меркуцио. Ромео не хотел кровавой ссоры, 
ведь Тибальт — двоюродный брат его любимой... И только смер- 
тельная рана Меркуцио вынуждала юношу взяться за шпагу. Для 
моего голоса эта сцена была тяжела, так как драматическая насы- 
щенность звука сочетается в ней со сложными игровыми задачами 
(кстати, режиссер придумал большую лестницу, по которой я и 
еще два человека должны были уносить умирающего друга, а по 
возвращении мне предстояло еще драться с Тибальтом). Кончает- 
ся сцена большим ансамблем. Я выпевал все, но когда уходил, чув- 
ствовал, что сил почти не оставалось. А впереди лирическая куль- 
минация оперы — поэтичная сцена в спальне Джульетты; драма- 
тизм финальной картины; большой монолог у гроба Джульетты, 
последний дуэт... Не случайно после этого спектакля я терял почти 
три килограмма веса!.. 

Любопытное у меня рождалось ощущение финала. Выпивая яд, 
я пел «К тебе иду, Джульетта», пел с радостью, как будто не уми- 
рал, а мчался на свидание к своей возлюбленной. Я испытывал не 
ужас обреченности, а предчувствие какой-то новой жизни, полной 
любви и красоты. Наш заключительный дуэт был апофеозом имен- 
но жизни, а не смерти. Это я не придумал сейчас, а действительно 
так чувствовал и уверен — то же ощущала и моя Джульетта — 
Барсова. Во всяком случае, ее пение так же было проникнуто 
жизнеутверждающим пафосом победы. Да ведь это и в самом деле 
была победа. И такому ощущению очень помогал, конечно, лири- 
ческий порыв музыки. 

Если я справился с этой партией, то многим обязан Мелик-Па- 
шаеву — вдохновению, с которым он работал над музыкальной 
трактовкой оперы и моей партии, в частности. Как всегда, Алек- 
сандр Шамильевич увлекал меня своим глубоким проникновением 
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в музыку, каким-то удивительно чистым отношением к ней. Нико- 
гда я не видел его за пультом или на спевке пустым, равнодушным. 
Он всегда так переживал каждый такт партитуры, что заражал 
своим творческим подъемом других участников, и пелось с ним 
как-то необыкновенно привольно и легко. Мы все знали: когда 
«Мелик» за пультом, можно не беспокоиться, он всегда поддержит, 
исправит оплошность, выручит. 

Работая над вокальной партией Ромео, я вспомнил, как одоле- 
вал романс Чайковского «Подвиг». Тогда мне помог принцип эко- 
номии звука, подготовки его постепенного нарастания. Благодаря 
этому я приходил к кульминации еще с известным запасом дина- 
мических возможностей. Этот же принцип я взял за основу, осваи- 
вая вокальную партию Ромео. 

Человек в состоянии аффекта может во всю мощь своих легких 
прокризать своему недруту: я вас ненавижу! Но эти же слова он 
может почти прошептать, полностью выразив владеющее им чув- 
ство в интонации, окраске голоса, в характере звука. 

Помогут ему мимика, глаза. Впечатление напряженности конф- 
ликта от этого не уменьшится, а иногда даже вырастет. Но главное, 
певец должен экономить силы для той сцены, где ему понадобится 
выразить свое состояние, мобилизуя уже все возможности своего 
голоса. И если он умно, с расчетом подготовился к этой сцене, то 
она уже не будет его пугать своей трудностью. Но зрительный зал 
ровно ничего не должен знать об этом, не должен даже догады- 
ваться о всех тех «рифах», которые приходится преодолевать ис- 
полнителю. Здесь уже на помощь ему приходит мастерство. Вот, 
птироко используя контрасты, находя моменты для отдыха голоса, 
я и добивался победы над трудностями партии Ромео. Столкнув- 
шись в этой роли с большими, еще незнакомыми мне вокально-сце- 
ническими сложностями и в целом удачно одолев их, искренне пе- 
режив этот образ, в котором столько человеческого и драматическо- 
го, я почувствовал, что переступил порог творческой зрелости, что 
теперь мне под силу самые серьезные задачи. 

Под влиянием Ромео я стал смотреть новыми глазами на дру- 
гие роли — искать в них той же поэтичности, внутренней напол- 
ненности содержания. 


1941-й 


Премьера «Ромео и Джульетты» прошла в филиале Большого те- 
атра 22 июня 1941 года, в первый день Великой Отечественной 
войны. Надо ли говорить, как трудно было выйти на сцену, сколько 
нужно было усилий, чтобы хоть немного отвлечься от действитель- 
ности и почувствовать себя шекспировскими героями. Мы все 
словно раздвоились в этот вечер... Я столько готовил, переживал 
своего Ромео, так ждал спектакля! Еще проснувшись утром, я мыс- 
ленно пропел и прочувствовал свою роль. И вдруг вместе с сообще- 
нием радио в жизнь ворвалось такое страшное, что вся наша работа 
показалась просто ненужной... Тем не менее премьера состоялась: 
зал филиала был полон. Зрители горячо принимали спектакль, ис- 
полнители делали все, что было в их силах. Но как только падал 
занавес, мы все мчались к репродукторам, чтобы узнать, что про- 
исходит на фронте, с тайной надеждой услышать о контрударе со- 
ветских войск. Сейчас я даже не могу вспомнить своего поведения, 
творческого ощущения на этом спектакле. Все поглотила мысль о 
начавшейся войне, о беде, которая свалилась на всех нас... 

Спектакль прошел еще два или три раза... и я надолго простил- 
ся со своим героем. 

Осенью наш коллектив готовился к эвакуации, которая нача- 
лась в десятых числах октября. 

Тот, кто не был в Москве в это время, не знает, что она пере- 
жила в ночь с 15 на 16 октября. Уже утро было тревожное. Из 
городского транспорта исчезли автобусы — это как-то сразу броси- 
лось в глаза. Стояли очереди за хлебом — молчаливые, суровые. На 
улицах почти не было милиционеров. Как потом мы узнали, они 
ушли на фронт защищать родную столицу. Их место по охране по- 
рядка в городе заняли штатские, с винтовкой на ремне, с усталыми 
лицами от бессонных ночей. Падал мокрый снег вперемежку с дож- 
дем. Сотни машин, мчавшихся по направлению Горьковского шос- 
се, поднимали грязные фонтаны тяжелых брызг... Над городом сто- 
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яла небывалая, настороженная тишина. Ночной силуэт Москвы 
был темен и печален. Его еще усиливали поднятые в небо аэроста- 
ты, неподвижной массой застывшие над насупивштимися крышами. 
Всю ночь на улицах не прекращалось движение. И в этом было что- 
то необъяснимо пугающее: ведь в Москве действовал комендант- 
ский час. Значит, на фронте произошло что-то такое, что заставило 
нарушить приказ. 

Под фонарями собирались группками люди. У ног были сложе- 
ны чемоданы, вещевые мешки... Они ждали машин. В шесть часов 
утра щелкнул репродуктор, и непривычно суровый голос Левитана 
произнес: «Положение под Москвой ухудшилось...» Дальше я ве 
стал слушать. Все и так было слишком ясно. 

Семнадцатого я должен был уезжать с третьей, последней груп- 
пой театра. Утром мы приехали на Комсомольскую площадь. Сели 
на чемоданы в ожидании распоряжения о посадке. Нашей отправ- 
кой руководил Михаил Борисович Храпченко, председатель Коми- 
тета по делам искусств. Помню, артисты все искали его на площади 
и справлялись, когда же, наконец, нас посадят в поезд. Погода 
была очень холодная, а я почему-то оделся довольно легко и очень 
быстро замерз. Михаил Борисович посоветовал мне поехать домой 
отогреться, сказав: 

— Поезжайте, уедем не скоро, пути сильно забиты. 

Так я ездил домой два раза, а в третий, уехав с вокзала часов 
в Десять вечера, выпил горячего чаю и... заснул. Наутро ехать уже 
было не с кем. Через три дня у меня началось воспаление легких, 
затем плеврит. 7 ноября, помню, чувствовал себя уже прилично, на- 
столько, что в красном уголке нашего дома слушал по радио пере- 
дачу парада на Красной площади и речь Сталина. Стоял 25-градус- 
ный мороз, и радио доносило до наших ушей скрип гусениц по 
первому снегу, выпавшему накануне. Прямо с парада войска шли 
на фронт, в бой... Я жил на улице Горького и видел, как двигались 
танки, эти чудища войны. Грим камуфляжа и комья снега прида- 
вали им суровый, «рабочий» вид. 

Я начал работать, пел в концертах для формирующихся на 
фронт частей, выступал в госпиталях, на призывных пунктах. 

В Куйбышеве Большой театр открыл свой новый сезон. 

Но и в Москве остался кое-кто. Михаил Маркович Габович по- 
лучил разрешение организовать работу филиала. Мы пришли на 
первое собрание не без волнения. Сколько же нас? Оказалось, пе 
так-то уж мало: вот горделивая, величественная фигура Обуховой, 
открыто приветливое лицо Катульской, строгая Степанова, неиз- 
менно сдержанный Ханаев, всегда живой, темпераментный Голо- 
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вин, скромный Бурлак, кое-кто из балета: Бессмертнова, Руденко, 
Литавкина, Чичинадзе... Одним словом — труппа. Если и неболь- 
шая, то уж и не такая маленькая, чтобы с ней нельзя было рабо- 
тать. Составился и оркестр и хор. 

В эти трудные дни мы буквально открыли в Габовиче незамени- 
мого «фронтового» директора. Замечательный танцовщик, блестя- 
щий артист, он, как оказалось, обладал врожденным даром органи- 
затора и руководителя; был деликатен, дружелюбен, но неприми- 
рим в принципиальных вопросах. А ведь на его плечи легло все — 
и репертуар, и обеспечение художественного уровня спектаклей, и 
квартиры, и пайки, и питание, и дрова... И всем надо было помочь, 
и никого не обидеть, потому что каждый работал на своем месте, 
не считаясь ни с временем, ни с самочувствием. А сколько трудно- 
стей выпало на долю нашего старшего поколения: концерты, спек- 
такли, выступления в госпиталях. Но я не припомню случая, чтобы 
«Севильский цирюльник», например, не пошел из-за болезни 
Катульской, чтобы «Травиата» сорвалась из-за Степановой или 
из-за недомогания не смогла бы принять участие в концерте 
Обухова. 

Итак, 19 ноября, когда фронт находился всего в тридцати-соро- 
ка километрах от столицы, мы открыли в филиале наш первый се- 
зон большим концертом. Все имена были представлены в нем. Не 
скрою, что я собирался вскоре присоединиться к «куйбышевцам». 
Угнетали тревоги, темнота, холод, особенно лютый в ту зиму. Да 
и чувствовал себя неважно. Однако генерал Д. Журавлев, коман- 
дующий воздушной обороной Москвы, думал иначе. Встретившись 
со мной на одном из первых концертов, он сказал: 

— Как хорошо, что вы остались! Сейчас так важно, чтобы театр 
работал, чтобы бойцы могли отдохнуть, послушать музыку, перед 
тем как идти бить фрицев. Москвы немцам не видать, а вы здесь 
нужнее. 

И я остался в Москве. 

Вскоре «Евгением Онегиным» начались систематические спек- 
такли филиала. Кроме этой оперы, прошедшей наибольшее количе- 
ство раз, с успехом исполнялись «Травиата», «Севильский цирюль- 
ник», «Коппелия» и концертные программы. 

Спектакли шли днем, начинаясь в полдень или в два часа дня. 
По вечерам в затемненной Москве передвигаться было весьма за- 
труднительно, да и тревоги мешали. Транспорт не работал. Весь 
город, включая ин улицу Горького, был завален снежными сугроба- 
ми, среди которых вились узкие тропинки, проложенные редкими 
пешеходами. За весь путь от дома до театра встретишь, бывало, 
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всего двух-трех человек... Казалось, город спит под мохнатым нпо- 
кровом зимы. Только солнце щедро светило по утрам да бодро по- 
хрустывал снег под валенками. Но театр был всегда полон, и на- 
строение в зале стояло самое приподнятое, несмотря на то, что 
фронт был близко и воздушные тревоги объявлялись довольно 
часто. 

Как-то перед выходом на сцену я зашел в ложу и разговорилея 
с генералом Д. Журавлевым, который стал нашим постоянным по- 
сетителем. Разговор был прерван адъютантом, который доложил, 
что фашисты предприняли очередной налет на Москву в количе- 
стве сорока-пятидесяти самолетов. Как он сказал, атака была отра- 
жена, но двум «юнкерсам» все же удалось прорваться в пределы 
города. Генерал отменил «тревогу», но потребовал «поддать немцам 
жару». Я же пошел на сцену петь русские песни и романсы, и да- 
лее — «по требованию публики». Зрительный зал был заполнен 
фронтовиками с автоматами, в шинелях и валенках. Видно, при- 
ехали в город всего на несколько часов перед боем. Поэтому я ре- 
шил не исполнять грустной музыки, вроде «Куда, куда вы удали- 
лись» Ленского. Но зрители как раз это-то и просили: они хотели 
услышать свои любимые арии, в том числе думку Ионтека из 
«Гальки», которую я тогда часто пел. Все принималось с энтузиаз- 
мом и благодарностью. Тот факт, что в Москве работает театр и 
поют известные артисты, действовал на бойцов, как они говорили 
сами, очень ободряюще. Памятью об этих незабываемых днях оста- 
лись письма с фронта и из госпиталей, от слушателей. Многие из 
них я храню до сих пор. 

Помню концерт на сборном пункте, кажется, в школе. Аудито- 
рия сплошь молодежная, многие еще в штатском: формируется но- 
вая часть из юношей призывного возраста. Все, конечно, просили, 
чтобы я пел Ленского. Потом на прощанье мы снимались вместе 
с ними... И тяжело было сознавать, что эти мальчики, так смущен- 
но-трогательно просивише исполнить любимые арии, через несколь- 
ко дней, а может быть, и раньше станут солдатами... Многие ли из 
них дожили до Победы? 

Весь ноябрь сорок первого года проходил в напряженных боях. 
О них говорили скупые строки сводок Информбюро. Но точнее сво- 
док рассказывали о боях зарницы, непрестанно вспыхивавшие на 
горизонте, и тяжелое гудение земли под ногами... 

Навсегда запомнилось утро 6 ноября: торжественное заседание 
в вестибюле станции метро «Маяковская». И наконец, в декабре, 
кажется числа 12-го, радио заговорило голосом Левитана в неуроч- 
ное время — часов в десять вечера: 
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— Разгром фашистских войск под Москвой, — сказал репродук- 
тор, а дальше пошли названия частей, освобожденных городов — 
Волоколамск, Дмитров, Яхрома... 

Как по волшебству, в Москве сразу стало больше людей, а в 
41943 году вернулся «домой» Большой театр, открывший свой мос- 
ковский сезон «Иваном Сусаниным». 

Очень запомнился мне один концерт в 1944 году в Иванове. 
В антракте перед моим выступлением пришел товарищ из обкома 
и сообщил, что нашими войсками освобожден Минск. Меня попро- 
сили объявить об этом зрителям. Кажется, я еще ни разу так не 
волновался! Но зато какие овации выпали мне на долю, сколько 
просили «бисов»! 

Но все эти радости пришли позже. До них мне пришлось пере- 
жить еще одну беду, которая, как часто случается, подкралась не- 
заметно. 

Не успел я в первую военную зиму спеть десятка два спектак- 
лей и концертов, как у меня открылся активный процесс в правом 
легком. Вместо театра я очутился в больнице. Стоял ветреный и 
вьюжный февраль 1942 года. Через два месяца меня отправили на 
лечение в Елабугу, небольшой старинный городок на Каме, в двух- 
стах километрах от Казани. Это родина знаменитого русского жи- 
вописца Шишкина. Можно по-разному относиться к его полотнам 
(очень уж надоели невероятно размножившиеся их плохие репро- 
дукции). Но когда сам увидишь природу, перенесенную художни- 
ком на холст, обязательно поймешь их прелесть. И впрямь, только 
могучий сосновый бор, окружавший Елабугу, ее огромные лесные 
массивы могли родить его образы. 

Чистый, смоляной воздух быстро помог мне почувствовать себя 
здоровым — в лесу пелось свободно, легко! И действительно, вер- 
нувшись в Москву, я весьма удачно выступил в «Риголетто». Но, 
увы, вскоре выяснилось, что процесс в легких не остановился. Мне 
сделали пневматоракс и снова отправили за город, на этот раз не- 
далеко — в «Сосны». Поначалу я не мог петь, задыхался — ведь ра- 
ботало только одно легкое. Но постепенно освоился и стал просить 
врачей разрешить мне участвовать в спектаклях. Они отнеслись 
к моей затее очень недоверчиво, даже пришли послушать меня в 
спектакле — и тут же сдались, разрешив одно-два выступления в 
месяц. Однако я приспособился и пел по три, а то и больше спек- 
таклей, так и выступая с пневматораксом вплоть до 1948 года. 

Как ни странно, но именно в эти годы я вдруг почувствовал 
себя как певец значительно более уверенно. Если раньше я позво- 
лял себе жить на сцене эмоциями, то теперь до многого доходил 
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разумом. Может быть, здесь сыграла свою роль и болезнь — мне 
надо было научиться строго экономить силы, абсолютно точно их 
распределять, рассчитывать так, чтобы спеть ровно весь спектакль. 
В то же время мне удавалось, если я не ошибаюсь, сохранить эмо- 
циональную непосредственность и довольно молодой еще, свежий 
тембр голоса. Все это плодотворно сказалось на партии Ромео, к 
которой я не замедлил вернуться в 1944 году. Когда я сейчас ду- 
маю об этом своем герое, он мне представляется именно таким, ка- 
ким я его пел во второй половине 40-х годов. Мой первый Ромео 
кажется мне однообразным. В одних сценах не хватало нежности, 
в других — страсти. 

Теперь я стал понимать, что в каких-то сценах могу позволить 
себе быть сдержаннее, для того чтобы в других раскрыться со всей 
щедростью чувств. Ведь Ромео действует во всех пяти актах, и дра- 
матизм его партии нарастает от сцены к сцене. Чтобы показать 
этот процесс и все же не выдохнуться, я должен был не только 
рассчитать силы, но, главное, точно распределить светотени об- 
раза. Где-то надо было найти такие краски, которые, внося необхо- 
димое эмоциональное и звуковое разнообразие, одновременно дава- 
ли возможность отдохнуть перед новой кульминацией в развитии 
драмы. 

Кстати, это нужно не только певцу, но и публике. Закон кон- 
траста — важный закон драматургии, и его нельзя игнорировать. 
Когда я это стал проводить на практике, мне стало значительно 
легче петь Ромео. Подобно живописцу, я отбирал краски звуковой 
палитры, открывая каждый раз новые грани в самочувствии героя, 
подготовляя новые эмоциональные взлеты. 

И если в сцене венчания я был взволнован, но пел легко, сдер- 
жанно, то в следующей сцене дуэли я уже не щадил сил, был эмо- 
ционально открытым до предела, возможного для меня. 

Наполненный горячим желанием примирения с родом Капулет- 
ти, я влетал на площадь Вероны, где уже сошлись в смертельной 
схватке Меркуцио и Тибальт. Я почти верил, что они могут протя- 
нуть друг другу руки — ведь мы же родственники. Джульетта — 
моя жена! 

— Остановитесь! — восклицаю я, но не успеваю ничего объ- 
ЯсниТть. 

— Ромео? Сам ад его посылает! — завидя меня, кричит Тибальт 
и бросается в мою сторону. Меркуцио, не понимая причины моей 
медлительности, сам вступается «за мою честь» и погибает... Увы, 
уже поздно, и, позабыв все, видя лишь искаженное страданием 
лицо умирающего друга, Ромео начинает роковой бой... За эту 
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сцену зрители особенно горячо аплодировали, может быть, потому, 
что чувствовали, что здесь я не щадил своих сил, своих эмоций, 

А впереди еще очень трудный последний акт. Сложность его 
не только в драматической ситуации, а еще и в том, что здесь дол- 
жна быть новая кульминация, а следовательно, и новая краска. 
Но какая? Ведь все уже было — и любовь, и ненависть, и нежность, 
и отчаяние, и страдание... Но, мне кажется, я находил что-то но- 
вое... Сколько бы раз я ни вбегал в склеп, у меня никогда не рож- 
далось ощущения, что я пришел к могиле. Мне казалось, что я 
спешил на свидание, но какое-то особое, значительное, необыкно- 
венное. И хотя первую фразу Ромео: «Привет тебе, мрачный, без- 
молвный склеп» — Гуно сопровождает ремаркой: «с чувством ужа- 
са», — я не выполнял желания автора. Ведь тотчас Ромео сам себе 
отвечает: «Мрачный склеп! Нет, нет! Приют ты прекрасный, здесь 
царит небесный покой». В этих фразах есть оттенок философского 
размышления, сознания неизбежности, примирения со смертью. 
Поэтому я на них не «нажимал». Зато следующая фраза уже по 
тесситуре и динамике (соль-бемоль и ля-бемоль второй октавы на 
{ое) требует нового «градуса» чувства: 

— Привет тебе, привет, дивный чертог! 

Если бы я, согласно ремарке, выдал «ужас» на первых словах, 
то эта фраза потеряла бы в своей выразительности. Ромео говорит 
с безмолвной Джульеттой, как с живой: 

— О друг милый, о моя супруга! И смерть дивной твоей кра- 
соты не изменила, она пощадила ее! 

Вначале, когда я готовил партию, я не мог этого спеть, горло 
сжимала спазма. Потом привык — сила чувства осталась, а нервная 
реакция прошла. (Поначалу я так же чуть не до слез переживал 
самоубийство Вертера. Но замечал, что воздействие на чувство не 
должно быть «натуральным», на сцене оно должно приобрести 
художественную форму, только при этом условии артист может 
заразить аудиторию.) 

— Зачем же смерть ее оставила прекрасной?! Да, на смерть я 
смотрю без страха, в этой могиле останусь я, умру с тобой, мой 
друг. 

Эти фразы я пел спокойно, словно стараясь не разбудить 
Джульетту. Но следующая, широкая и красивая, должна прозву- 
чать сильно: 

— О Джульетта, обниму тебя в последний раз я и нежный по- 
целуй прощальный мой отдам! 

Здесь ярка кульминация на ля второй октавы. Я попросил ди- 
рижера снять на этой фразе оркестр, и оказалось, что один голос 
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производит более сильное впечатление. Задача певца состоит в том, 
чтобы в течение всей этой большой сцены ностоянно держать пуб- 
лику в напряжении. 

Ромео выпивает яд и склоняется у саркофага. Здесь опять ре- 
марка: «шатаясь и ослабевая, он опускается на ступени»... но осо- 
бенно «ослабевать», оказывается, нельзя — впереди болыная и 
сильная сцена с Джульеттой. 

Когда до Ромео доносится голос проснувшейся Джульетты, он 
потрясен («Что я слышу, не во сне ль я?»). Тут у меня разгорелся 
спор с В. В. Небольсиным, который тогда дирижировал этим спек- 
таклем. Он вел оркестр на {оме, а я требовал р!апо, чтобы потом 
создать впечатление ое на фразе: — Творец милосердный, она 
жива, моя Джульетта! 

Здесь надо было отдать все силы, все эмоции, чтобы передать 
взрыв радости, неожиданного счастья. Ромео забывает, что он уже 
принял яд, он призывает Джульетту бежать, и, объятые восторгом 
встречи, они поют гимн любви. Страшно трудная фермата на ля, 
потом на си второй октавы. И это в конце оперы! Да, Гуно не по- 
щадил певцов! Без экономного распределения сил я не смог бы 
допеть оперу. 

Когда «Ромео и Джульетту» возобновили, у меня уже была но- 
вая партнерша — Ирина Ивановна Масленникова. Впервые я услы- 
шал ее в 1943 году в «Риголетто» и заслушался ее пением, чистым 
и нежным тембром. Помнится, в ложе сидел Самуил Абрамович Са- 
мосуд, который тоже восхищался ее голосом: 

— Как колокольчик, — говорил он. 

Вплоть до 1950 года Ирина Ивановна была моей постоянной 
партнершей почти во всех операх («Ромео и Джульетта», «Тра- 
виата», «Риголетто», «Севильский цирюльник», «Лакме», «Снегу- 
рочка»). 

Масленникова привлекала своей музыкальностью, артистизмом, 
сценическим изяществом. Петь с ней было очень удобно. Мы под- 
ходили друг к другу и по лирическому звучанию голосов, и по вы- 
разительности, и по внешним данным. Это был подлинный ан- 
самбль, который принес мне много творческой радости. 

Каждый раз, идя на спектакль, я был глубоко взволнован. Ко- 
гда же мы с Ириной Ивановной готовились к «Ромео и Джульет- 
те», то к ощущению радости совместного творчества прибавлялось 
чувство везрастающей ответственности. Оно было связано не столь- 
ко с вокальными трудностями, сколько с масштабностью образов 
шекспировских героев. Как воплотить во всей силе и красоте это 
создание великого драматурга? Вот что занимало нас. Может быть, 
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поэтому о предстоящем спектакле говорить не хотелось, а ничто 
другое в данный момент для нас не существовало. Дома одевались 
мы молча, сосредоточенно. Это замечала даже наша маленькая до- 
чурка Машенька. Провожзая нас, она заботливо спрашивала: 

— Папа, ты болен? 

Я, не желая пускаться в долгие объяснения, отвечал утвердп- 
тельно. 

— А мама? 

— Мама тоже больна. 

И вот когда однажды кто-то из наших друзей спросил дочь: 

— Ну как, Маша, ты тоже будешь петь, когда вырастешь? — 
Она испуганным, дрожащим голосом ответила: 

— Нет! Я петь не буду! 

— Почему же — не будешь? 

— Атоя еще заболею... 

— Заболеешь? Почему? 

— А папа с мамой, когда надо петь, всегда болеют... 

Но, кстати сказать, Маша уже изменила свое мнение. Окончив 
ГИТИС по классу пения у своей матери, она работает в Камерном 
музыкальном театре. 


НОВЫЕ РОЛИ 


Странно иной раз складывается судьба артиста, думаю я, огляды- 
ваясь на пройденный путь. В самом деле, разве не удивительно, 
что в первое десятилетие работы в Болышом театре, когда я был 
молод, полон сил и томился жаждой творчества, мне удалось спеть 
всего две-три новые партии. А когда пошел шестой десяток, вы- 
пала возможность работать над рядом совершенно новых для меня 
по задачам ролей. Тут мне достались и ловкий Фра-Дьяволо, и ро- 
мантичный Вертер, смешной Афанасий Иванович из «Сорочин- 
ской ярмарки», и даже персонаж советской оперы! Столь разные 
герои потребовали широкой и разнообразной палитры красок — 
и я очень благодарен судьбе, что третье десятилетие под кровлей 
Большого театра оказалось для меня таким плодотворным! 

И все же очень сожалею, что мне не удалось создать образ 
нашего современника. В этом смысле советские композиторы обез- 
долили нас, лирических теноров, тяготея к масштабным, крупным 
звучаниям. По-своему они, конечно, правы, хотя не стоит забы- 
вать о законах контраста — ведь и героический образ выглядел бы 
ярче, рельефнее, если б его оттенял столь же выразительный лири- 
ческий персонаж. Но он долго не встречался на моем пути, хотя 
с первого же своего сезона в Свердловске я участвовал в постанов- 
ках советских опер. В «Орлином бунте» Пащенко пел маленькую 
партию какого-то князя; как курьез вспоминаю, что для этой роли 
был приспособлен костюм Елецкого!.. Так же, казалось, была где- 
то заимствована и музыка. Затем в летнем сезоне, кажется в Са- 
ратове, участвовал в «Прорыве» Потоцкого, изображая белогвар- 
дейского офицера, циника и пройдоху. Все это было ничтожно по 
своему художественному содержанию и ничего не дало мне твор- 
чески. 

В 1936 году я очень обрадовался, узнав, что намечен в состав 
исполнителей оперы И. Дзержинского «Тихий Дон». Но досталась 
мне всего-навсего партия запевалы с хором — «Песня о Тихом 
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Доне». Сценической задачи эта роль не имела и для меня была 
малоинтересной. 

Только в 1955 году, после тридцати лет сценической работы, я 
дождался наконец образа, который пришелся мне по душе. Это 
китаец Син Би-у в опере Д. Кабалевского «Никита Вершинин», 
написанной на сюжет пьесы Вс. Иванова «Бронепоезд 14-69». 

Пьесу я видел не раз в МХАТ. Китайца трогательно играл 
М. Кедров, создавая живой, колоритный характер. Вместе с 
Н. Баталовым (Васька Окорок) они составляли чудесный ан- 
самбль. Кабалевский дал образу Син Би-у лирическую трактовку, 
вложив в него очень много искренней теплоты и поэтичности. 
Син Би-у приходит к сибирским партизанам, после того как япон- 
цы сожгли его фанзу, погубили всю семью. Он хочет бороться 
вместе с русскими. Однако первое появление Син Би-у в музыке 
слабо подготовлено, так что приходится с ходу включаться в уже 
развернувшееся действие. Амплитуда же образа небольшая, по- 
этому подавать его надо сразу, крупным планом. Я бы в начале 
даже вывел на сцену Син Би-у не одного, а с группой сородичей, 
так, мне кажется, было бы более укрупненно, более по-оперному. 
К тому же, мне думается, его появление должно проходить замет- 
но драматичнее, взволнованнее. Это больше отвечало бы самочув- 
ствию Син Би-у в той обстановке, которую он встречает у парти- 
зан. Эффект появления Син Би-у ослабляется еще происходящим 
на сцене пожаром. Поэтому его приход не производит должного 
впечатления ни на партизан, ни на публику. Но музыка здесь 
очень теплая и мелодичная и слушается с удовольствием. В сле- 
дующей картине — во дворе монастыря — у меня уже была более 
действенная задача. Своей песней Син Би-у как бы агитирует пар- 
тизан и в то же время выражает их энтузиазм и решимость. 

Подлинная кульминация оперы — художественная и драмати- 
ческая, — конечно, шестая картина, в бронепоезде. Я всегда оста- 
вался ее слушать и всегда она меня волновала. Это, бесспорно, 
большая удача композитора и драматурга. Особенно блестяще 
сделана сцена капитана Незеласова и поручика Обаба. Их клас- 
совая обреченность выражена в музыке с большой силой убе- 
дительности, ярко и рельефно. Но надо сказать спасибо и созда- 
телям роли Незеласова — Г. Нэлеппу и Г. Большакову. Экспрес- 
сия, которой они достигли в этой роли, была на грани подлинной 
трагедии. 

Драматический финал шестой картины — смерть Син Би-у и 
хоровой реквием — вносил своеобразный контраст в эту сцену: 
контраст идей. Если образы Незеласова и Обаба воплощают тра- 
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гедию обреченности старого мира, то через трагический пафос 
смерти Син Би-у утверждается пафос победы революции, победы 
народного дела. Мне кажется, что в таком подтексте и скрыт ис- 
точник огромного художественного воздействия шестой картины, 
где композитор подлинно оперными средствами, то есть средства- 
ми высокого поэтического обобщения, передал главную идею 
своего произведения. Это действовало и на исполнителей — когда 
бронепоезд двигался вперед, казалось, что мы устремляемся в бу- 
дущее. На таких примерах и постигаешь истинное могущество 
искусства, когда в частном эпизоде, в личных судьбах людей во- 
площается образ революции, ее великая общенародная сущность. 

Я глубоко благодарен Кабалевскому за образ Син Би-у, кото- 
рый дал мне возможность принять участие в рождении нового 
советского оперного спектакля, и от души желаю, чтобы «Никита 
Вершинин» вновь появился на сцене Большого театра. Но мне ду- 
мается, что финалом оперы все-таки должна стать шестая картина. 

Я нарушил последовательность рассказа о своих новых ролях 
послевоенного периода — о советской опере мне захотелось сказать 
прежде всего. 

Возвращаясь же к хронологии, я хотел бы упомянуть и о наи- 
более крупвых записях, осуществленных с моим участием. 

Естественно, что в первые годы после войны Большой театр 
начал восстанавливать свои наиболее капитальные спектакли. 
Много труда и энтузиазма вложил коллектив в новую постановку 
«Бориса Годунова», «Садко», затем «Хованщиных». Долго работали 
над «Великой дружбой» Мурадели (1948). Были поставлены и 
произведения оперной классики молодых социалистических стран: 
«Проданная невеста» Сметаны и «Галька» Монюшко. Впервые в 
Большом театре прозвучала опера А. Серова «Вражья сила», в 
которой Шаляпин когда-то создал зловещий образ кузнеца Ерем- 
ки. Старательно готовил театр новую постановку «Мазепы» Чай- 
ковского. 

Словом, это были годы наиболее бурной репертуарной деятель- 
ности нашего коллектива, вдохновленного прежде всего разгромом 
фашизма, победоносным окончанием войны, стоившей стольких 
жертв нашему народу. Кто мог тогда стоять в стороне, не вкла- 
дывать свою лепту в напряженный труд советских людей по вос- 
становлению родной страны, ее хозяйства и культуры? Серьезным 
стимулом для трудовой энергии нашего коллектива явилось и при- 
ближающееся 475-летие со дня основания Большого театра. Эта 
юбилейная дата была торжественно отмечена в мае 1954 года. 
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Наконец, не могу не сказать и об удачно сложившемся «ан- 
самбле» в руководстве театра. На смену тяжело заболевшему 
А. Пазовскому ', бывшему в течение нескольких лет главным ди- 
рижером Большого театра, прител вновь Николай Семенович Го- 
лованов, музыкант огромного темперамента и волевой целеустрем- 
ленности, который сплотил и увлек коллектив интересными и важ- 
ными творческими задачами. В этом он находил полный контакт 
с дирекцией театра, которую возглавлял А. В. Солодовников. 

Репертуар, однако, сложился так, что мне не удалось участво- 
вать в новых постановках. Я продолжал петь свои старые партии, 
как уже говорил, вновь увлекся Ромео, к которому вернулся в 
1944 году, но новой «пищи» в театре не получал. Поэтому в пе- 
риод с 1948 по 1950 год я занялся записями на тонфильм и грам- 
пластинки. Среди них мне хочется выделить зациси больших опер- 
ных постановок, которые дали мне возможность реализовать дав- 
ние мечты. На пластинки я напел партии Левко в «Майской ночи» 
Римского-Корсакова. и Надира в «Искателях жемчуга» Бизе с пре- 
восходной, тонко музыкальной. певицей Н. А. Казанцевой в партии 
Лейлы. Вместе с Пироговым мы записали «Моцарта и Сальери» 
Римского-Корсакова и в это же примерно время «Ромео и Джуль- 
етту» и «Богему» с И. Масленниковой под управлением С. А. Са- 
мосуда. 

Работа над записями довольно трудна и малоблагодарна, по- 
тому что далеко не всегда получается ожидаемый результат, хотя 
эта форма музыкальной пропаганды сейчас приобрела большой 
размах и перспективы ее развития безграничны! Материальный 
эффект выпуск грампластинок дает большой, поэтому я так и не 
могу понять, почему нельзя обеспечить хорошее качество подго- 
товки записи. Те традиции, которые установились, оставляют же- 
лать много лучшего. Почему уделяется такое крохотное количество 
репетиций записям, которым предстоит жить столько лет? Дири- 
жер и оркестр при записи озабочены лишь одним — как-нибудь 
вместе сыграть, как говорится, «свести концы с концами». Тут уж 
не до тонкостей художественной интерпретации! А ведь недоста- 
ток репетиций влечет за собой и частые остановки во время запи- 
си. Как это может не нарушить творческого настроения, не вы- 





' Арай Моисеевич успел заново поставить «Ивана Сусанина» Глинки, 
который в обстановке патриотического подъема прозвучал на редкость 
ярко и увлекательно. Под руководством Пазовского готовилась и новая 
постановка «Бориса Годунова», но болезнь помешала ему довести ее до 
конца. В этой опере его сменил за пультом А. Ш. Мелик-Пашаев, а затем 
Н. С. Голованов. 
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звать досаду!.. Если же учесть, что приходится иной раз петь со 
случайными партнерами, то должно стать понятным: вдохновению 
родиться трудно. Певец поневоле обеспокоен только тем, чтобы 
хоть сносно прозвучать... Поэтому я довольно редко получаю удо- 
вольствие от этой работы, и дома, чтобы не расстраиваться, почти 
не слушаю своих записей. А ведь какое замечательное изобретение 
человеческого разума — этот небольшой черный кружок, который 
сохраняет мысль и голос певца для многих новых поколений лю- 
дей! Казалось бы, исполнителям только радоваться и радоваться, 
а в результате получаем больше огорчений. 

Существует в грамзаписи еще одна «традиция», которая вызы- 
вает особенно резкие возражения. Это вменательство тонмейстера 
в замыслы исполнителя. Регулируя звук, его динамику, он неред- 
ко по своему вкусу, часто необоснованному, прибавляет силу го- 
лоса или, наоборот, «убирает» его звучание. И получается такая 
нелепица: в музыке идет нарастание, певец выражает это голосом, 
стремясь передать волнение, страсть, отчаяние, накапливает силу 
звучания, а звукооператор одним махом снимает яркость звука на 
Гое, и там, где должна быть кульминация чувства, вдруг полу- 
чается провал! Мы, певцы, годами думаем, работаем над тем, как 
лучше, рельефнее спеть ту или иную фразу, вырабатывая различ- 
ные градации ое и р1апо, Чпипиепт9о и сгезсеп4о, филировку 
звука, а звукооператор одним поворотом рычага убивает все 
чувство и выдает слушателю бледный, искаженный негатив, 
весьма мало напоминающий то, к чему я стремился, что чув- 
ствовал. 

Говорю об этом с душевной болью и думаю, что многие испол- 
нители меня поймут и поддержат. Самое главное, что с этим труд- 
но бороться, потому что «творчество» звукорежиссера разворачи- 
вается в тот момент, когда с магнитофонной ленты, прослушанной 
нами и принятой, запись переносится на пластинку. И вот тут он, 
по существу, бесконтролен. 

Могу привести пример из моей практики. В последнем акте 
«Богемы», когда в мансарде внезапно появляется больная Мими, 
Рудольф бросается к ней со словами: 

— Моя Мими! Вечно, вечно! — голос здесь взлетает на ля вто- 
рой октавы. 

Это моя любимая фраза. Я всегда взволнованно ждал ее и, 
если она мне удавалась, ликовал и очень огорчался, если не полу- 
чалось, как хотел. И вот при записи оперы эта фраза у. меня про- 
звучала удачно; я радовался, что смог верно выразить и запечат- 
леть для слушателей искреннее волнение своего героя. Каково же 
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было мое огорчение, когда я ничего этого на пластинке не услы- 
шал?! При переписи с пленки тонмейстер равнодушно притушил 
звучание моего голоса (даже не могу понять почему!). Эта фраза 
должна прозвучать очень порывисто, взволнованно — ведь Ру- 
дольф только что страдал, тоскуя по Мими и считая ее навсе- 
гда потерянной для себя. И вдруг такая неожиданная радость! 
А фраза получилась глухой, тусклой, в другом эмоциональном 
ключе. 

Сейчас я с благодарностью вспоминаю то время, когда записи 
производились на воск и ни один звукооператор не мог что-либо 
изменить в звучании музыки. И хотя в техническом отношении 
эти записи были несовершенны, они «в натуре» передавали испол- 
нение и настроение певца. Правда, сейчас, если у певца что-либо 
не выйдет, то неудачную фразу, слово или даже отдельную ноту 
можно заменить, переклеить, вставить заново. Поэтому порой слу- 
чается, что на пластинке певец лучше звучит, чем на сцене или 
эстраде. Но самой совершенной фальсификации я предпочитаю 
естественное состояние певца, его подлинное вдохновение, даже 
с присущими ему недостатками. Пусть пластинка запечатлеет 
подлинный облик исполнителя, а не его «дистиллированного» 
двойника, выутюженного, подштопанного, но неестественного и по- 
тому скучного... 

Запись должна сохранять естественный характер исполнения 
певца для тех поколений, для которых его искусство останется 
жить только в небольшом кружке пластмассы. 


АФАНАСИЙ ИВАНОВИЧ 


Итак, с начала третьего десятилетия моего пребывания на столич- 
ной сцене я вновь был вовлечен в репертуарную работу Большого 
театра. Могу сказать без ложной скромности, что этим я обязан 
прежде всего себе, но и, конечно, стремлению театра разнообра- 
зить свою афишу. Я всегда любил обогащать свои программы ко- 
медийными произведениями — то «Дуню-тонкопряху» спою, то 
«Во деревне было, во Ольховке» или что-нибудь другое в этом 
роде. Люблю и партию Альмавивы за искорки юмора и веселый 
комедийный блеск всего спектакля. И на драматической сцене я 
с большим удовольствием смотрю комедии. Друзья, отмечая черты 
юмора и в моем характере, иной раз выражали сожаление, 
что оперный репертуар не дает возможности раскрыть их на 
сцене. 
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И все-таки вряд ли кому-нибудь могла прийти в голову мысль 
предложить мне сыграть роль поповича в «Сорочинской ярмарке» 
Мусоргского, которую решили ставить в филиале Большого теат- 
ра. Я как лирический тенор предназначался, конечно, на партию 
парубка Грицько, возлюбленного Параси, свадьбой которых завер- 
шается опера. Но Грицько меня мало трогал — еще один влюблен- 
ный герой! То ли дело — попович! Каково же было удивление 
Л. Баратова и дирижера М. Жукова, когда я решил петь Афана- 
сия Ивановича. Действительно, Ленский, Ромео и вдруг — попс- 
вич! Но мне захотелось «влезть в шкуру» гоголевского персонажа, 
чтобы не только попробовать себя в новом, комедийном образе, но 
и немного отдохнуть от лирики. Такие переключения бывают по- 
лезны для актера, даже если непривычное амплуа не принесет ему 
полного удовлетворения. Все-таки художественная палитра арти- 
ста обогатится какими-то новыми характерными чертами, — глядь, 
и старые образы заиграют по-новому. Ведь как ни борись со сце- 
нической рутиной, с годами приобретаешь свои привычки, которые 
грозят стать штампами, если артист потеряет самоконтроль, если 
не будет получать новых творческих стимулов. Переключение в 
образы иного плана, особенно характерного, помогает освежить и 
свои основные роли. 

В целом, мне кажется, что этот опыт не прошел бесполезно для 
меня. Я как-то сразу понял своего незадачливого «героя», увидел 
все детали его грима, костюм, услышал его интонацию. Многое 
в образе уже выписано Мусоргским, с потрясающей правдой за- 
печатлевшего интонационный лексикон поповича. Помогли мне и 
впечатления детства. Я помню хорошо нашего деревенского пса- 
ломщика, у которого был «роман» с учительницей. Как мы, ре- 
бятишки, ни старались, подслушать их беседы не удавалось. 
Но при исполнении своих обязанностей или в общении со ста- 
риками у пономаря было действительно что-то от Афанасия Ива- 
новича. 

Я быстро набросал в своем представлении эскиз образа: нос 
бульбой, обветренный, загорелый, облупленный от солнца, на круг- 
лом наивном лице; брови колесом, реденькая растительность — 
бородка и чуть пробивающиеся усики; глаза тусклые, полузакры- 
тые, рыбьи какие-то. 

Во всем облике проглядывает что-то слабое, инфантильное, 
смешное, но не отталкивающее. Ведь Хивря с нежностью говорит 
о нем: «мой миленький», «мой хорошенький», «беленький», «ак- 
куратненький», хотя фигурой-то наш герой тоже вышел не очень 
складным. Жидкая косичка, сутана и старый соломенный брыль 
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на голове, который то и дело сползает ему на нос, еще более за- 
остряют комедийную внешность поповича. 

Баратов с первых же репетиций смеялся над моим героем и 
кричал из зрительного зала, когда я подсматривал в окошко, ста- 
раясь узнать, одна ли Хивря дома: 

— Ты высунься-ка побольше, покажи нам свою рожу. 

Правда, Леонид Васильевич рисовал мне Афанасия Ивановича 
как местного донжуана, обольстителя, влезающего в душу жен- 
скую своей сладкой елейной речью и нежным обхождением. 
Но мне новый герой нравился, скорее, наивной искренностью и 
жизненной неопытностью. Я действительно очень боялся Череви- 
ка, нитал деликатные чувства к Хивре; мне вправду очень хоте- 
лось говорить ей «наипревосходнейнтая, неимоверная», «дивная, 
несравненная Хавронья Никифоровна!» Цветок я нес ей так, слов- 
но вкладывал в него все свое чувство, словно дарил Хивре самого 
себя. Говорят, это было комично. 

А как попевич уплетает пампунечки! При этом мычит что-то 
невнятное, одолеваем лишь одной мечтой, и наконец решается 
‘сказать: 

— Однако же, Хавронья Никифоровна, сердце мое жаждет от 
вас кушанья послаще всех галушечек и пампушечек! Дозвольте 
ль приблизиться, прелестная, позвольте ль вкусить блаженство! — 
распевая все это на «духовных» интонациях. 

Здесь ничего не надо придумьвать, нужно только вслутаться 
в музыку, и образ готов — живой, «горяченький». Я всегда ждал 
этой фразы и произносил ее с упоением и робостью. Это была 
первая любовь моего ноповича. Поэтому в обхождении с женщи- 
нами Афанасий Иванович был неопытен и к тому же порядочный 
трус. Обнимая Хиврю, я в душе переживал мучительный страх. 
`Й если бы через минуту не постучали, я просто не знал бы, что 
дальше делать... Услыхав же стук, я преисполнялся тайной ра- 
достью и с удовольствием летел на печку, прячась там под одеяло. 

Пел я Афанасия Ивановича с большой охотой и, приходя на 
спектакль, облекаясь в необозримые шаровары и вышитую рубаху, 
тотчас начинал ощущать себя в его образе '. 

Это небольшой эпизод в моей сценической жизни, но дорогой 
мне еще и потому, что мой герой доставлял удовольствие не толь- 
ко мне, но и публике, которая искренне смеялась. 





' Состав спектакля был хороший. Грицько пел А. Орфенов, очень легко 
и красиво; Хиврю — А. Турчина и В. Петрова; Черевика — А. Кривченя; 
Кума — И. Петров. 
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ФРА-ДЬЯВОЛО 


Следующая моя роль также выходила за рамки привычных лирис 
ческих образов. Это был Фра-Дьяволо — герой одноименной коми- 
ческой оперы Обера, поставленной заново в переводе Н. Конча- 
ловской в 1955 году на сцене филиала. 

В какой-то мере Фра-Дьяволо можно было бы назвать коме- 
дийным вариантом Дубровского. Но персонаж: Обера, конечно, не 
обладал ни благородным романтизмом пушкинского героя, ни зна- 
чительностью социальной идеи. Впрочем, как известно, оперный 
Фра-Дьяволо имеет свой исторический прообраз: на рубеже 
ХУШ и ХХ веков в Калабрии, наиболее бедном районе Италии, 
под этим именем (связанным с монашеским происхождением: 
фра означает брат) действовал легендарный разбойник. Он 
слыл не только грозой богачей и защитником бедноты, но и 
активным участником, быть может, даже главой крестьянского 
движения против французских оккупантов, за что и поплатился 
головой. 

Разумеется, в ловко скроенном либретто Скриба и легкой, весе- 
лой, динамичной музыке Обера мы не найдем и намека на подлин- 
ного Фра-Дьяволо. Правда, в старых постановках оперы (ее 
премьера состоялась в 1830 году в Париже, через год она уже шла 
в Петербурге, а оттуда широко распространилась по русской про- 
винции) героя. тоже поджидала пуля жандарма. Но эта драмати- 
ческая концовка шла абсолютно вразрез с комедийным действием 
спектакля, порой приближающимся к. Ффарсу. Ведь блестящая, 
искрометная муза Обера подарила искусству и романтическую 
«Фенеллу», «большую оперу», повествующую о народном вос- 
стании в Неаполе, и вместе с тем дала жизнь веселому, остро- 
умному жанру оперетты, который так удачно затем развил Оф- 
фенбах. 

«Фра-Дьяволо» — великолепный образец французской комиче- 
ской оперы, подлинно галльского остроумия и жизнелюбия, легко- 
сти и изящества композиторского мастерства, неисчерпаемой мело- 
дической щедрости. Арии, куплеты, бесконечные терцеты, хоровые 
ансамбли, спаянные четкой конструкцией драматургии, отли- 
чаются виртуозным мастерством вокального письма и динамич- 
ностью. И, конечно, Большой театр правильно поступил, выдержав 
весь спектакль в веселом, ироничном духе. 

Сюжет оперы разворачивается так: в маленькую горную та- 
верну приезжает взволнованная чета богатых англичан — их огра- 
били разбойники, забрав шкатулку с бриллиантами. Вслед за ними 
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является очаровательный маркиз — леди узнает в нем их соседа 
по карете, который явно пленился прелестями англичанки. Мар- 
киз продолжает ухаживать за леди, вызывая ревность мужа. Ни- 
кто не подозревает в обаятельном, нарядно одетом молодом чело- 
веке — Фра-Дьяволо, грозу здешних мест, за поимку которого 
назначена неслыханная награда — двадцать тысяч скудий! Эта 
цифра вселяет вновь надежду в сердца дочери трактирщика Цер- 
лины и ее возлюбленного Лоренцо, командира отряда карабине- 
ров. Если Лоренцо поймает Фра-Дьяволо — он получит в жены 
Церлину, а нет, то не видать ему девушки. По воле отца она вый- 
дет замуж за местного богача. 

Но зачем же явился сюда Фра-Дьяволо? Оказывается, он не- 
доволен тем, что его подручные, ловко забрав у англичан брил- 
лианты, оставили при них деньги. 

Выведав у леди, где находится их канитал, Фра-Дьяволо разра- 
батывает блистательный (и очень легкий) план похищения. Когда 
вещи и деньги англичан уложат в карету, друзья дадут ему знать. 
И пока лорд и леди, Церлина и Лоренцо будут разбираться в 
своих отношениях (ведь известно, что это довольно долгая и запу- 
танная церемония, в которой все правы), а карабинеры будут за- 
няты ловлей Фра-Дьяволо, он, переодевшись в сутану священ- 
ника, заморочит им голову, а затем, вновь приняв обличье мар- 
киза, эффектно уедет в карете с вещами англичан. 

Постановка оперы была дипломной работой тогда только что 
окончившего ГИТИС режиссера Г. Ансимова. Очевидно, потому 
что это был его первый спектакль, режиссер увлекся сценическим 
изобретательством и в погоне за занимательностью и динамикой 
действия явно перегрузил движениями мизансцены; сложность 
игровых заданий особенно чувствовалась в ансамблях, которыми 
так богата опера Обера. Но мастерство Б. Хайкина сохранило 
стройность и легкость музыкального звучания спектакля, а прису- 
щий дирижеру юмор очень помог нам в работе. 

Вместе с дирижером и режиссером я стал искать путь к образу 
Фра-Дьяволо, стремясь обойти подстерегавшие меня вокальные 
«неприятности». 

Оперу эту я слышал давно, еще в конце 20-х годов. Главные 
партии — Церлины и Фра-Дьяволо — блестяще пели В. Барсова 
и С. Юдин. Обладая легким и, что главное, подвижным лириче- 
ским тенором, Юдин пел с большой свободой и виртуозностью 
(его лучшими партиями были Надир, граф Альмавива, герцог в 
«Риголетто», Звездочет), и, слушая его, я даже не подозревал, что 
партия Фра-Дьяволо написана для значительно более крепкого 
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голоса. Но когда я сам углубился в клавир, то понял, что партия 
эта требует, скорее, лирико-драматического голоса, а сам харак- 
тер героя — большого разнообразия звуковых красок. Здесь нужен 
сильный и гибкий звук в сочетании с виртуозностью техники. Осо- 
бенно это необходимо в ансамблях и в арии третьего акта. Но рас- 
ставаться с Фра-Дьяволо мне уже не хотелось. Заманчивыми были 
многократные сценические перевоплощения, озорной и бесстраш- 
ный характер итальянского разбойника, юмор и ирония — вся ве- 
селая подвижная атмосфера спектакля. 

«Ну что ж,— думал я‚,— не выйдет — не буду петь, а польза 
от работы все-таки останется» (вместе со мной над заглавной пар- 
тией работали молодые певцы А. Григорьев и А. Серов, также 
лирические тенора). 

Я был бы пристрастен, если бы сказал, что мне все удалось. 
В частности, я был не очень удовлетворен исполнением арии 
третьего акта, так сказать, «автопортрета» Фра-Дьяволо, в кото- 
рой он рассказывает о своих приключениях, о том, как его все 
боятся. 

Чтобы эта ария прозвучала с тем эффектом и брио, на которые 
рассчитывал автор, нужен голос с ббльшим «металлом» в тембре, 
нежели у меня. Но некоторый недостаток силы звука в драмати- 
ческих моментах я стремился компенсировать рельефностью 
лирико-комедийных сцен. А их в опере больше, чем драматиче- 
ских (например, весь первый акт). Превосходна лирическая сцена 
с Церлиной, когда Фра-Дьяволо появляется в таверне, выслежи- 
вая англичан. Контрастирует с ней комическая сцена с Номелой. 
Баркаролла, начинающая второй акт, тоже требует легкости, изя- 
щества, многообразия оттенков. В сценах с Беппо и Джанино 
(которых с болыним юмором и актерским задором исполняли 
И. Михайлов и Ю. Филин) немалую роль играет мастерство дик- 
ции, выразительно спетое и, конечно, дошедшее до публики слово. 
Короче говоря, опыт и размышление и, опять же, умение беречь 
силы, экономно пользоваться градациями звука помогли мне не 
сложить оружия и довести до конца эту трудную работу. Конечно, 
теперь я понимаю некоторые ошибки — свои и режиссера. По не- 
опытности Г. Ансимов перегрузил спектакль внешним действием, 
не посчитавшись с изящным динамизмом музыки, который прежде 
всего заключается в ансамблях, в музыкально-драматических кон- 
трастах, богатстве лирических и комедийных оттенков. Я заметил, 
что режиссеры часто боятся так называемой сценической «стати- 
ки» и пытаются придать действию как можно больше внешнего 
движения. Это получается потому, что они забывают о главном — 
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о том, что движение дает сама музыка, богатство настроений, 
гмена эмоциональных состояний героев, развитие самих музыкаль- 
ных образов. В результате режиссеры иллюстрируют все это с де- 
тальной тщательностью в мизансценах, даже иногда остроумных, 
но малоудобных. 

Нужно было умерить сценические задачи, привести их в соот- 
ветствие с музыкой. Но, видимо, мой «контролер», который теперь 
всегда вместе со мной (я научился смотреть на себя из «зритель- 
ного зала» и контролировать свое поведение на сцене), тогда еще 
работал плохо. Теперь я понимаю, что суетливость в движениях, 
избыток внешнего динамизма лишили образ Фра-Дьяволо значи- 
тельности, что отдельные фразы надо было подчеркнуть более 
сдержанной интонацией, более содержательным звуком. Облик 
Фра-Дьяволо тогда бы приобрел более благородные, импонирую- 
щие краски. Но я доверился увлеченности и бесспорной талантли- 
вости режиссера, его фантазии и, очевидно, сам немного потерял 
чувство меры. 

Товарищи по сцене, постановщики поощряли меня, публика 
также охотно посещала спектакль. Эта работа принесла пользу 
всем его участникам, обогатив их сценический опыт, вокальную 
культуру, поставив перед ними интересные и сложные исполни- 
тельские задачи. А режиссер блестяще защитил свой диплом. 
Остается только пожалеть, что «Фра-Дьяволо» до сих пор не вос- 
становлен в репертуаре театра, хотя среди его певцов можно най- 
ти исполнителей главных партий этой оперы. 

Конечно, если спектакль все-таки вновь когда-нибудь зазвучит 
в Большом театре, необходимо будет провести дополнительную 
работу над текстом, который требует тщательной шлифовки (из- 
за его слабого качества мне, например, пришлось петь арию 
третьего акта в переводе Н. Г. Райского). 

Вот образец автохарактеристики Фра-Дьяволо, когда он остает- 
ся в обществе Беппо и Джанино: 


«Командир я ловкий, смелый, 
Всем знаком характер мой. 
Поведу в любое дело 

Всю команду за собой...» 


Это слишком наивно и слишком непохоже на Фра-Дьяволо... 
Нужно облегчить сценическое действие в ансамблевых сценах, 
иначе невозможно обеспечить их музыкальную стройность и це- 
лостность, тем более если у пульта будет стоять не слишком умуд- 
ренный опытом дирижер. Мне бы очень хотелось, чтобы молодые 
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режиссеры, которые решают посвятить себя оперной сцене, твердо 
поняли главное: если музыкальная форма того или другого эпи- 
зода разрушена, то он теряет тот смысл, ради которого написан 
композитором. 

При этом какой-нибудь забавный сценический трюк, придуман- 
ный режиссером, может быть, и даже наверно, привлечет внима- 
ние зрителя, вызовет у него положительную реакцию, но главное- 
то он пропустит: красоту музыкального момента, заключающуюся 
в яркости и изяществе мелодического образа, в стройном, согласо- 
ванном звучании голосов (если это ансамбль), что само по себе 
уже явление эстетического порядка. 


МЫСЛИ О РЕЖИССУРЕ. 
«ВЕРТЕР» 


На оперной сцене царит непреложный закон, который многие ре- 
жиссеры либо вовсе не знают, либо старательно стремятся забыть. 
Этот закон гласит: когда певец поет не томько арию, но даже важ- 
ную музыкальную фразу, все остальные, находящиеся на сцене, 
должны его слушать или, если по ходу действия это невозможно, 
совершенно стушеваться. Иначе внимание зрителей ускользнет и 
от исполнителя и от музыки. 

Приведу пример. В 1954 году в Болышом театре готовилась 
новая постановка «Снегурочки». Я с большим удовольствием пред- 
вкушал новую встречу с чудесной музыкой партии Берендея. 
Но к моему огорчению, она не состоялась... Мы не сошлись с ре- 
жиссером во взглядах на природу оперного образа, в котором, по 
моему глубокому убеждению, главным является музыка. И в пер- 
вейтую задачу режиссера входит создание таких мизансцен, 
которые наилучшим способом доносили бы до зрителя музыкаль- 
ную суть того или иного эпизода. Но в данном случае режиссер, 
видимо, считал главным сценическую занимательность, движение, 
заполнение «пустот» и предложил, например, такое решение сце- 
ны: в то время когда Берендей поет свою редкую по красоте му- 
зыки каватину, полную абсолютного спокойствия, умиротворения, 
даже, я бы сказал, чувства растворения в природе, Снегурочка 
ретиво лазит по ступенькам трона, и, наконец, изображая детски- 
наивное изумление, взбирается на него, вызывая веселое любопыт- 
ство толпы берендеев. Естественно, что зрители тоже невольно 
следили за Снегурочкой и не слушали каватины. Конечно, я не 
мог принять такое решение и отказался от участия в спектакле. 
К сожалению, неудачные мизансцены встречались и в других 
очень важных эпизодах. Между тем старая «Снегурочка» в поста- 
новке Лосского, в декорациях и костюмах Коровина была так хо- 
роша, что еще долго могла бы оставаться на сцене. Новая же «Сне- 
гурочка» продержалась недолго. Нет ее и до сих пор. 
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Это далеко не первый мой спор с режиссером. Неприязнь к по- 
становочному «новаторству», которое часто шло наперекор музыке, 
я начал ощущать еще на заре своей артистической юности. 

Вспоминаю, как мне пришлось петь «Севильского цирюльника» 
в Перми. Офицер, приходивший с солдатами, был очень мал ро- 
стом, на его голове красовалась огромная шляпа. После каждых 
двух слов он делал пируэт. Примерно так: «Под арест!» — пи- 
руэт; «Без возражений!» — пируэт, и т. д. К концу фразы шляпа 
так съезжала ему на лицо, что из-под нее был виден только под- 
бородок. Но самое удивительное меня ожидало в финале. Когда 
Бартоло врывался в дом, чтобы арестовать Фигаро и графа, то на 
плечах у достопочтенного доктора сидел... этот самый офицер, а 
на плечи офицера... был взгроможден пулемет! Бойко спрыгнув 
на пол, он направлял его на меня. Шосле «отсебятины» Бартоло: 
«Да что ты с ним разговариваешь — стреляй в него и все», — софи- 
цер вертел ручкой этого «орудия», поднимая страшный треск. 
От нелепости этого трюка я расхохотался, пропустил свою фразу 
и долго не мог вернуть необходимое настроение. 

До войны мне нередко. нриходилось петь на гастролях «Боге- 
му». С особенным удовольствием вспоминаю свое: выступление в 
этой партии в 1937 году на одесской сцене с превосходным дири- 
жером С. Столерманом. После встречи с ним я понял, что если б 
он вел этот спектакль в Большом театре, то у меня не сложилось 
бы неверного представления о грузности пуччиниевского оркестра. 
Он дирижировал так вдохновенно и музыкально, что я увлекался 
и забывал о трудностях партии. Столерману я тоже нравился. 
Когда ему кто-то сказал: 

— Маэстро, как вы сегодня легко и мягко дирижируете, — он 
ответил: 

— Я дирижирую так, как поет наш гастролер. 

Его слова для меня были высшей похвалой, потому я их помню 
до сих пор. Очень хороша была одесская Мими — Родомская: мо- 
лодая талантливая певица с теплым, проникновенным голосом, 
словно созданным для этой роли. Понравился мие и молодой тогда 
К. Лаптев в партии Марселя, в которую он вкладывал много юно- 
щеской пылкости. Но насколько творчески приятна была встреча 
с дирижером и партнерами, кастолько раздражала меня одесская 
постановка «Богемы». Местный режиссер, видимо, в то время на- 
ходившийся нод воздействием моды, так ухитрился загромоздить 
сцену, что буквально на каждом шагу перед исполнителями возни- 
кали препятствия! Как нарочно, наиболее нелепые. положения 
совпадали с самыми трудными вокальными моментами. Все при- 
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думанные режиссером движения были лишние, ови только засо- 
ряли действие и мешали плавности дыхания. На репетиции я не 
протестовал, выполняя все, что мне предлагалось, и терпеливс 
ожидал, чем режиссер удивит дальше. Пришла Мими, мы еще с 
ней вдвоем побегали по сцене в поисках ключа (перед тем как 
петь арию и дуэт!). А потом... потом я сел на стул и сказал: 

— Теперь надо давать занавес, я так уже устал, что петь ни- 
чего не могу. 

Режиссер, обидевшись, ушел домой. А мы стали менять мизан- 
сцены, и так все акты до конца. Спектакль прошел сравнительно 
удачно. 

Примерно то же самое повторилось в «Риголетто», поставлен- 
ном тем же режиссером. Почти все действие развивалось почему- 
то на лестницах, которые к тому же отчаянно скрипели. Менять 
оформление было уже невозможно, но мне пришлось потрудиться, 
чтобы найти способы поменьше пользоваться ступеньками, столь 
своеобразно «аккомпанировавшими» пению. 

Подобный постановочный стиль тогда насаждался довольно 
широко. Так, в те же годы я пел «Риголетто» в Театре имени 
С. М. Кирова в Ленинграде. Спектакль шел в постановке Эм. Кап- 
лана, талантливого режиссера, но тоже увлекавшегося  «по- 
исками». 

В первом акте мне пришлось выходить с каким-то огромным 
свитком и, как бы читая его Борсе, петь балладу. Эта безумная 
задача ничем не оправдывалась, но мы ее тщательно выполняли, 
думая, что творим новое слово. С новаторством этого рода можно 
было встретиться в любом театре, который хотел прослыть передо- 
вым. И, собираясь на гастроли, я всегда был готов оказаться ли- 
цом к лицу с такими находками, что приходилось диву даваться 
и мобилизовывать всю волю и изобретательность, чтобы их обойти 
с наименьшими потерями для пения. 

А ведь с режиссеров часто берут пример и актеры. Их «само- 
деятельное» изобретательство досаждало мне еще в Харбине. Пом- 
ню, как-то шел спектакль «Трильби»; в первом акте я пел дуэт с 
исполнительницей заглавной партии — чудесной певицей Д. Спри- 
шевской, пели мы оба с болыним увлечением и искренностью. 
И вдруг исполнитель партии Санди (друга Билли) встал у правой 
кулисы, на переднем крае, и начал делать упражнения с гантеля- 
ми. На наше счастье, в зрительном зале был Арий Моисеевич 
Пазовский. Он пришел в антракте за кулисы и со свирепой иро- 
нией сказал: 

— Покажите-ка мне этого спортсмена. 
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Эта интонация до сих пор звучит у меня в памяти. А испуган- 
ный «спортсмен» от страха забился в угол и на следующих спек- 
таклях не повторял своих гимнастических экспериментов. 

Там же, в Харбине, помню аналогичный инцидент на спектакле 
«Севильский цирюльник». Шел последний акт. Розина — Афро- 
меева пела, а я, Альмавива, аккомпанировал ей на клавикордах. 
Вдруг в середине вальса, очень лирического и нежного, в зале раз- 
дается бурный хохот. Певица, конечно, растерялась, да и я недо- 
умевал. Что случилось? Кажется, мы не подавали повода для сме- 
ха! Оказывается, исполнителю роли Бартоло надоело бездействие 
{Бартоло слушает пение Розины), он встал и за нашими спинами 
полез в свой аптекарский шкаф, вынул огромный, с чемодан, 
пульверизатор и стал промывать горло, готовясь спеть свою 
ариетту!.. Естественно, что публика смеялась, смотря на его мани- 
пуляции, и перестала слушать певицу. 

Правда, таких случаев на харбинской сцене было немного. Па- 
зовский строго следил за художественным порядком на сцене. 

Вот чудесный был музыкант! И нас здорово подтягивал. Ино- 
гда на репетиции, бывало,. положит палочку и скажет с глубоким 
презрением: «Солдаты на улице умеют ритмично петь, а мы, арти- 
сты, мы не можем!» Да и наш режиссер И. Варфоломеев, в про- 
шлом артист Петербургской музыкальной драмы, в своей само- 
стоятельной работе сумел отказаться от всех натуралистических 
излишеств театра Бихтера и Лапицкого!, но сохранить зерно 
правды, к которой они стремились, воспитать в этом духе и нас. 
Но для некоторых режиссеров, встречавшихся мне на пути, актер 
был чем-то вроде игрушки, оловянного солдатика, которым можно 
было распоряжаться как угодно, согласно прихоти своего вообра- 
жения, не считаясь ни с музыкой, ни с необходимостью сохране- 
ния творческого самочувствия певца. Для зрительного эффекта 
строили высочайшие лестницы и создавали громоздкие конструк- 
ции, заставляли певцов всячески их обыгрывать, а уж как они 
после всех этих физкультурных упражнений будут петь — это ни- 
кого не беспокоило. И хотя в основе всего этого оригинальничанья 
лежало, скорее, подражание Мейерхольду, почему-то в привычку 
многих режиссеров вошел обычай клясться системой Станислав- 
ского. Многие артисты, очевидно, верят в это и старательно пы- 
таются выполнять иной раз самые нелепые предложения поста- 





' Дирижер и пианист М. Бихтер и режиссер И. Лапицкий были осно- 
вателлми и руководителями Театра музыкальной драмы в Петербурге в 
1912 году. 
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новщиков. Они не понимают, что подчас ставят нод угрозу ие 
только художественные результаты данной работы, но и возмож- 
ности дальнейшего своего творческого развития. 

Мне хочется предупредить молодое поколение певцов и режис- 
серов об опасности подобной демагогии. Никогда ничего подобного 
Станиславский не требовал и не делал — призываю в свидетели 
моих товарищей по студии, всех, кто соприкасался с Константи- 
ном Сергеевичем в работе на музыкальной сцене. Первое, что он 
спранивал у певца и дирижера, удобна ли предложенная мизан- 
сцена или смысловой акцент, не противоречат ли они музыке? 
К тому же ничего резко противоречащего музыке он никогда и не 
предлагал. Речь могла идти только об изменении темпа или об от- 
казе от привычных динамических оттенков. Почти всегда это было 
логично. 

Станиславский исходил из принципа внутреннего оправдания 
той или иной мизансцены, а не зрительного эффекта. Он понимал, 
что правильное самочувствие певца, его верная психологическая 
настройка, всегда выведет его на верный путь к сценическому об- 
разу, поможет ему выразительно спеть важные и; вокальное: труд- 
ные куски партии. Другое. дело, что не все: исполнители одинаково 
верно понимали его и усваивали его метод — это уже вопрос та- 
ланта певца. Об этом нельзя забывать. 

Как бы хорошо ни работал режиссер с актером, если вообра- 
жение певца молчит, если эмоции дремлют, то вряд ли будет 
достигнут необходимый эффект. Быть может, иной раз. от отчая- 
ния некоторые режиссеры идут по пути внехннего, зрительвого 
решения образа. Но это путь неверный, неплодотворный. Если б 
Станиславский: знал, как вкривь и вкось будет толковаться его 
система, в какие дебри формального трюкачества порой заходили 
режиссеры, прикрываясь магическим действием его имени, он не 
только был бы крайне возмущен, а, вероятно, запретил. бы даже 
говорить об его учении. Ведь трудно сказать, что опаснее: обыч- 
ная оперная рутина, «концертность» или искривленное, уродли- 
вое толкование его идей. Очевидно, последнее все же опаснее, ибо 
подлинный талант всегда прорвет рутину, а увлечение внешними 
задачами может засушить дарование, преградить путь его разви- 
тия. Но особенно трудна в оперном искусстве борьба с псевдореа- 
лизмом, ибо внешне он рядится под жизненное правдоподобие 
и часто выдает за динамизм оперного действия всего лишь бес- 
порядочную сценическую суету. Вот к этой опасности мне 
очень бы хотелось привлечь внимание молодых певцов и режис- 
серов. 
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За последние годы в газете «Советская культура» было не- 
сколько программных выступлений ваших оперных режиссеров 
различных поколений. Но, я бы сказал, одной школы. Главное, 
что их характеризует,—- это «околомузыкальное» толкование ‘опер- 
ного спектакля. Как можно догадаться, опера для них — нечто 
промежуточное между музыкой и драматическим театром. 
На практике же эта весьма туманная теория оборачивается 
излишним вниманием к сценическому динамизму в ущерб 
музыкальному. Режиссер, думая, что нагроможденными мизан- 
сценами оживляет музыкальное действие, часто, по существу, 
убивает его. 

Повторяю, это происходит от непонимания, что в театральной 
музыке, какой является подлинная опера, уже заключен свой 
внутренний динамизм, действенность, движение, которое вовсе 
не нуждается в сценической иллюстрации. 

Приведу сцену дуэли Онегина и Ленского. Все помнят, какое 
нарастание идет в оркестре после слов Зарецкого: «Теперь сходи- 
тесь». Так что же, дуэлянты должны начать суетиться и бегать? 
К счастью, режиссеры понимают, что форма дуэли этого уж никак 
не позволяет, и Ленский с Онегиным медленно сходятся и расхо- 
дятся, чтобы затем раздался выстрел. Музыка же в оркестре ри- 
сует эмоциональную кульминацию, напряжение нервов, страшное 
напряжение мысли героев, перед тем как каждый из них подни- 
мет пистолет против друга. 

Ну, а финал второй картины, сцена письма? Правда, я не раз 
видел, как Татьяна, отослав с няней письмо к Онегину, начинала 
метаться по сцене согласно сгезсепдо в музыке и... вызывала лишь 
недоумение зрителя. Разве не лучше, когда режиссер и актриса 
здесь предоставляют первую роль оркестру, с такой ясностью и си- 
лой выражающему смятение чувств Татьяны, их сложность и про- 
тиворечивость. Это может передать только одна музыка, одними 
только ей ведомыми средствами. А кто помнит прелестную мело- 
дию кларнета в тот момент, когда Виолетта пишет Альфреду, что 
порывает с ним. Разве нужно здесь какое-либо действие, чтобы 
передать всю нежность и всю грусть, которые охватывают героиню 
в минуты иредстоящей разлуки с любимым. 

Все эти примеры элементарны. И все же о них надо напоми- 
нать, ибо борьба режиссеров с оперной условнестью, за которую 
они нередко принимают самую специфику оперного искусства, в 
последние годы вновь приобретает угрожающий размах. Я помню, 
как несколько лет назад один из периферийных режиссеров, пре- 
вративший прелестный зингшпиль Моцарта «Похищение из се- 
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раля» не то в фарс, не то в цирковую клоунаду, серьезно уверял 
аудиторию (это, кажется, было на обсуждении в ВТО), что для 
того, чтобы зритель как-то принял «скучного», «устаревшего» Мо- 
царта, необходимо «позолотить пилюлю»! Это, конечно, экстраор- 
динарный случай глубокого невежества режиссера. Но с более за- 
маскированными фактами подобного неверия в самостоятельную 
выразительную силу музыки мы встречаемся, к сожалению, повсе- 
дневно. Я уже говорил о перегрузке сценического движения во 
«Фра-Дьяволо», ломавшей блестящие ансамбли Обера. К чести 
Г. Ансимова, надо сказать, что в дальнейших своих работах, как, 
например, в «Укрощении строптивой» Шебалина (правда, вероят- 
но, здесь сыграло свою роль и то, что музыкальным руководите- 
лем постановки был такой большой дирижер, как Зденек Хала- 
бала), в «Повести о настоящем человеке» Прокофьева, отчасти 
в опере «Не только любовь» Щедрина, режиссер проявил не только 
изобретательность, но и необходимое чувство меры и согласия 
между сценой и музыкой. Однако в других интересных в общем 
постановках оперных театров порой вновь проявляется тенденция 
к громоздким конструкциям, к внешней суете, мешающим зрите- 
лям разобраться в музыке, а певцам донести слова. 

Часто упоминая всуе имя Станиславского, наши режиссеры 
забывают, что он учил не мизансценам, а стремился дать нам в 
руки метод, реалистический метод создания сценического и музы- 
кального образа. Поэтому он вырабатывал в нас и режиссерский 
«глаз», требуя, чтобы мы умели «видеть себя из зрительного 
зала». 

А если я могу «увидеть» себя, естественно, что я вижу и мно- 
гие достоинства и недостатки других исполнителей. А если вижу, 
то и могу подсказать, как лучше использовать эти достоинства или 
исправить недостатки, помочь певцу найти правильное самочув- 
ствие, наиболее верный путь к образу, исходя из музыки, из всей 
логики музыкально-сценического поведения. 

Рассуждая так, я задавал себе дерзкий вопрос: а почему бы 
мне не попробовать себя в режиссерской работе? Правда, вслух 
я не решался сказать об этом. Но вот один из руководителей Ле- 
нинградского Малого оперного театра, в котором, особенно после 
войны, я часто выступал, словно угадал мое желание попробовать 
себя на режиссерском поприще. Я был польщен подобным пред- 
ложением и принял его с удовольствием. Для первой пробы выб- 
рал «свой» спектакль — «Травиату». 

Работу с коллективом начал в сезоне 1951 года. В здании те- 
атра шел ремонт, и нам приходилось репетировать в случайных 
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помещениях — в клубах, в домах культуры. Только последние 
сценические репетиции, уже в декорациях и костюмах, провели 
в Академическом театре драмы имени Пушкина, труппа которого 
в то время гастролировала в Варшаве. На сцене этого же театра 
и состоялась премьера «Травиаты» — мой режиссерский дебют. 

Я, конечно, очень волновался, но коллектив отнесся к моей ра- 
боте с таким вниманием и заинтересованностью, что поддержал 
мой дух и помог достичь желаемого. Я не строил заранее эффект- 
ных мизансцен, не искал красивой планировки групп, положений 
отдельных фигур. Я стремился так поработать с исполнителями 
над вокально-музыкальной партией, чтобы все сценическое пове- 
дение вытекало из внутреннего самочувствия, из эмоционального 
состояния певца, обусловленного музыкой. 

Должен с благодарностью вспомнить о моих талантливых парт- 
нерах, с которыми мне было приятно и легко работать. Виолетту 
нела Татьяна Николаевна Лаврова, артистка, обладавшая редким 
по красоте и выразительности голосом, неутомимой трудоспособ- 
ностью. На первом месте для нее всегда был театр, пение, а потом 
уже все остальное. Я с удовольствием вспоминаю наши выступ- 
ления с Лавровой в операх «Ромео и Джульетта», «Снегурочка», 
«Севильский цирюльник» и «Риголетто». Эти спектакли я пел с 
каким-то особенным увлечением, творческим подъемом. Татьяна 
Николаевна была моей частой ленинградской партнершей. Те- 
перь она с большим успехом передает свой опыт и знания 
студентам Ленинградской консерватории, воспитывает в них 
трепетное отношение к искусству, которое всегда отличало ее 
на сцене. 

Другим моим партнером на ленинградской сцене был Сергей 
Николаевич Шапошников. Певец умный, певец большой музы- 
кальной культуры. Творческое общение с ним всегда приносило 
мне радость, особенно, когда мы пели с ним в «Евгении Онегине», 
«Севильском цирюльнике» и вот в «Травиате» (Жермон), кото- 
рую я поставил, как видно, не очень плохо. Во всяком случае, 
критика отнеслась к моему режиссерскому дебюту доброжела- 
тельно, как и весь коллектив театра. 

Мне приятно вспомнить о Ленинградском Малом оперном те- 
атре. С его коллективом я был особенно тесно связан в течение 
пяти-шести лет; начиная с 1949 года я часто пел на ленинградской 
сцене партии своего основного репертуара — Ленского, Альфреда, 
герцога, Альмавивы и даже... Афанасия Ивановича — и всегда с 
удовольствием вспоминаю теплую, дружескую атмосферу, царив- 
шую в театре, который возглавлял в качестве главного дирижера 
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талантливый и серьезный, преданный своему делу музыкант Эду: 
ард Петрович Грикуров. 

Малегот памятен мне и потому, что на его сцене произошла 
встреча, которая сыграла большую роль в моей творческой и лич- 
ной жизни. В спектаклях «Евгения Онегина» вместе со мной почти 
всегда пела партию Татьяны Вера Николаевна Кудрявцева. Она 
очень импонировала мне как актриса своей неподдельной искрен- 
ностью, тонкой музыкальной душой, всегда готовой отозваться на 
настроение партнера. Ученица замечательной певицы С. В. Акимо- 
вой и знаменитого И. В. Ершова, Кудрявцева пела на сцене уже 
лет десять и имела в репертуаре свыше двадцати ведущих партий. 
Но каждый раз она выходила на сцену, словно впервые переживая 
чувства своей героини. Взволнованная, чуткая актриса, Кудряв- 
цева обладает и большим вокальным мастерством. Творческое 
общение, сходство в чем-то артистических натур, отношения к 
искусству сблизили нас, и Вера Николаевна стала моей женой, 
другом и первым советчиком во всем, что связано с музыкой, 
пением, сценой. 

На сцене Театра имени Станиславского и Немировича-Данчен- 
ко, в коллектив которого она органически вошла благодаря своим 
творческим качествам, Вера Николаевна спела ряд новых нартий, 
всегда с большой тщательностью отделывая свон роли. 

С глубоким уважением пишу эти строки, так как своим чистым, 
бескорыстным отношением к театру, неутомимой работоспособно- 
стью, самодисциилиной Вера Николаевна поддерживает и во мне 
постоянную потребность в увлеченном творческом труде. 

Я давно мечтал о партии Вертера в одноименной опере Массне. 
Это, очевидно, занало мне в душу еще со времени пребывания в 
студии Станиславского, где «Вертер» шел с участием Печковского. 
Я слышал его раза два или три, но в намяти эта опера сохранилась 
ис особенно ярко. После же отъезда Печковского спектакль сошел 
с афиши. Знакомство с оперой Массне я возобновил только в 
1929 году в Тбилиси, когда она была поставлена для гастролей 
Н. Печковского и М. Максаковой (Шарлотта). Это был великолеп- 
ный ансамбль, и образ Вертера врезался в память своей огромной 
драматической патетикой, которую вносил Печковский. 

И вот, раздумывая после «Фра-Дьяволо» о новой работе, я 
вспомнил о Вертере. Мне показалось, что. несмотря на некоторый 
сантиментализм музыки Массне, гётевский герой, его возвышенный 
романтизм, кристальная чистота и благородство чувств не могут не 
сказать «своего слова» в воспитании душевной культуры нашей 
молодежи. Ведь любовь Вертера красива и чиста, а смерть его не 
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пессимистична; в ней выражен протест нового молодого поколения 
эпохи «бури и натиска» против духовного мещанства, против дог- 
матизма и предрассудков бюргерской Германии. Мне думается, что 
к этой опере у нас сложилось слишком предубежденное отно- 
шение. 

Когда я высказал дирекции театра свое желание спеть эту пар- 
тию, мне ответили, что нет свободного режиссера для работы над 
этим спектаклем. Тогда-то я предложил себя в качестве постанов- 
щика. Для музыкального руководства спектаклем мне удалось при- 
влечь М. Н. Жукова, превосходного музыканта, дирижировавшего 
этой оперой еще в студии Станиславского. Чего лучшего еще мож- 
но было желать? Художником мы пригласили талантливого Б. Вол- 
кова. К моему счастью, на эту работу в театре смотрели, по тради- 
ции, как на «проходную», мало ею интересовались и не мешали 
работать, но в то же время и не помогали. 

Я повимал всю ответственность, которую взял на себя,— в пять- 
десят пять лет впервые спеть эту трудную, во многом драматиче- 
скую партию, да еще самому поставить ее на сцене филиала Боль- 
шого театра! Но, как говорится в народной пословице: «назвался 
груздем, полезай в кузов». Мне оставалось только работать и доби- 
ваться реализации своего замысла. 

На репетицию пришли оба состава исполнителей, в основном — 
молодежь. Я предупредил: 

— Товарищи, прежде всего давайте соблюдать строжайшую 
дисциплину (должен в скобках заметить, что уже к этому времени 
творческая дисциплина, когда-то нерушимая в Большом театре, 
стала изрядно хромать). Если репетиция назначается в десять ча- 
сов утра, приходите на десять минут раньше. Тогда начнем во- 
время. Собранность, готовность к работе обеспечат ее плодотвор- 
ность, 

Быть может, это не всем понравилось. Но потом явно себя 
оправдало. 

«Вертер» — опера камерного плана. Здесь нет массовых сцен, 
хоровых массивов. Весь спектакль, по существу, держится на двух- 
трех исполнителях; основным выразительным средством является 
пение, в котором должна раскрыться «жизнь духа». В этом заклю- 
чалась и легкость задачи и ее сложность. За основу работы я снова 
взял детальный анализ и проработку вокальной партии с каждым 
исполнителем, стремясь найти верное самочувствие и повести раз- 
витие роли по правильному пути. 

Для образа Шарлотты «зерном» была борьба между чувством 
и долгом, вернее, понятием долга, привитым ей бюргерской мо- 
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ралью. Эта борьба идет с нарастанием к финальной картине, когда, 
наконец, чувство берет верх, но поздно... Вертер застрелился. Одна- 
ко догматизм буржуазной морали побежден. Шарлотта обрела 
внутреннюю свободу. «Зерно» образа Вертера — трагизм одиноче- 
ства, порожденного разладом с обществом. Отсюда — страстная при- 
вязанность к Шарлотте. Любовь — единственное прибежище Вер- 
тера, не находящего иного выхода своим силам в окружающем его 
тесном, душном мире. 

Но если у Гёте дана достаточно ясная социальная картина при- 
чин страданий молодого Вертера, то у Массне она чрезвычайно 
сужена. В музыкальном образе Вертера труднее найти разные по- 
вороты, разные эмоциональные оттенки. Он более, если можно так 
сказать, однокрасочен и поэтому сильнее зависит от характера го- 
лоса исполнителя, от качества тембра и звуковой (не силовой) на- 
сыщенности. Если к другим партиям можно найти различный под- 
ход, поставить в том или ином эпизоде различные задачи, то для 
Вертера это невозможно. У него чувство всегда на пределе, начи- 
ная с первого же ариозо — восторженного гимна природе. Вертер 
высказывается всегда взволнованно, с пафосом — то восторга, то 
отчаяния, то глубочайшего трагизма,— его натура крайне впечат- 
лительна. Гётевская Шарлотта говорит Вертеру: 

— Ах, зачем вы родились тацим порывистым, зачем так страст- 
но и упорно увлекаетесь всем, за что бы вы ни брались! 

Полнота чувства требует полноты звука. Каждая фраза Вертера 
предельно экспрессивна и значительна. Это впечатление усугуб- 
ляется еще плотной оркестровкой. Только в монологе о смерти 
(второй акт) можно вначале немного сдержать звук — для конт- 
раста, чтобы затем передать нарастающее отчаяние. В эпилоге же 
нужно петь мягко, на те72а уосе, но с большим драматизмом. Куль- 
минацией драматической экспрессии образа служит третий акт со 
знаменитым романсом Вертера. 

Меня, как и других исполнителей, очень увлекал спектакль. 
Зрители тоже охотно его посещали. В 1964 году мне довелось вос- 
становить этот спектакль на сцене Большого театра с участием 
И. Архиповой, К. Леоновой, А. Масленникова и А. Григорьева в 
главных партиях. 

Заканчивая разговор о «Вертере», должен сказать, что, берясь 
за его постановку, я был далек от мысли демонстрировать себя как 
режиссера. Никаких новаторских задач я не ставил, никогда серьез- 
но не рассчитывал на то, чтобы, уйдя со сцены как певец, вер- 
нуться на нее реяиссером. Нет, лавры постановщика меня никогда 
не влекли — для этого нужно иметь иной характер, иные данные. 
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За постановку «Вертера» я взялся исключительно потому, что хо- 
тел получить необходимую свободу для себя как исполнителя. 
Я просто очень хотел спеть этот спектакль, и спеть так, как мне 
это виделось. В этом мне очень помог М. Жуков, сумевший найти 
мягкие, выразительные краски для довольно насыщенного оркест- 
ра. А петь с нашим оркестром легко, он умеет слушать певца и 
чутко соразмерять свое звучание с силой звука исполнителей. 

После ухода на пенсию Жукова спектакль взял в свои руки Бо- 
рис Эммануилович Хайкин, с которым мне довелось много петь, 
особенно в последнее десятилетие («Фра-Дьяволо», «Травиата», 
«Евгений Онегин»). Встреча с Хайкиным для меня очень значи- 
тельна. Обаятельный, остроумный человек, замечательный музы- 
кант, пластично и чутко руководящий оркестром, он очень отзыв- 
чив и доброжелателен к певцам, особенно если чувствует творче- 
скую инициативу исполнителя. Поэтому сотрудничество с Хайки- 
ным принесло мне подлинную радость. 

Я испытываю большое удовлетворение при мысли, что моей по- 
следней, заново сделанной работой в Большом театре, притом впол- 
не самостоятельной, был такой вокально и сценически сложный 
образ, как романтический герой Гёте. Вертера я пел вплоть до за- 
крытия филиала Болыного театра на ремонт (1960), после чего его 
здание, почти целый век послужившее плодотворному развитию и 
пропаганде русского оперного искусства, было передано... Москов- 
скому театру оперетты. 


АЛЬФРЕД И ЛЕНСКИЙ 


В последние годы на сцене Большого театра у меня остались две 
партии, прошедшие со мной всю мою творческую жизнь. Это 
Альфред в «Травиате» и Ленский. 

Когда-то давно мне казалось, что между этими двумя лириче- 
скими героями много общего. Оба они молоды, наделены пылкими 
характерами и горячим сердцем, одинаково доверчивы, житейски 
неопытны и потому так остро реагируют на пережитые обиды, 
удары судьбы... Но, повторяю, все это представлялось мне таким 
очень давно, в ранние годы моей работы. 

Несколько позже, особенно когда я перечитал роман А. Дюма- 
сына «Дама с камелиями», я отчетливо понял, что общего между 
его Арманом Дювалем и пушкинским героем, по существу, очень 
мало. Правда, оба они, как и другие образы этих опер Верди и Чай- 
ковского, выявили новаторские устремления композиторов, их 
определенное желание отойти от условной эстетики романтического 
искусства, воссоздать на оперной сцене бытовую обстановку, рас- 
крыть психологию взаимоотношений людей своей эпохи. 

И все же этих героев отличает время, среда, национальный ха- 
рактер, наконец, идейно-художественный уровень их литературных 
прообразов. Пушкинский роман — «энциклопедия русской жизни», 
как назвал его Белинский, — поднимает целый ряд проблем соци- 
ально-нравственного порядка. Роман Дюма, хотя и отражает жизнь 
так называемого парижского «полусвета» и даже имеет опреде- 
ленный моральный замысел, не отличается, однако, глубоким 
социальным анализом, отдавая большую дань модной тогда ме- 
лодраме. 

Различны и музыкальные образы этих опер. Ленский Чайков- 
ского неотделим от русской жизни, ее интонационного содержания, 
претворенного композитором в образ глубокой и тонкой поэзии. 
Это фигура ярко индивидуальная. Альфред же остается «оперным 
любовником», как и Жермон — «благородным отцом». 
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Свое сочувствие, все силы своей большой души Верди отдал 
героине оперы, как жертве социальной несправедливости, кастовых 
предрассудков буржуазного общества. Альфред же в какой-то сте- 
пени играет «подсобную» роль, помогая движению драмы. Это 
осложняет задачу исполнителя, если он действительно хочет соз- 
дать живой характер. Знакомство с героем Дюма — Арманом Дю- 
валем — здесь мало помогает. Когда анализируешь роль, то при- 
ходишь к выводу, что главное и самое привлекательное в Альфре- 
де — это юность и пылкость,. помноженные на. горячее увлечение 
Виолеттой, увлечение, перешедшее в глубокое чувство, которое 
он сохраняет до конца жизни своей любимой. И конечно, самое 
главное, что любовь Альфреда нашла выражение в красивой, на- 
полненной живыми страстями лирической музыке Верди. Так снова 
и снова приходишь к выводу, что музыкой должна определяться 
работа и актера и постановщика. 

Самозабвенное чувство к Виолетте и вместе с тем беспомощ- 
ность в отстаивании этого чувства, обусловленная молодостью, сре- 
дой и классовыми предрассудками, — вот ведущие черты, которые я 
стремился подчеркивать в своем герое. Любовь и отчаяние, бурная 
ревность, обида, радость вновь обретенной любви и ужас утраты, 
гибель Виолетты — таков психологический путь развития образа 
Альфреда. Его музыка требует прежде всего красивого пения, до 
краев наполненного искренним чувством, — ‘такова эстетика Верди. 
И только отдельные черточки: характера героя Дюма служили мне 
психологическим подспорьем, когда я создавал в уме образ своего 
Альфреда. у 

О деталях исполнения этой партии я не хочу рассказывать. Это 
слишком известно. Скажу только, что наряду с виртуозностью, ко- 
торой требует любая вокальная партия Верди, в ней много и 
простоты, изящества, что помогает сохранять иллюзию молодости 
и житейской наивности возлюбленного Виолетты. Однако должен 
сказать, что удача этого образа Верди полностью зависит (как 
и ряда других лирических героев) от личных качеств певца, 
его артистического обаяния, внешнего облика, выразительности 
голоса. Здесь негде «спрятаться» за характерность, «зацепиться» 
хоть за какую-нибудь индивидуальную черту. Партия Альфреда 
всегда доставляла мне хлопот побольше, чем, пожалуй, любая 
другая. Прежде всего тем, что в этом спектакле у меня было 
очень много партнерш. Только на сцене Большого театра мне дове- 
лось встретиться с тринадцатью исполнительницами партии Вио- 
летты, на периферии же их было более тридцати! И так за всю 
жизнь мне пришлось петь примерно с полсотней Виолетт, а может 
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быть, и больше... Можно представить, как много приходилось 
работать. Ведь если, например, Ольга в «Евгении Онегине» чаще 
всего поручалась молодой певице, которая безропотно подчинялась 
моей инициативе, то партию Виолетты почти всегда поют веду- 
щие, так сказать, примы. А главное, и сама партия — ведущая 
в спектакле. Это означало, что я должен был приспосабливаться 
каждой своей новой Виолетте, вызывать у себя соответствующее 
ощущение образа или, наоборот, пытаться переубедить свою парт- 
нершу, уговорить ее принять мои мизансцены и т. д. Все это требо- 
вало не только сценической техники, но и определенности эстети- 
ческих позиций, и, уж во всяком случае, большой работы. Куда ни 
приедешь — всюду обязательно репетиции, спевки. Иначе «Тра- 
виату» хорошо не споешь. Но работа всегда ведет к лучшему. 
Встречи с новыми Виолеттами, вносившими различные оттенки в 
характер героини, помогли и мне обогатить образ Альфреда, по- 
строить его «биографию». 

И здесь, конечно, не могу не сказать о Виолетте — Вишневской, 
с которой в первый раз я спел «Травиату» в мае 1964 года. Ее та- 
лант заслуживает столь же болыного восхищения, сколь и трудо- 
любие, умение добиваться намеченных результатов. 

Галина Навловна Вишневская сразу же привлекла к себе вни- 
мание, едва появившись на сцене Большого театра в начале 50-х 
годов. Ее первая роль — пушкинская Татьяна. В этой партии пе- 
вица сразу покорила красивым и сильным лирическим сопрано, 
сценической свободой. Но еще мало что предвещало в ней те твор- 
ческие масштабы, которые проявились в дальнейшем. От Татьяны 
Вишневская сразу шагнула к Купаве, затем Леонора в «Фиделио», 
Лиза, Аида (я уж не говорю о лирических партиях), а теперь — 
Виолетта! Так раздвинуть рамки своего амплуа может только пер- 
воклассный мастер, обладающий поистине виртуозной вокальной 
техникой. Да, можно без преувеличения сказать, что Вишневская 
благодаря своей большой и умной (это слово я подчеркиваю) 
работе стала звездой первой величины. Она — желанная гостья на 
крупнейших сценах мира — парижской Сгап@ Орёга, лондонском 
«Ковент-Гардене», нью-йоркском «Метрополитене» и многих дру- 
гих. О творческом авторитете Вишневской лучшим образом говорит 
то, что только для нее, например, в «Метрополитене» было сделано 
исключение, с тем чтобы она пела партию Чио-Чио-Сан на русском 
языке '. 

' На многих западных сценах строго сохраняется прияцин исполнения 


опер на языке оригинала, что, как я думаю, делается из сугубо деловых 
соображений. Это дает возможность при гастрольной системе, которая ле- 
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Пример Вишневской доказывает, что самостоятельная целена- 
правленная работа вокалиста может принести великоленные плоды. 
А она действительно неустанная труженица. Галина Павловна 
поистине не знает усталости в работе. А главное — это не исчерпы- 
вается ее вокальным мастерством. В образах Вишневской много 
сценического обаяния, глубины. Помню, когда она вышла в первом 
акте «Никовой дамы», то сразу же приковала к себе внимание. Она 
не произнесла еще ни одного слова, но уже жила в образе, несла 
его в себе, и это не могло не быть замеченным. 

Я пел с Вишневской «Травиату» с искренним удовольствием, 
наблюдая, как виртуозно владеет она своим голосом в партии, ко- 
торая далеко ие всегда дается даже колоратурному сопрано. Виш- 
невская здесь особенно ясно показала, как хорошо она пользуется 
высокой позицией формирования звука, как владеет красками пев- 
ческой палитры. Вот это и дало ей возможность великолепно спеть 
Виолетту. 

Заговорив о Вишневской, не могу не назвать еще имена наших 
певцов, уже сегодня завоевавших широкую известность. Среди них 
талантливая я умная певица Ирина Константиновна Архипова, ко- 
торая благодаря своему трудолюбию и настойчивости в работе вы- 
росла в крупную величину; ее тоже прекрасно принимают и наши 
и зарубежные слушатели. Певица сумела трудом серьезно развить 
свои природные данные: каждая роль ее — плод зрелого художест- 
венного сознания, большой работы. Новые блестящие успехи ждут 
Тамару Милашкину, если она и впредь будет так же настойчиво 
трудиться над своими партиями, если останется верна той школе 
и требовательности, которую воспитала в ней ее педагог, замеча- 
тельная певица и проникновенный художник Елена Климентьевна 
Катульская. Молодая певица обладает красивейшим по тембру 
голосом, свободным, теплым, богатым красками, а главное, умеет 
им пользоваться, всегда трогая естественной выразительностью 
своего нения. 

Милашкина прежде всего привлекает глубиной, искренностью 
своего лиризма. А может быть, ей нужно побольше петь лириче- 
ских партий? Мне так и видятся ее Иоланта, Эльза в «Лоэнгрине», 
Мими... Правда, эти оперы пока, к сожалению, не идут на сцене 
Большого театра, но наличие талантливых исполнителей, их твор- 
ческие потребности могут навести руководство театра на мысль 
включить эти названия в афипту. А кроме того, почему не испол- 





жит сейчас в основе работы многих зарубежных театров, обеспечивать 
необходимый ансамбль. 
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нить такие партии на других сценах? Эти оперы идут во многих 
городах нашей страны. 

Конечно, в работе над обогащением репертуара необходимо учи- 
тывать нужды и интересы своего театра. Но если он не всегда дает 
необходимую «пищу» исполнителю (а в Большом театре, правда, 
опер для лирических певиц пока маловато), то надо ориентиро- 
ваться и на другие сцены и на концертную эстраду. Главное — все- 
гда иметь перед собой большие творческие цели, сообразуясь, ко- 
нечно, со своими индивидуальными данными, закономерностямн 
развития голоса, художественной зрелостью. 

К послевоенному поколению мастеров Большого театра, хотя и 
более старшему, несомпенно принадлежит Иван Петров, обладаю- 
щий высоким, певучим, красивым по тембру басом и благородной 
манерой пения. Музыкальность и вкус певца никогда не позволяют 
ему переходить границы художественного, впадать в преувеличе- 
ния, мелодраматизм. А эти соблазны так часто подстерегают испол- 
нителей таких партий, как, например, Борис Годунов и многие 
другие. 

Новое поколение молодых талантливых певцов образует и сей- 
час замечательный ансамбль Большого театра. Хочу лишь поже- 
лать, чтобы лучшие традиции русского оперного искусства стали 
достоянием всех его исполнителей, как и его сцены в целом. 


х жж 


Мне часто задают вопрос, кого из своих героев я больше 
люблю? Если я отвечу, что разные герои в разное время одина- 
ково волновали мою фантазию, то не солгу. Ведь стоит только 
начать работу над ролью, как влюбляешься в нее по уши и какое- 
то время живешь только мыслями о ней. 

И все же, конечно, у меня есть самый любимый, самый близ- 
кий мне друг — Ленский. В Ленском я впервые вышел на сцену 
зимой 1925 года, в студии Станиславского. И Ленским же простил- 
ся со сценой Большого театра. 13 ноября 1965 года я спел в Боль- 
шом театре свой пятисотый спектакль «Евгения Онегина». Так 
пушкинским героем начался и завершился круг моей сорокалетней 
работы на сцене. Поэтому мне хочется закончить им и рассказ о 
своих сценических образах. 

Почти все свои партии (кроме Альфреда в «Травиате») я 
пел с перерывами, некоторые — только определенные годы. 
Ромео, например, был в моем репертуаре лишь десять лет — 
1941—1951, и то с перерывом в первые годы войны, Дубров- 
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ский — пятнадцать (1936—1954), герцога в «Риголетто» я пел 
двадцать пять лет (1929—1954). С Ленским же прошел всю 
жизнь, не расставаясь не только на год, даже на месяц! Из ше- 
стидесяти, в среднем, спетых мною спектаклей в каждом сезоне 
(считая и выезды на гастроли), двадцать — двадцать пять, как 
правило, приходилось на долю «Евгения Онегина». Эта опера 
значилась почти на каждой афише, где бы я ни выступал, — в 
Свердловске, Тбилиси, Одессе, Риге, Харькове, Киеве, Ленин- 
граде, даже Берлине, не говоря уже о Москве. Ленский дейст- 
вительно стал для меня «сквозным» образом всего творческого 
пути. Он рос и мужал вместе со мной, и все, чему я научился, 
что приобрел в опыте многолетней сценической работы, в раз- 
думьях и наблюдениях, все, казалось, незаметно вкладывалось 
в его образ, что-то меняло, больше дополняло. Тысячи и тысячи 
раз я продумывал образ в целом и отдельные сцены, даже фразы. 
И, быть может, поэтому каждый раз я пел спектакль не так, как 
раньше, а хотя бы чуточку иначе... 

Ленский... Сколько с ним связано впечатлений, чувств, разду- 
мий!.. Ведь арию Ленского я пел с самой ранней юности, и музы- 
кальный образ пушкинского героя, еще неясный, еще не вопло- 
щенный в плоть и кровь реального персонажа, уже волновал меня 
своей грустной выразительностью, чистотой и возвышенностью 
поэтического содержания. Конечно, мне очень повезло, что впервые 
я увидел на сцене в Ленском Собинова. Поэтому меня не постигло 
разочарование. Наоборот. Мне показалось, что все, сладко томив- 
шее меня и притягивавшее словно магнит к этой музыке, все, даже 
сверх этого, давал Собинов, который для меня, как и для многих 
других, абсолютно слился с лирическим героем Пушкина и Чай- 
ковского. 

Казалось, что непосредственно к Собинову относится характе- 
ристика поэта: 

«Он в песнях гордо сохранил 
Всегда возвышенные чувства, 
Порывы девственной мечты 

Й прелесть важной простоты». 


Но особенно близок был собиновский Ленский к музыкальному 
замыслу Чайковского. 

Пушкин, создавая исторически верный характер, подчеркивает 
наивный романтизм Ленского, его «пылкий разговор», «востор- 
женную речь» и «вечно вдохновенный язор». Такова и поэзия 
Ленского. 
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Такие характеры действительно можно было встретить в среде, 
близкой Пушкину. 

«..Образ Ленского вызывал у некоторых современников ха- 
рактерные ассоциации: настойчиво указывали в качестве его про- 
тотипа на нпоэта-декабриста Кюхельбекера; «другим Ленским», 
«полным идей и фантазий 1825 года» и «задушенным грубыми 
тиеками русской жизни» называл Герцен поэта-любомудра Дмит- 
рия Веневитинова». Эти слова принадлежат внимательному 
исследователю-пушкинисту Д. Д. Благому. 

Мне кажется его вывод очень верным. Пушкин подчеркивает 
«вольнолюбивые мечты» Ленского, воспитанного на передовой 
поэзии Шиллера и Гёте, нетронутую чистоту его дутни, веру в вы- 
сокие цели жизни: 


«Он верил... 

Что есть избранные судьбами 
Людей священные друзья, 
Что их бессмертная семья 
Неотразимыми лучами 
Когда-нибудь нас озарит 

И мир блаженством одарит...» 


Чайковский не только не пошел против замысла Нушкина, а, 
напротив, ярко высветил его. Теплая, мягкая, такая русская, от 
сердца идущая лирика согревает музыкальный образ Ленского, 
сообщая ему необычайную жизненную трогательность. Это бее- 
смертный образ, символ вечной юности, верности и целомудрия, 
воплощающий в себе лучшие стороны человеческой натуры. Таким 
предстал передо мною Собинов — Ленский, таким он остался 
навсегда в моей памяти. 

Собинов создал такой гармоничный и классически законченный 
образ Ленского, что, в сущности, не оставил возможности для 
какой-либо принципиально иной трактовки этой роли. Об этом 
говорят очевидцы, исследователи, об этом свидетельствует прак- 
тика русской оперной сцены всего нашего века. «Оторваться» от 
традиций, утвержденных Собиновым в образе Ленского, не может 
ни один исполнитель, если только он серьезно относится к своей 
задаче. 

Самая сущность собиновской конценции остается неизменной; 
выросшая на основе исторической и художественной правды, она 
стала классической традицией отечественного реалистического 
оперного театра. 
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Но верность этой традиции вовсе не предусматривает бездумно- 
го копирования собиновского образа, подражания его внешним 
чертам. р 

Это я понял сразу же, начав работу над Ленским в студии 
Станиславского. Нам не напоминали о Собинове, не ставили его 
в пример, наоборот — твердили ежедневно, чтобы мы не подра- 
жали ему. И вообще избегали исполнительского стиля Большого 
театра. 

Нам помогали найти путь к образу героя Пушкина и Чайков- 
ского через свое собственное переживание каждого мгновения его 
сценического бытия. Константин Сергеевич со свойственным ему 
заражающим увлечением рисовал нам приезд Ленского и Онегина 
к Лариным в первой картине. Наивная радость — вот, мол, какого 
гостя он привез к Лариным, а с другой стороны, чувство гордели- 
вого восторга, рожденного сознанием, что вот сейчас Онегин уви- 
дит его Ольгу, преисполняли юношу детской важностью. Он выхо- 
дил на сцену подчеркнуто крупными шагами (Станиславский 
говорил, что при моей фигуре я всегда должен не ходать, а широко 
шагать по сцене, чтобы выглядеть более мужественно), наполнен- 
ный сознанием значительности момента. 

Запальчивость Ленского особенно ярко должна была проя- 
виться в сцене ссоры, причиной которой явилось его слишком 
пылкое воображение и житейская неопытность, наивная чистота и 
горячность, которые помешали ему трезво оценить шаловливое 
кокетство Ольги и заставили ответить Онегину «нет» на мелькнув- 
шую мысль: «не разойтись ли полюбовно?» Овеянная поэтической 
лирикой детскость образа Ленского привела меня, как и некоторых 
других исполнителей, также шедших самостоятельным путем, 
опять-таки к собиновскому толкованию роли. Но именно там, в 
студий Станиславского, Ленский стал для меня живым человеком, 
< которым я должен был пережить всю жизнь его души. 

Однако с точки зрения музыкальной (это я понял сейчас) было 
далеко не все ладно. На репетициях в студии рояль находился в 
соседней комнате, и концертмейстеру было трудно, если не сказать 
невозможно, угадывать наши намерения (вначале репетиции шли 
без дирижера). Кроме того, увлеченные сценическими задачами, 
мы пели крайне неточно, и пианистке приходилось буквально 
«бегать» за нами. Занятые поисками настроения, самочувствия 
образа, мы редко вступали вовремя. Когда же Сук привел в 
студию, то ему «Онегина» не показывали, а прямо начали с 
работы над «Царской невестой», где уж все старались следить за 
музыкой. 
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Были и другие «огрехи». По молодости и по привычке, воспи- 
танной в студии, я, например, дробил арию Ленского на ряд 
смысловых «кусков»: «Куда, куда вы удалились...», «Что день 
грядущий мне готовит...», «Блеснет заутро луч денницы...» и т. д., 
стремясь каждой фразе придать соответствующее выражение. Это 
приводило к пестроте не только настроений, но и к рыхлости му- 
зыкальной формы. Получалось откровенно плохо, так как и музыка 
и самочувствие Ленского перед дуэлью, его элегическое, печальное 
раздумье и призыв той, которую он любил, все это требовало еди- 
ной, слитной формы, мелодии, спетой как бы на одном дыхании. 
Правда, может быть, в этом была болыце всего виновата моя 
неопытность. 

Только позже я осознал, что для того, чтобы зрительный зал 
проникся к Ленскому сочувствием, надо прежде всего хорошо, вы- 
разительно петь. 

В клавире, в начале арии Ленского, у меня записано: «больше 
петь», «больше кантилены» (восьмушки на фразе: «Блеснет заутро 
луч денницы» иногда тянут на проговаривание слов, а этого надо 
всячески избегать). Философские размышления Ленского тем не 
менее подчинены одному чувству — печали, разлуки с жизнью, 
с любимой, и все это надо выразить голосом. Никакой эффект го- 
ворка, смысловых ударений не может и не должен здесь затмить 
выразительность самого голоса, тембра, окрашенного настроением 
сцены. Я не сразу до этого дошел, экспериментировал, искал, но до 
конца понял только на шестом году работы на сцене Большого 
театра. 

Когда я пять лет погулял по разным сценам (Свердловск, Хар- 
бин, Тбилиси), то многое растерял из того, что получил от Станис- 
лавского, а нового почти ничего в образ не прибавил. Да это и по- 
нятно. Я входил прямо в спектакли текущего репертуара, а над 
образом никто со мнон не работал. Как лирическая опера «Евгений 
Онегин» не привлекал внимания постановщиков... И я, конечно, 
«разболтался». 

Только в Большом театре при новой постановке «Евгения Оне- 
гина» Л. Баратовым в начале 30-х годов я снова начал работу над 
образом Ленского. Леонид Васильевич, воспитанник Художествен- 
ного театра, участник Музыкальной студии Вл. И. Немировича- 
Данченко, много дал мне нового. Ведь все же тогда меня «выво- 
зили» интуиция, молодость, не было цельного, исторически верного 
понимания образа Ленского. Я «бытовил» его, понимая слишком 
прямолинейно, как своего современника. Леонид Васильевич 
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помог мне «перебраться» в пушкинскую эпоху, почувствовать 
в Ленском черты передового интеллигента его времени: духовное 
благородство, мягкость, изящество манер и интонаций... Я сам 
чувствовал, что мне многого не хватает, но одному работать было 
трудно. Леонид Васильевич очень вовремя встретился на 
моем пути. 

Вот вспоминается сцена дуэли. Когда Онегин приходил и из- 
винялся за опоздание перед Зарецким, я мерил шагами свой угол— 
то ли хотел казаться равнодушным, то ли наоборот — возмущен- 
ным. Баратов сказал мне: «Сережа, выбери себе какую-нибудь 
точку в зрительном зале и смотри на нее, не отрываясь, стараясь 
в это время сосредоточить свое внимание на внутреннем состоянии 
Ленского. Суетой здесь ничего не скажешь, а взгляд, устремленный 
вдаль, подскажет зрителю, что ты поглощен какой-то важной 
мыслью, охвачен переживанием: ты думаешь об Ольге, вспоми- 
наешь встречи с ней, мысленно еще раз прощаешься. И так до того 
момента, пока Онегин не скажет: «Что ж, начинать ?..» 

Леонид Васильевич подсказал мне много верного и в моей лю- 
бимой сцене на балу у Лариных — «В вашем доме...». С его по- 
мощью я нашел палитру чувства горечи, скорбного разочарова- 
ния — получить такую обиду в этом доме, который для меня был 
таким близким, родным, и от кого — от Ольги ! Я избегал внешних 
эффектов, иллюстрации своего состояния, добивался предельной 
концентрации чувства, которое прежде всего должно выражаться 
голосом, красками, интонацией. Спектакль был отличный по 
составу исполнителей: Онегин — В. Сливинский и П. Норцов, 
Татьяна —Г. Жуковская и М. Баратова, Ольга — Е. Антонова, 
Л. Баклина и Б. Златогорова, Ленский — И. Козловский, А. Алек- 
сеев и я, Гремин — М. Рейзен и А. Пирогов. Даже Зарецкого пел 
только что пришедший в театр М. Михайлов. 

Участие в составе таких выдающихся певцов, масштабы Боль- 
шого театра, его оркестр, дирижеры подсказали, что нужно отбро- 
сить все мелкие нюансы и петь партию Ленского, включая, конеч- 
но, и его арию, на хорошей опоре звука, широко, свободно отда- 
ваясь чувству, так сильно выраженному Чайковским в музыке Лен- 
ского. 

° Потом я для себя окончательно выяснил, что этот принцип пра- 
вилен и что его нужно придерживаться всюду, где бы я ни пел 
Ленского. Не надо бояться слова «красиво». Пение, особенно лири- 
ческое пение, должно быть красивым. Я имею в виду благородство 
тембра, кантиленность голоса, изящество фразы. Но красивое пе 
синоним сладкого или слащавого. Красивое пение предполагает 


321 


сстественность, задушевность выражения чувства. Певец должен 
ощущать, будто поет все его существо. Но не форсировать звук, не 
стараться показать его ббльшим, чем он отпущен тебе природой. 
Пение Шаляпина всегда было красиво, хотя слушатели не фикси- 
ровали на этом свое внимание, увлеченные выразительностью его 
фразировки. (Я помню многие его отступления от музыкального 
текста Мусоргского или Чайковского, которые были вызваны стрем- 
лением усилить выразительность.) 

Дуэт с Онегиным — «Давно ли друг от друга» — также надо 
петь как можно кантиленнее, на р1апо. Мелодия здесь сама по себе 
так хороша, так выразительна, что не надо искать специаль- 
ную окраску слов или выделять отдельные слова из общего кон- 
текста. 

Чайковский, конечно, дал певцу верный компас на пути к об- 
разу Ленского. Даже отдельные фразы, вроде «Медам, я на себя 
взял смелость» или «Люблю я этот сад, укромный и тенистый...», 
проникнуты у него таким чистым вдохновением, очарованием изя- 
щества и задушевности, что исполнителю только остается передать 
это в голосе с такой же мерой чуткости и красоты. И вот тут 
нельзя «пережать» ни на йоту. 

Могу честно сказать, что я всю жизнь работал над партией Лен- 
ского, и особенно в последние годы. Мне хотелось, чтобы тот, кто 
слушает меня впервые в этой партии, особенно молодежь, которая 
в школе, изучая Пушкина, уже создала в своем воображении образ 
Ленского, чтобы она не только не разочаровалась, но уловила в нем 
какие-то новые черты, лучше представила себе этого бессмертного 
пушкинского героя. 

В течение всех лет моей сценической работы я каждый раз 
после спектакля, вернувшись домой, беру клавир «Онегина» и снова 
просматриваю его, страничку за страничкой, и, воссоздавая в па- 
мяти свое исполнение, проверяю — где стало лучше, чем было рань- 
ше, а где — не удалось, где надо что-то поискать заново... Вот, на- 
пример, фразу Ленского: «Ужель я заслужил от вас насмешку эту? 
Ах Ольга, как жестоки вы со мной!» — можно спеть по-разному, с 
самыми различными оттенками. Смотрю в клавир и думаю: «Нет, 
что-то у меня здесь не получилось. Нашел интонацию как будто 
психологически верную, а в голосе эта краска не звучит...» Начи- 
наю искать новую интонацию, близкую к первой, но более выра- 
зительно звучащую у меня, более яркую, броскую. Так работать 
можно без конца, и, собственно, только такая работа и дает удов- 
летворение, позволяя все время жить образом, постоянно ощущать 
себя в нем. 
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Трудно, например, найти необходимую выразительность вопроса 
Ленского, обращенного к Ольге: «Что сделал я?» Эти слова произ- 
носятся без оркестра и поэтому особенно ответственны: в интона- 
ции вопроса Ленского исполнитель должен передать его почти дет- 
скую наивность — ведь он, как ребенок, обижается, остро пережи- 
вая каждый пустяк. 

В постановке «Евгения Онегина» Б. А. Покровским в 1944 году 
(которая сохраняется на сцене Большого театра до сего времени) 
Ольга на балу у Лариных участвует почти во всех танцах, и тогда 
логично звучат слова Ленского: «Вы обещали мне теперь». Я даже 
шел за Ольгой, чтобы с новым танцем уже быть с ней в паре — ведь 
танцы распределялись заранее, и я ревниво следил за своей оче- 
редью. И когда Ольга отказывает мне в моем праве на танец с нею 
и отдает его Онегину, становятся понятны боль Ленского, его жа- 
лобно-возмущенная интонация: «Ужель я заслужил от вас насмент- 
ку эту...» Здесь надо вспомнить, что Ленский теперь имел право но 
только на обещанный танец, он был уже официально женихом 
Ольги... И вдруг такая неожиданная обида! Пылкий характер Лен- 
ского заставил его увидеть в невинном кокетстве Ольги глубокую 
несправедливость, насмешку! В моем стареньком клавире еще 
консерваторских времен против этой фразы я написал: «здесь 
нельзя быть грубым». Далее, около фразы: «Как из-за пустяков 
(...) я видел все!» — записано: «ревниво, с горечью, но без злости»; 
я очень боялся здесь пережимать, быть резким, чтобы не было по- 
хоже, будто мы уже несколько лет женаты! Над словами: «Даже 
мил! Ах Ольга, ты меня не любишь!» — у меня помечено: «с болью 
в сердце и большой обидой». Но уже на словах: «Котильон со мной 
танцуешь ты?» — надо изменить интонацию. Этот вопрос должен 
звучать просто, будто ничего не случилось. Ленский как бы желает 
положить конец ссоре: вот, дескать, станцуем котильон и все за- 
будем, все снова станет на свое место. Уже ранее на словах: «Ах 
Ольга, ты меня не любишь, ты меня не любишь» — Ленский как 
бы приходит в себя, успокаивается и хочет простить Ольту... 
И нужно же тут было подвернуться Онегину, который на вопрос 
Ленского («Котильон со мной танцуешь ты?») отвечает вместо 
Ольги: «Нет, со мной». Тут все начинается сначала, но с большей 
силой вспышки. Во всей этой сцене нужно точно следовать автор- 
скому тексту — у Чайковского так все предусмотрено, настолько 
все естественно, правдиво и выразительно, что менять ничего 
нельзя. 

Напомню момент, когда Онегин спрашивает: «Ты не танцуешь, 
Ленский! Чайльд-Гарольдом стоишь каким-то. Что с тобой?!» 
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И тот, крайне нервничая, отвечает: «Со мною ничего, любуюсь я 
тобой, какой ты друг прекрасный». Здесь ударное слово «друг» 
приходится на восьмую, а «прекрасный» — на восьмую и две чет- 
верти; я позволяю себе выделить первое слово, прибавив к восьмой 
точку и таким образом немного увеличив его длительность. 

Здесь нужно найти интонацию, которая выразила бы все воз- 
мущение Ленского. Подумать только: Онегин отнял на весь вечер 
у него Ольгу, танцевал с ней и еще лицемерно спрашивает: «Что 
с тобой?!» 

Надо учесть при этом и то, как спросит его Онегин, какую 
дозу насмешки он вложит в свои слова. Многолетний сценический 
опыт мне подсказал, что как бы ни был возмущен Ленский, какого 
бы накала ни достигла его взволнованность, поначалу отвечать он 
должен сдержанно. Но так, чтобы в этой сдержанности чувствова- 
лось все кипение его чувств, все напряжение нервов. Сразу пока- 
зывать вспыльчивость здесь не нужно: во-первых, потому, что она 
сама по себе менее убедительна, а во-вторых, надо начинать сдер- 
жанно, чтобы показать процесс нарастания раздражения, развития 
ссоры друзей. Ленский переживает двойную обиду — и за Татьяну 
(она также, вероятно, заметила флирт ее сестры с Онегиным) и за 
Ольгу. Он тревожится за нее, видимо, сразу же, в силу своей пыл- 
кой натуры, усомнившись в моральных качествах Онегина. Ведь 
честь Ольги для него священна... «Буду ей спаситель...» — эти 
слова из романа Пушкина подтверждают желание Ленского вы- 
зволить Ольгу из «сетей» Онегина. Быть может, до зрителей это 
не всегда дойдет целиком, но такое понимание этой сцены ссоры 
дает мне уверенность в своем поведении. 

Меня всю жизнь возмущало, что дирижеры обычно так без- 
божно заглушают слова Лариной: «О боже, в нашем доме, поща- 
дите!» — ведь они очень важны для естественного перехода к арио- 
зо Ленского. Несмотря на все свое потрясение, он продолжает ис- 
пытывать огромную нежность к семье Лариных. Трижды повто- 
рив фразу «В вашем доме», Чайковский дает Ленскому время 
эмоционально переключиться от чувства обиды к теплоте воспо- 
минания. 

Случается нередко, что в трудные моменты перед мысленным 
взором человека проходит вся жизнь: «В вашем доме, как сны 
золотые, мои детские годы текли...» 

И чем горячее назревала ссора, тем трогательнее и рельефнее 
был контраст перехода к ариозо. Начиная его с двух-трех рлапо, 
я убедился (особенно когда напел пластинку), что это создает 
верный эффект — звуковой контраст хорошо передает переключе- 
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ние. Ленского на другие чувства, передает нежность его души. 
Дальше снова идет нарастание: «Но сегодня узнал я другое...» 
Ленский возвращается к действительности... Не форсируя звука, 
здесь надо петь достаточно полно и ярко, тем более что далее все 
идет в ансамбле. 

Слова же, с которыми Владимир обращается к Ольге, меня все- 
гда смущают: «Я узнал здесь, что дева красою может быть точно 
ангел мила, и прекрасна, как день, но душою, но душою, точно де- 
мон, коварна и зла». Я подчеркивал слова «прекрасна, как день», 
а слово «коварна», несмотря на фермату и юге, всячески стремил- 
ся смягчить выражением душевной боли и горечи обиды. Я всегда 
здесь чувствую неловкость: мне не хочется обращать к Ольге эти 
грубые слова. Вероятно, поэтому, когда Онегин говорит: «Безумны 
вы и вам урок послужит к исправленью», — Ленский отвечает даже 
как бы с удовлетворением: «Пускай безумец я (дескать, возражать 
не буду, действительно плохо себя веду), но вы... вы бесчестный 
соблазнитель» (я тороплюсь сказать, так как это для меня глав- 
ное). 

Чайковский написал эту сцену очень естественно, и надо 
только полностью отдаться воле его музыки. Важно, конечно, не 
терять достоинства. Все должно быть горячо, запальчиво, но в то 
же время не грубо. (Помнится, как-то на репетиции один испол- 
нитель Ленского так вошел в раж, что к «бесчестному соблазни- 
телю» добавил еще несколько крепких словечек...) В слова «вы бес- 
честный соблазнитель» можно вложить много оттенков: и желание 
высказать свое мнение об Онегине, и горечь разочарования в сво- 
ем друге, даже обиды за него; Ленский доверчив как ребенок, и 
первое жизненное разочарование больно бьет по его лучшим чув- 
ствам. 

Когда Ольга бросается к Ленскому со словами: «Владимир, 
успокойся, умоляю» — ему уже ничего не остается, как уйти. По- 
следняя фраза: «Ах Ольга, Ольга, прощай навек!» — содержит две 
ферматы: на соль-диез второй октавы (без оркестра) и на ля. Это 
очень неудобно для голоса. Но мне почему-то кажется, что Чайков- 
ский так написал потому, чтобы Ленский еще хоть немного побыл 
около Ольги. Однако певцы почти никогда не задерживаются на 
соль-диез. Я же иногда делал здесь фермату, если сценически это 
было естественно по настроению — если Ольга подходила близко 
ко мне, брала за руку, словом, всячески выказывала раскаяние и 
нежность, я продлевал соль-диез, смотрел ей в глаза, как бы го- 
воря, что моя любовь по-прежнему с нею. Но в последних словах — 
уже было прощание навсегда! В том состоянии, в котором на- 
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ходился Ленский, это ощущение было вызвано остротой пере- 
живания, мукой отчаяния, горя, понимания невозвратимости 
счастья... 

В дуэте с Онегиным («Давно ли друг от друга...») мне очень 
трудно отогнать мысль, что меня убьют. И не потому, что я знаю 
исход драмы Ленского, нет, вернее, это предчувствие исхода, и оно 
вызывает не тревогу, а дает покой душе, словно примиряя. Лен- 
ского со всем, что произошло. Он не испытывает протеста против 
судьбы, ему не жаль себя, лишь хочется вспомнить в последний раз 
о хорошем, что подарила ему короткая жизнь... Когда я пою арию, 
Ольга все время стоит у меня перед глазами. А в дуэте я уже о ней 
не вспоминаю, не могу даже объяснить почей у "Но слежу за зву- 
ком, чтобы была сдержанность, ровность фразы, чтобы ни одна нота 
не «вылезала». Когда поворачиваюсь спиной к зрителям и смотрю 
на деревья, на луч восходящего солнца, я знаю, что вижу это в по- 
следний раз... И все же старательно целюсь в Онегина -— а вдруг я 
его убью... 

Чайковский так просто, естественно и сравнительно нетрудно 
в вокальном отношении написал партию Ленского, что, хотя я по 
возрасту уже гожусь Ленскому почти в дедушки, все еще не утра- 
тил возможности его петь. 

Я часто думаю о том, как хорошо, что Чайковский воссоздал в 
музыке образы пушкинских героев, сделал их осязаемо реальными, 
зримыми, живыми людьми. Я глубоко уверен, что эта опера бес- 
смертна. Вслед за нами придут другие Ленские и Онегины, при- 
дет новая публика, и все опять заново переживут то, что пережи- 
вали мы, прикасаясь к чистому роднику поэзии Пушкина и Чай- 
ковского, которая всегда будет волновать исполнителей и зрите- 
лей, потому что это живая история нашей родины, национальной 
жизни народа, живые характеры, воплотившие реальные черты 
людей пушкинской поры. 

Важно только не порывать с традициями, которые нам заве- 
щали великие русские певцы, создатели образов пушкинских ге- 
роев на оперной сцене. И не только не порывать, но и непременно 
обогащать их новыми чертами, которые помогут дополнительно 
раскрыть современность. 

Когда я пел «Евгения Онегина» в Большом театре в ноябре 
1962 года, спектакль передавался по телевидению во многие го- 
рода нашей страны, и куда б я после ни приезжал на гастроли, 
всюду вспоминали этот спектакль. О нем говорят и многие письма, 
которые я получил после этого выступления. Я вспоминаю не для 
того, чтобы похвастать успехом — он принадлежит всему театру 
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в целом, раскрывшему я:емчужину русской классики во всей ее 
поэтической прелести. Нет, мне думается, что этот факт наглядно 
показывает огромный рост культуры наших зрителей, подлинную 
массовость советского искусства, ныне ставшего достоянием много- 
миллионной аудитории. Вот что трогает през:де всего, что обязы- 
вает всех нас, служителей оперной сцены, быть особенно требова- 
тельными к себе, к своему исполнению, быть строго историчными 
и в то же время находиться на высоте современного понимания об- 
разов героев русской классической оперы, чтобы надолго сохранить 
их для будущих поколений советских людей. 


ВАМ, МОЛОДЫЕ ПЕВЦЫ! 


В предисловии я уже говорил, что взяться за перо меня заставило 
множество писем юношей и девушек, мечтающих об оперной сце- 
не, о певческой профессии. Молодежь часто пишет мне, как, веро- 
ятно, и другим артистам, в надежде услышать полезные наставле- 
ния или просто получить моральную поддержку в стремлении по- 
святить себя вокальному искусству. Как ни наивны порой бывают 
эти письма, они подтверждают огромную любовь народа к пению, 
широкую популярность этого искусства. 

Но у многих авторов писем весьма поверхностное представление 
о труде певца. Виной этому служит, вероятно, внешний успех, 
аплодисменты, щедро выпадающие на долю исполнителей, краси- 
вые чувства и возвышенные мысли, о которых они поют, вся празд- 
ничная атмосфера, сопровождающая артиста на сцене и эстраде. 
Ведь искусство вводит человека в область прекрасного, дает мину- 
ты эстетического наслаждения, восторга — и когда мы плачем над 
страданиями героя и когда радуемся его торжеству. И совсем не 
обязательно слушателю в данные минуты думать, какими путями 
артисту удается заставить его переживать все эти чувства. Наобо- 
рот, если зритель замечает все сложности, которые преодолевает 
исполнитель, видит его усилия — иллюзия исчезает, увлечение не 
приходит. Зритель уже не живет чувствами героя, а со страхом и 
сочувствием следит за певцом, удастся ли ему та или иная нота, 
не сорвется ли он... Здесь уже искусство уступает место ремеслу, 
да и то лишенному мастерства. 

Мучительный и вместе с тем сладостный момент творческого 
акта ярко раскрыт в одном из писем Собинова: 

«Когда удается певцу ревниво следящую за ним аудиторию за- 
хватить и исторгнуть у нее вздох удивления... когда вместе с залом 
аплодирует и хор, и рабочие на сцене, и сторожа, — вот это значит, 
что искусство в данный момент исполнило свою первую священную 
заповедь: оно дошло до человеческой души и на безмерную высоту 
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отделило ее в эту минуту от грешной, неприхотливой оболочки. 
Это я говорю по совести. Эти минуты и для меня были лучшие: в 
жизни. Ради них я не спал ночей, шатался по комнате из угла в 
угол, мучительно решал вопрос: чего ж мне не хватает в том или 
другом месте оперы, что мое исполнение не производит впечатле- 
ния, которого ждали». 

Настоящий успех не приходит к артисту сам собой, он дается 
не только талантом, но и большим трудом. «Искусство требует 
жертв» — как правильна эта крылатая фраза! Да, если артист на- 
стоящий художник, он подчиняет искусству всю свою жизнь, все 
мысли, каждую минуту своего существования. И самое замечатель- 
ное в том, что это его нисколько не тяготит, наоборот, от своего 
труда он испытывает только глубочайшее удовлетворение и ра- 
дость. И чем более зрелым становится артист, тем больше он но- 
знает, как далек от совершенства, тем сильнее стремится к нему, 
тем больше работает. Впрочем, это одинаково свойственно и арти- 
сту, и ученому, и рабочему — новатору производства, — и труже- 
нику сельского хозяйства. Это свойство каждого человека созна- 
тельного творческого труда. И артист отличается от других людей 
лишь характером своей работы и дарования, но отнюдь не ее «лег- 
костью». 

Не знаю, в какой мере мне удалось поселить у читателя пра- 
вильное представление о профессии оперного артиста, но я писал 
искренне, пе скрывая своих неудач, поисков и стремлений, которые 
далеко не всегда приводили к победам. Ведь и поражения бывают 
полезны. «На ошибках учимся», — говорим мы. Это верно. И все- 
таки это пе значит, что их не надо избегать. 

Первое, в чем молодой, пачинающий жизнь человек не дол- 
жен ошибиться, это в выборе своей будущей профессии, в своем 
призвании. Я певец и, естественно, считаю свою профессию луч- 
шей! Но всем молодым людям, которые хотят стать певцами, 
я советую прежде всего выяснить, есть ли у них для этого необ- 
ходимые данные. И в первую очередь, понятно, — голос, настоя- 
щий певческий голос. 

В определении профессиональных данных певца не всегда ре- 
шающее значение имеет сила звука. В какой-то мере она может 
выработаться в процессе обучения. 

В отрывке яз своей автобиографии Л. Собинов пишет, что ко- 
гда он впервые пробовался в Филармоническом училище, голос 
звучал слабо, директор похвалил его за тембр и сказал, что со 
временем звук усилится. Так и случилось. Сила звучания вырос- 
ла, и все же не она привлекала слушателей, а чарующий своей 
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прозрачной, светлой чистотой серебристый тембр голоса великого 
невца. 

Голос обязательно должен отличаться именно качеством темб- 
ра, его красотой, мягкостью или звонкостью, теми особыми черта- 
ми, которыми наделяет его природа и которые позволяют вам всегда 
узнать певца. В голосе ценится певучесть, пластичность, легкость 
переходов от ноты к ноте, чистота интонации. А эти качества дол- 
жны сочетаться с музыкальной одаренностью, хорошим музыкаль- 
ным слухом и памятью. Очень хорошо, если при всем этом голос 
обладает полным дяаназоном, ровностью регистров, свободными 
верхними нотами и насыщенными тембристыми низами. Такие 
голоса встречаются редко — это щедрый дар природы, и они тре- 
буют к себе особенно бережного отношения. 

Чаще встречаются голоса приятного тембра, но неполного диа- 
пазона: обычно недостает предельных нот верхнего регистра. Это 
не значит, что этих нот вообще нет в голосе; бывает, певец просто 
еще не умеет ими пользоваться. Если он достаточно музыкален и 
если его педагог опытен, то в процессе обучения окрепнет и ра- 
зовьется: верхний регистр. Напомию, например, что верхний регистр 
голоса Неждановой вырос и приобрел блеск в течение ее трехлет- 
них занятий в Московской консерватории. Успех в таких случаях 
требует долгого, кропотливого и бережного труда как педагога, так 
и ученика. 

Учиться пению лучше начинать с восемнадцати-девятнадцати 
лет, когда развитие организма более или менее стабилизировалось, 
а певческий аппарат — гортань, связки и т. д.— еще не утратил 
свою эластичность и податливость. Кроме того, важно пораньше 
начать работу и над развитием музыкального чувства певца, слуха 
и памяти. И надо обладать исключительными природными данны- 
ми во всех отношениях, чтобы начать учиться пению в более или 
менее зрелом возрасте. Напомню, что обучение надо начинать обя- 
зательно с упражнений. Некоторые же педагоги торопятся прохо- 
дить пьесы, в то время как ученик еще не овладел даже приемом 
пластичного соединения одной ноты с другой. 

Пригодность свою к профессиональной певческой деятельности 
необходимо проверить у авторитетных специалистов. Я это осо- 
бенно подчеркиваю потому, что иному скромному участнику само- 
деятельности внушают мысль стать певцом его педагог или друзья, 
руководимые часто самыми искренними побуждениями, но недо- 
статочно разбирающиеся в этом. А у него для певческой профессии 
оказывается очень мало или совсем нет данных, и человек пережи- 
вает разочарование или даже озлобляется, считая, что с ним по- 
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ступили несправедливо, не приняв в консерваторию или даже пря: 
мо в театр. 

Я помню, году в 1953-м или 1954-м в Большой театр позвонили 
из Совета Министров и сказали, что необходимо разыскать и про- 
слушать одного рабочего Казанской железной дороги, якобы обла- 
дающего необыкновенным голосом. Этого товарища с трудом на- 
шли, потому что по долгу службы он разъезжал на дрезине по раз- 
личным участкам дороги. 

На прослушивание его были вызваны все дирижеры и многие 
певцы Большого театра. Мы шли вместе с А. Ш. Мелик-Пашаевым 
и готовились к встрече с большим самородным дарованием. Когда 
мы вошли в Бетховенский зал, он был уже полон работниками 
театра, а на эстраде около рояля стоял юноша лет двадцати, не- 
большого роста, ничем не приметный. Я никак не мог представить 
его себе в роли какого-нибудь оперного героя и подумал, какой же 
у него должен быть феноменальный голос, чтобы он мог заставить 
слушателя забыть о внешности исполнителя. 

Но всех нас ждало тягостное разочарование. Пианист сказал, 
что юноша нот не знает, петь не учился, а исполняет по слуху толь- 
ко несколько песен. Он запел Дунаевского — «Ой, цветет калина», 
запел слабым, трескучим голосом, очень неясно интонируя, но пы- 
таясь что-то «изобразить», видно, «выучили» в самодеятельности. 
С гаммами, ариеджио он просто не справлялся, да и слух у него 
оказался небогатый... Надо было сказать ему правду, и эта задача 
выпала на меня. Когда я спросил юношу: 

— Зачем вы добивались, да еще через такие высокие инстан- 
ции, чтобы вас прослушали в Большом театре? 

Он откровенно признался: 

— Да я ничего не добивался. Это товарищи после одной вече- 
ринки, где я пел, написали письмо в правительство. 

Откровенность и скромность парня облегчили мою миссию. Я со 
всей прямотой сказал, что он не имеет никаких данных для того, 
чтобы стать певцом. К счастью, парень не расстроился и даже 
уверил меня, что у него и мыслей таких не было. Вот какую мед- 
вежью услугу могут оказать не очень разбирающиеся в искусстве 
друзья... 

Самодеятельность, бесспорно, стала у нас основным «постав- 
щиком» талантливых певцов. Среди них можно назвать и немало 
артистов Большого театра. Но само по себе участие в самодеятель- 
ности еще не патент на профессионализм. Да и задача самодея- 
тельности совсем иная: воспитать в людях любовь и понимание 
искусства, чувство прекрасного, повысить их общую культуру. 
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И только отдельные, по-настоящему художественно одаренные 
люди приходят из самодеятельности в профессиональное искусство. 
Однако это удел подлинных талантов. Поэтому честно признаюсь, 
что меня до крайности удивляет нынешняя практика постановок 
в самодеятельных кружках любых опер, вплоть до «Отелло» или 
«Риголетто» Верди, требующих не только больших голосов, но 
прежде всего виртуозного владения ими и вместе с тем огромного 
артистического опыта, мастерства... Если певцы — участники само- 
деятельности — владеют всем этим комплексом, то почему же они 
не идут на профессиональную сцену, на которой, кстати сказать, 
далеко не всегда можно услышать, например, «Отелло» именно из- 
за отсутствия необходимых исполнителей. За примером недалеко 
ходить — «Отелло» не идет в Большом театре уже свыше тридца- 
ти лет! 

Если же самодеятельные исполнители не готовы для профессио- 
нальной сцены, а это в основном действительно так, то спраши- 
вается, зачем эта показуха? Разве те, кто поощряет ее, не понима- 
ют, что плохое исполнение гениальных произведений портит вкусы, 
что неокрепшие голоса в неравной борьбе с вокальными трудно- 
стями расшатываются, пропадают, что, наконец, и у исполнителей 
и у слушателей вырабатывается пренебрежительно барское отно- 
шение к искусству, которым-де каждый может заниматься без 
особой затраты труда и дарования. 

Подобные явления — свидетельство еще слабой эстетической 
культуры многих руководителей самодеятельности или их бесприн- 
ципности. Но я не хотел бы так думать. 

..Но вот профессиональная пригодность певца подтверждена 
специалистами. Перед молодым человеком встает трудная пробле- 
ма: где и у кого учиться? Старая пословица гласит: «Нет пророка 
в своем отечестве». Она особенно часто вспоминается, когда слу- 
шаешь рассуждения об отечественной школе пения, о том, что у 
нас-де нет хороших педагогов-вокалистов. Нодобные разговоры от- 
дают предрассудками, отголоском стародавнего преклонения перед 
итальянцами, якобы монопольно владеющими секретами обучения 
вокальной технике. И странно, что подобное мнение бытует до сих 
пор, когда гений Шаляпина заставил весь мир склонить головы 
перед чудом русского вокального искусства. «Ах,— скажет иной 
юный скептик,— Шаляпин самородок, он нигде не учился и сам 
никого не научил. Это не пример». 

Ан нет, пример! И пример огромный по масштабу. 

Искусство Шаляпина плоть от плоти русской демократической 
культуры — он черпал свои творческие силы и в народной песне, 
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и в музыке Глинки и Мусоргского, и в идеях Станиславского, и в 
творчестве художников, одним словом, во всей атмосфере нацио- 
нальной художественной жизни, расцветшей небывалым цветом на 
«парах» революпионной эпохи. И только ленивые умы могут обра- 
щаться вспять, вместо того чтобы изучать и развивать основы на- 
шей русской вокальной школы, бесспорно обозначившей новый 
этап в истории мирового певческого искусства. 

Мне очень хочется, чтобы читатели меня поняли. Я не страдаю 
ложным патриотизмом. Каждый народ имеет хороших, даже вели- 
колепных певцов, и итальянцы заслужили свою славу. Но как часто 
ограничен их исполнительский репертуар! Прославленные итальян- 
ские тенора и баритоны, где б они ни были, дома ли, в России или 
Америке, почти не выходят за пределы опер своих национальных 
авторов. 

И как не вспомнить, что Шаляпин, впервые выступив перед 
итальянскими слушателями, победил их именно в итальянской 
опере — «Мефистофеле» Бойто! А кто из западноевропейских пев- 
цов дошел до откровения в русской опере? 

Любопытен в этом отношений эпизод, о котором рассказал Ша- 
ляпин в своей автобиографии. Он с юмором пишет об огромном 
успехе первого исполнения в Милане «Бориса Годунова» с его 
участием. С особым вниманием следил за игрой русского артиста 
бас Чирино, «обладатель прекрасного голоса, певнтй Нимена». 
И опера и Шаляпин ему очень нравились. 

— Но,— говорил он,— жаль, что у Шалянина голос хуже моего! 
Я, например, могу взять не только верхнее соль, но и ля-бемоль. 
Если б я играл Бориса, пожалуй, у меня эта роль вышла бы лучше. 
В сущности, игра не так уж сложна, а пел бы я красивее. 

«Чирино не скрывал своих мнений и от меня, — пишет Шаля- 
пин. — Очень деликатно он всегда просил позволения смотреть, как 
я гримируюсь,— грим казался ему самым трудным делом. Я гри- 
мировался при нем и рассказывал ему, как это делается. 

— Да, — говорил он,— это все не сложно, но в Италии не най- 
дешь таких красок, и нет хороших нариков, бород, усов! 

Сыграв последний спектакль, я позвал Чирино и сказал: 

— Милый друг, вот тебе парик, борода и усы для Бориса, вот 
тебе мои краски! Я с удовольствием подарил бы тебе и голову мою, 
но она необходима мне! 

Он был очень тронут, очень благодарил меня. Через год я снова 
был в Милане и однажды, идя по корсо Виктора-Эммануила, вдруг 
увидел, что через улицу, останавливая лошадей, натыкаясь на эки- 
нажи, летит Чирино. 
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— Буоне джнорно, амико Шаляпин! — вскричал он и горячо 
расцеловался со мною, к удивлению публики. 

— Почему такая экзальтация? — спресил я, когда он несколько 
успокоился. 

— Почему? — кричал он.— А потому, что я нонял, какой ты 
артист. Я играл Бориса — и провалился! Сам знаю, что играл ужас- 
но! Все, что казалось мне таким легким у тебя, представляет не- 
победимые трудности. Грим, парики — ах, все это чепуха. Я рад 
сказать, и должен сказать, что ты — артист!..» 

В то время как русская опера до сик пор еще «твердый оре- 
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шек» для зарубежных исполнителей, для наших артистов в прин-` 


ципе не существует репертуарных «барьеров». Это подтвердили 
также Собинов, Смирнов, Нежданова, делившие за рубежом лавры 
успеха с лучшими итальянскими певцами в их репертуаре. А зна- 
менитые вагнеровские циклы на петербургской сцене во главе 
с И. В. Ершовым, С. В. Акимовой и Фелией Литвын! А К. Г. Дер- 
жинская — Елизавета и Брунгильда?! Я бесконечно счастлив, что 
мне довелось быть свидетелем блестящего ансамбля выдающихся 
певнов в Болыном театре в 20-х и 30-х годах, когда каждая группа 
голосов была представлена целой плеядой выдающихся исполните- 
лей. И все они воспитанники русской школы, русских педагогов! 

Последние десятилетия уже полностью принесли мировое при- 
знание советской исполнительской школе, в том числе и вокальной. 
Рим, Неаполь, Токио аплодируют Ирине Архиповой, парижане 
вслух мечтают о том, чтобы «госпожа Вишневская» согласилась 
хотя бы один сезон выступать на сцене Сгап4 Орёга. Тамару Ми- 
лашкину полюбили в Га Эса!а — оперной сцене номер один Запад- 
ной Европы! Заграничные гастроли И. Петрова, П. Лисициана, сен- 
сационный успех русских солистов Большого театра в «Хованщи- 
не» на «Флорентийском мае». Может быть, уже хватит говорить 
о том, что у нас плохо учат петь, и подражать итальянским певцам, 
механически заучивая с голоса грампластинок их манеру исполне- 
ния? Горько бывает наблюдать, как молодые, способные, даже та- 
лантливые певцы, вдруг презрев традиции отечественной музыки 
и исполнительства, пытаются сфальсифицировать «итальянскую 
манеру пения». Ну неужели они не понимают, что такое пение мало 
похоже на подлинное бельканто, что их исполнение способно удов- 
летворить только очень невзыскательные вкусы. Ведь наших пев- 
цов и инструменталистов приглашают зарубежные импрессарио 
именно потому, что они самобытны, имеют свою художественную 
индивидуальность, обогащенную опытом советской школы, что они 
воспитаны на лучших произведениях русской классической и со- 
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ветской музыки. Прокофьев, Шостакович, Хачатурян давно зани- 
мают почетные места на международном музыкальном Олимпе... 
И не случайно именно те певцы, которые тесно связали свой твор- 
ческий путь с советской музыкой, оперной и концертной, сейчас 
работают наиболее плодотворно и привлекают к себе широкое вни- 
мание. Молодые певцы, увлекающиеся «итальянизмами», должны 
понять, что нельзя всю творческую жизнь просидеть на ариях 
Джордано, Чилеа или Леонкавалло! Мне хочется повторить, что в 
искусстве нет стабилизации; тот, кто не идет вперед, неизбежно 
«сходит с круга». И успех тех певцов, которые сегодня пытаются 
задержаться только на репертуаре полувековой, а то и вековой дав- 
ности, — успех эфемерный. Жизнь неизбежно потребует от них пе- 
реключения на новые образы. Н если они не поторопятся, этот про- 
цесс может оказаться для них очень сложным, а возможно, уже 
непреодолимым. 

Особенно я хочу привлечь внимание молодых вокалистов к оте- 
чественной музыке. Реализм русской музыки открыл в опере не- 
виданные доселе черты ‘человеческого характера, не только ярко 
индивидуального, но и социального. То, что раньше казалось «низ- 
ким» для искусства — жизнь народа — русские классики сделали 
центром общественного внимания. Эти традиции в новых условиях 
продолжают советские композиторы. А как широко ощущаются 
влияния Мусоргского, Прокофьева, Шостаковича на передовую му- 
зыкальную мысль Запада! 

Вот почему нельзя оставаться «глухим» к современной музы- 
ке. Музыкальное творчество и исполнительское искусство тесно 
взаимосвязаны. Но «диктатором» все же является музыка, образы, 
рожденные фантазией композитора. Исполнитель должен правиль- 
но прочесть и рельефно передать то, что хотел сказать автор. Это 
его первая задача. Но чтобы ее выполнить, необходимо почувство- 
вать «ключ», в котором написана музыка. Ведь русскую песню 
нельзя спеть на манер неаполитанского фольклора. Прокофьева не 
споет певец, если он приспособился только к стилю веристов. Со- 
временная музыка требует широкой палитры мастерства и испол- 
нительских красок, и в первую очередь точного ощущения слова. 

«Если... слово не связано с жизнью и произносится формально, 
механически, вяло, бездушно, пусто, то оно подобно трупу, в ко- 
тором не бьется пульс, — говорил Станиславский.— Живое слово 
насыщено изнутри. Оно имеет свое определенное лицо и должно 
оставаться таким, каким создала его природа». И тот факт, что в 
настоящее время среди итальянцев больше мастеров пения с хо- 
рошо обработанными голосами, еще никак не снижает прогрессив- 
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ности русской школы и тем более не ставит под сомнение ее су- 
ществование. Простое дело винить во всех бедах школу или педа- 
гогов. Но, как учил еще Крылов, «не лучше ль на себя, кума, 0бо- 
ротиться?» А если оборотимся, то увидим, что многим, кто сегодня 
приходит учиться петь даже в консерватории, еще очень недостает 
и музыкальной и общей культуры, не хватает культуры труда, что- 
бы уметь усвоить все, что может дать педагог, учебное заведение, 
да еще приложить ко всему этому собственные силы. А отсюда, по 
закону «цепной реакции», подобное положение распространяется и 
на профессиональную среду. 

Начну с элементарного — с дикции. Как часто еще певцы, осо- 
бенно оперные, страдают нечеткой, слабой дикцией. Нередко встре- 
чаются артисты с голосами выразительными по окраске звука, хо- 
рошю передающими настроение. Но что они поют, остается извест- 
ным только им и суфлеру... Иногда можно оправдаться тем, что, 
дескать, оркестр заглушает; но некоторые так умудряются произ- 
носить слова, что их не понять, даже когда оркестр молчит... Есть 
мнение, что стоит только правильно почувствовать состояние героя 
в «предлагаемых обстоятельствах», наполнить фразу содержанием, 
динамикой чувства, как слово зазвучит само собой. Я с этим поло- 
жением не совсем согласен. Я знаю певцов и певиц, в том числе 
и в Большом театре, музыкальных и выразительных, но, слушая 
их, мне иной раз кажется, что они поют без слов. 

Дело в том, что от природы не все одинаково наделены способ- 
ностью ясно и четко произносить слова. И над дикцией надо спе- 
циально работать. Иной раз причиной бывает вялая артикуляция, 
глубокий «перекрытый» звук; иной же раз певец думает лишь о 
том, как взять ту или иную ноту, и, приспособляясь к ней, без- 
божно калечит гласные. Мне приходилось слышать даже со сцены 
Большого театра такие «перлы»: «коварством жонским», «я ждо 
тебя», «готов обнять весь мер», «свищенная обитель» или «любовь 
свищенная», «я люблю тибя всем сирдцем». Таких примеров мож- 
но привести бесчисленное количество. Особенно часто грешат пе- 
вицы, когда им в верхнем регистре встречается буква «и». Часто 
эта бедная гласная превращается в «е» и даже в «я». А вместо «ы» 
нередко звучит «а»! Прислушайтесь к дуэту, начинающему «Евге- 
ния Онегина», и вы нередко услышите, что сопрано вместо «Слы- 
хали ль вы» поет «Слыхали ль ва». И это пушкинская Таня! 

К сожалению, подобные «приемы» сейчас не преследуются ди- 
рижерами, а даже стали каким-то неписаным законом. В жертву 
звуку приносится слово, смысл... Я понимаю, что не все гласные. 
бывают удобны певцам, но ведь на то есть упражнения, которые 
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мы должны иеть всю жизнь, вырабатывая мастерство произноше- 
ния в пении гласных и согласных. Как тут не вспомнить слова на- 
шего Суворова: «Тяжело в ученье, легко в бою». Так и в пении. 
«..Необходимым условием для оперного артиста, без сомнения, яв- 
ляется хорошо поставленный голос, который позволяет ему петь не 
только гласные, но и согласные, — говорил нам не раз Станислав- 
ский. — Согласные являются самыми важными, нотому что именно 
они пробиваются через мощь оркестрового сопровождения... 

— Согласные надо петь, смаковать, — повторял он.— Шаляпин 
допевал каждую согласную. Баттистини также. Бельканто не будет 
без согласных. Шаляпин поет каждую букву. Шаляпин умел петь 
на согласных, этим он отличался от других певцов... Дикция Пат- 
ти — перламутровые гласные в золотой оправе согласных». Кон- 
стантин Сергеевич любил повторять афоризм: «гласные — река, со- 
гласные — берега» — и требовал от нас, чтобы Мы прежде всего 
научились говорить: 

«Вы должны читать стихи. Вы должны заниматься художест- 
венным чтением, чтобы чувствовать слово». 

Всегда тщательно следил за дикцией певцов и Николай Семено- 
вич Голованов. Со свойственной ему запальчивостью он кричал, 
бывало, на злополучного исполнителя: «Это вам не у бабушки на 
кухне, это сцена! Будьте добры четыре рррр на слове княззззь!» 

Когда я сознательно начал работать над Ленским, то особенно 
внимательно стал следить за языком, за произношением, которое 
уж в этой партии должно быть идеальным! Если Ленский поет: 
«Ах Ольга, Ольга, просчай навек!» — то обаяние пушкинского об- 
раза меркнет, как бы красиво ни взял тенор ля второй октавы. 
Когда Ленский произносит: «Всегда, везде одно мечтанье!» — это 
должно быть так сказано, чтобы слушатели поняли, что перед ними 
действительно поэт — поэт русский, понимающий и умеющий пере- 
дать все волнующее обаяние родного языка. А вот в партии, ска- 
жем, герцога в «Риголетто» важнее прежде всего чувственная кра- 
сота звука. Поэтому хороших исполнителей партии герцога на 
свете довольно много, а Ленские наперечет. Нопробуйте партию 
Ленского спеть на итальянский манер, получится нестерпимо по- 
шло (кое-кто пытался так петь — потерпел неудачу), потому что 
ропатепю и многие прочие приемы итальянизированного пения 
несовместимы ни с музыкой Чайковского, ни с пушкинским словом. 

Хорошо произнесенное слово иной раз определяет успех пев- 
ца. Крупные мастера театра всегда подчеркивали, что «фокус Ша- 
ляпина в слове» в том, что благодаря гениальной интуиции он 
овладел тайнами мастерства декламации и поэтому достигал не- 
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обычайного художественного воздействия. Поэтому Шаляпин, не 
обладая силой звука, например, известного баса Болышого театра 
В. Р. Петрова, производил несравненно большее впечатление бла- 
годаря яркости фразы. 

Станиславский и Сук любили «массировать» фразу, для того 
чтобы выделить в ней ведущие слова и в соответствии с этим окра- 
сить в определенное настроение. В поисках необходимой интона- 
ции Сук предлагал по-разному произносить, например, известную 
фразу Чекалинского из «Пиковой дамы» («Чем кончилась вчера 
игра?»), акцентируя в ней то одно, то другое слово. При этом Ста- 
ниславский признавался нам, что научился' этому у Шаляпина, 
с которым много разговаривал по вопросам актерского мастерства 
при встрече в Америке. «Он утверждал,— говорил Станиславский 
потом своим студийцам,— что можно выделить любое слово из 
фразы, не теряя при этом необходимых ритмических ударений в 
пении». 

Я стал понимать это с первого же своего оперного сезона. При- 
веду пример. Однажды на афише концерта, в котором принимали 
участие артисты оперы, значился «Рассвет» Леонкавалло в моем 
исполнении. Кто-то из певцов сказал при мне: «Вот Лемешев ста- 
вит в программу «Рассвет», а это ведь вещь драматического репер- 
туара, это Додик Аграновский должен петь». Я внутренне не со- 
гласился с этим утверждением, но задумался... 

— Да как же ты будешь подходить к верхнему ля,— продолжал 
мой оппонент, — ведь там такое нарастание, у тебя не хватит силы 
на такое Фог4е. 

— А зачем мне обязательно кричать во вее горло? Ведь там 
слова «Буду любить я образ твой нежный». Вот я и возьму ля без 
нажима, певуче, легко, немного замедлю и выделю слово «неж- 
ный», — сказал я. 

— А знаете, товарищи, ведь он прав,— поддержал меня Са- 
бинин. 

Вот тогда я понял, что певец должен трактовать музыку испол- 
няемого произведения, исходя прежде всего из своих данных. 

Прочтя произведение, надо прежде всего выяснить его ведущее 
направление, мысль, а затем выделить «ударные» слова. На глав- 
ное слово в фразе мы можем обратить внимание слушателей или 
силой звука, или проникновенностью тембра, какой-то особенно за- 
номинающейся краской, нюансом. Но нельзя весь романс или арию 
спеть на одной краске, на одинаковой силе звука. Это будет скучно 
и фальшиво. Таким выдуванием воздуха из легких слушателя не 
увлечешь, 
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Позволю себе такое сравнение. 

Вспомните, с какой томительной скукой вы слушаете иной раз 
какого-нибудь лектора, который бубнит о всем известных вещах, 
повторяет общие фразы, которые никак не затрагивают вашего ин- 
тереса, не вызывают ответных мыслей, эмоций. Вспомните, что в * 
подобных случаях слушатели начинают переговариваться, уходить 
ит. д. А ведь так помучаетесь вы всего минут тридцать... И то 
ждете не дождетесь, пока лекция не закончится. А теперь пред- 
ставьте, что вместо лектора перед вами певец, который так же рав- 
нодушно, без внутреннего отношения и веры в то, что произносит, 
«бубнит» музыку. Он поет арию, сцену, спектакль, а то и сольный 
концерт. Вы слышите звуки, иной раз даже приятные по тембру, 
но лишенные мысли и чувства. Разве не будет вам так же скучно, 
как и в первом случае? 

Главная задача каждого исполнителя, с чем бы он ни выходил 
на сцену или эстраду, поселить в душе слушателя образ, ввести 
в мир человеческих переживаний и страстей. Вот чем увлекают нас 
хорошие актеры или музыканты. Только когда чужое чувство на 
мгновение станет и нашим, затронет струны нашей души, мы ста- 
нем эмоционально богаче. Ведь в каждом предмете истинного ис- 
кусства запечатлен опыт души не только его создателя, но и ин- 
терпретатора. Чтобы передать его слушателю, артист сам должен 
вызвать в себе эти чувства, ясно представить и пережить их, «уви- 
деть» образ, и тогда его «увидит» и наш слушатель. 

Возьмем, к примеру, один из самых популярных романсов Чай- 
ковского «Средь шумного бала». Все, конечно, помнят, что это вос- 
поминание после бала о встрече, которая глубоко запала в сердце. 
Вероятно, это случилось не вчера: впечатление отстоялось, откри- 
сталлизовалось в чувство, пусть еще не очень определенное, но все 
время напоминающее о себе. Герой размышляет вслух, рассказы- 
вая о той, которая против его воли взволновала его воображение... 


«Средь шумного бала, случайно, 
В тревоге мирской суеты, 

Тебя я увидел, но тайна 

Твои покрывала черты». 


Главное действие, содержащееся в этих строчках, заключено 
в словах «Тебя я увидел». Если петь предыдущую фразу на р!апо 
а эти слова на {о0ще, они прозвучат грубо, нарочито. Но если две 
первые строки можно спеть просто, следуя за мелодией (ведь это 
только описание места встречи), то в слова «тебя я увидел» надо 
вложить болышнее значение, сказать их особенно проникновенно, 
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сильно (не в смысле силы звука, а чувства), передать жизнь души 
героя. Этого эффекта можно достигнуть и на тше?2а уосе, даже чуть 
замедлив темп на трех главных словах. 

В следующих четырех строках важно все, поэтому ничего не 
надо особенно выделять. Может быть, только немного’ выразитель- 
нее сказать: «Лишь очи печально глядели». Не надо прибегать 
к дивамическому контрасту в строках: 

«Как звон отдаленной свирели, 
Как моря играющий вал». 


Я слышал нередко, как, стремясь разнообразить краски, некоторые 
певцы первую строку поют р!апо, а вторую Тоце. Этот эффект пря- 
молинейно иллюстративен, а излишняя детализация красок разби- 
вает общее настроение музыки. 

Далее набрасывается эскиз портрета той, которая волнует во- 
ображенне героя: 


«Мне стан твой понравился тонкий 
И весь твой задумчивый вид, 

А смех твой и грустный и звонкий 
С тех пор в моем сердце звучит». 


Последние две строки этой фразы, намекая о сложности, не- 
заурядности натуры возлюбленной героя (смех и грустный и звон- 
кий), являются уже признанием в любви. Как их спеть — должен 
решить сам исполнитель. Эти слова можно сказать на тысячу ла- 
дов — и мечтательно, и возбужденно, и с сожалением, и с востор- 
гом. Но в них обязательно нужно вложить отношение, пережива- 
ние героя романса. Я делаю на последних словах 41пшаепдо, и 
слово «звучит» уже приходится на р!апо. В этих словах хочется 
выразить внутренний восторг, какое-то очень глубокое чувство. 
Ее грусть, которую он ощутил, отзывается и в его сердце: 


«В часы одинокие ночи 
Люблю я усталый прилечь, 
Я вижу печальные очи, 
Я слышу веселую речь». 


Эти строки, мне кажется, можно спеть без особой подчеркнутости. 
Здесь должно царить снокойно-созерцательное настроение: это уже 
не чувство, а воспоминание о нем: 

«И грустно, я грустно так засыпаю 

И в грезах неведомых сплю, 

Люблю ли тебя, я не знаю, 

Но кажется мне, что люблю». 
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Настроение грусти не надо акцентировать — оно передает лишь 
общую эмоциональную настройку музыки — нежной мечтатель- 
ности, «светлой печали». Выделить же важно последние слова, но 
не грубо, а проникновенно, так, чтобы они (особенно «люблю» ) 
запомнились слунтателю. Здесь надо серьезно искать выразитель- 
ность интонации, прежде чем вынести романс на эстраду. В этих 
словах не должно быть легкомыслия, но и не может быть грубой 
откровенности. Их надо произнести тонко. поэтично, убедительно. 
Необходимо на протяжении всего романса сохранить ритм вальса, 
не нарушая его; я прошу пианиста играть очень сдержанно, не- 
громко, но взволнованно. Это та музыка, которая неотделимо сли- 
лась с образом девушки, запавшим в душу героя. 

Мне он представляется хотя и молодым человеком, но уже и не 
совсем юным. Юноша обычно тотчас побежит искать встречи с той, 
которая пленила его воображение. Его чувства требуют немедлен- 
ного действия, признания, ответа... Молодежи не свойственна реф- 
лексия. Ей всегда кажется, что это и есть единственная настоящая 
любовь. Герой же Чайковского относится к тем людям, которые 
знают цену чувствам. Он, быть может, и никогда не встретится 
с той, которая его очаровала, не откроется ей. И может быть, имен- 
но поэтому в музыке звучит нежная грусть... Но он благодарен 
уже тому, что эта случайная встреча на балу дала ему несколько 
волнующих поэтических минут, пробудила чувства, быть может, 
уже погасшие, обогатила его память еще одним пленительным об- 
разом... 

Все это плод многолетних размышлений — «Средь шумного 
бала» едва ли не первый мой романс из лирики Чайковского. - 
Но вот совсем недавно я пришел к еще более простому решению 
исполнительской задачи в этом романсе. Дело не в том, как про- 
изнести финальную фразу. Важно голосом с таким восторгом и 
упоением описать облик незнакомки, взволновавшей героя (ее 
портрет дан в романсе через его воспоминание), чтобы для зрителя 
давно бы уже было ясно, что он влюбился... И тогда не нужно и 
особенно выделять последние слова. Они должны прозвучать про- 
сто и спокойно, как итог всего прежде вылившегося чувства. Но- 
нечно, я понимаю, что «простота» этого решения не так-то уж 
проста. Она требует огромной концентрации чувства на протяже- 
нии всего романса и вместе с тем — предельной поэтичной тон- 
кости, я бы сказал, «воздушности» его выражения. Кстати говоря, 
именно такое — «на одном дыхании» — исполнение этого романса 
и наиболее точно обеспечивает сохранение его музыкальной фор- 
мы, мелодическую законченность. Музыку Чайковского нельзя 
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«рвать» на отдельные фразы, слова. Она сильна именно своей це- 
лостностью. И здесь певцу опять же должен прийти на помощь 
опыт плюс воображение, способное зажигаться. 

Каждый художник, конечно, найдет в музыке и словах произ- 
ведения наиболее себе близкую трактовку. Но главное — избежать 
банальности, безразличия к тому, о чем поешь, нарочитой аффек- 
тации, грубой иллюстративности. 

А ведь нередко певцы думают, что это и есть подлинная выра- 
зительность!.. Помню, как-то давно, участвуя в спектакле «Садко», 
я остановился за кулисами послушать арию Любавы («Всю ночь 
ждала его я понапрасну»). Певица исполняла ее очень хорошо, 
пела красивым, ровным звуком, с большой душевной правдой пере- 
давая страдания покинутой жены. Я слушал с увлечением, глубоко 
сочувствуя Любаве, как вдруг в середине арии, где она вспоминает 
о том, как раньше любил ее Садко («Давно ли называл меня своею 
ладой, во гусельки играл и звонки песни пел»), голос певицы за- 
звучал бравурно и весело, а на последнем «давно ль» он вновь стал 
грустным. Вот эта неожиданная светлая краска приобрела‘ фаль- 
шивый тон потому, что она не была продиктована общим настрое- 
нием арии Любавы,— ведь она с грустью вспоминает о прошлом! 

Мне лично кажется, что слова «во гусельки играл и звонки 
несни пел» должны были быть самыми проникновенными, испол- 
ненными горя и сожаления. Ведь Садко играл и пел для Любавы, 
когда любил ее, а теперь он ее не любит, и не слышит больше Лю- 
бава звонких песен гусляра... Вот какой эмоционально-психологиче- 
ский подтекст этой фразы, как и всей арии, которая должна быть 
пронизана единым настроением. Попытка же певицы разнообра- 
зить красочную палитру арии путем довольно примитивной иллю- 
страции отдельных слов и ‘фраз вне связи со всей эмоциональной 
настройкой сцены привела к обратным результатам. Во всяком 
случае, я был выбит из настроения, и слушать дальше уже стало 
неинтересно. 

Попытки иллюстрировать отдельные слова часто приходится 
наблюдать и в исполнении арии Мельника из «Русалки». Старик 
знает, что князь никогда не женится на Наташе и, видимо, не раз 
уже твердил дочери, что любовь князя надо использовать так, что- 
бы обеспечить себя и отца... Он не понимает, что Наташа никогда 
на это не пойдет, что ее любовь бескорыстна. Он пилит дочь, пы- 
таясь еще раз внушить, как надо держать себя с князем. 

«Уж если вдруг завидный вам случай подвернулся, умейте вы 
разумным поведеньем его тотчас и в руки взять, да — то ласками, 
то сказками... упреками, намеками старайтесь удержать...». 
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Подтекст здесь такой же, как во всей арин — любыми средст- 
вами, черт возьми, добивайся своего: если не женится, так пуеть 
хоть деньги будут! Некоторые же певцы, как дойдут до слов «то 
ласками, то сказками», придают голосу ласково-приторные инто- 
нации, а на словах «упреками, намеками» умудряются добавить 
новой «красочки»: интонации приобретают приниженный харак- 
тер — вымогай, дескать, выпрашивай на бедность. Подобные инто- 
национные «краски» мельчат характер Мельника и разбивают му- 
зыкальный образ: ведь его «сверхзадача» в этой арии — от начала 
до конца — убедить наконец Наташу в необходимости позаботить- 
ся о себе. Он уже и сам не верит, что это ему удастся, и поэто- 
му к концу арии еще больше злится на Наташу. Для того 
чтобы избежать штампа, надо не выискивать отдельные удоб- 
ные для «окраски» слова, а определить общий характер произ- 
ведения, его психологический подтекст. и исходить прежде всего 
из него. 

Путь к верному настроению, к образу подсказывает певцу его 
творческая фантазия. Воображение актера должно быть гибко и 
отзывчиво, чтобы вовремя прийти ему на помощь. Конечно, встре- 
чаются натуры, одаренные от рождения ярким воображением, та- 
лантом перевоплощения. Лучший пример этому опять же Шаля- 
пин. Но кто скажет, что в этом не играл основную роль его интел- 
лект? Именно богатство и живость ассоциативных связей, широкий 
кругозор, то, что дает и жизненный опыт и общение с велики- 
ми образцами искусства, литературы, живописи, театра, — вот чтоб 
определяет талант актера. Это дар природы, но его надо все время 
тренировать, развивать. 

В семнадцать лет, когда я пел один ив. своих первых роман- 
сов — «Хотел бы в единое слово» Чайковского, я мысленно пред- 
ставлял себе смутный образ любимой девушки; к которой обра- 
щался. Мне это было понятно лотому, что я уже пережил плато- 
ническую любовь к деревенской красавице Груше, певунье и пля- 
сунье, острой на язык. Но со мной она была молчалива и скромна,_ 
видимо, отвечая взаимностью. И мы с ней молча сидели и глядели 
на закаты, на переливы света, отражающегося в речушке, и слу- 
шали пение соловьев... 

Близость к природе, очевидно, с детства пробудила во мне лю- 
бовь к ней, острое ощущение ее красоты и поэзии. И это тоже 
сыграло свою роль в моем художественном развитии. Помню, в юные 
годы я очень любил романс Гречанинова «Острою секирой ранена 
береза» (на слова А. Толстого). Когда я его пел, мне до слез было 
жаль бедную березу, и я ее как бы успокаивал. Перед глазами же 
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словно стояла стройная серебристая березка, которая росла около 
нашего дома в деревне. Весной был обычай подрубать кору березы 
и пить ее сок. Дерево обычно хотя и болеет от этой «операции», но 
не гибнет совсем. Однако наша березка почему-то засохла, погиб- 
ла, ни ‘ее срубили... Я тогда не испытывал угрызений совести. Но по- 
том, когда стал петь романс Гречанинова, вдруг сразу вспомнил 
нашу бедную березку, что, очевидно, и помогало выразительности 
моего исполнения. 

Уже в юности, исполняя песни, я пытался представлять себе 
того, к кому обращаюсь. Потом, в 20-х годах, я узнал, что это на- 
зывается «объект» и что актер прежде всего должен его ясно ви- 
деть в своем воображенин. 

Но, конечно, нельзя исполнителю опираться только на непо- 
средственные ассоциации, да в этом и нет нужды. На помощь пев- 
цу обычно приходит его чуткое воображение, оно помогает пред- 
ставить себе героя произведения, понять его душевное состояние, 
зажечься его чувствами. Здесь входит в свои права магическое 
«если бы». Разобравигись в чувствах героя, мы говорим себе: «а если 
бы я оказался в таком состоянии, как бы я это сказал?» И я заме- 
чаю, как жизненный опыт, накопленные впечатления, привычка 
работать все более обогащают мое воображение. Старые записи 
меня уже не удовлетворяют — многое в них мне сейчас представ- 
ляется незрелым, формальным, многое я теперь бы спел по-иному 
в смысле выразительности. 

Приведу в качестве примера романс Чайковского «Примире- 
ние». Я раньше его трактовал более примитивно. Мне казалось, 
что герой романса — человек немолодой, даже очень немолодой, 
что он уже давно пережил свои чувства, свои страдания и теперь 
говорит о них как о далеком прошлом. При этом доминировало 
чувство обреченности, прощания с жизнью, ее радостями и волне- 
ниями. Слова, которыми начинается романс: 


«О засни, мое сердце, глубоко, 
Не буди, не пробудишь, что было...» — 


очень укрепляют такое настроение. Я пел этот романс спокойно, 
как бы смирившись со всем, что было, и не ожидая ничего. 

Но потом, вернувшись вновь к этому романсу, я посмотрел на 
него иначе. А может быть, подумал я, моему герою всего лет два- 
ддать пять или около этого, может быть, он только-только пережил 
первое разочарование, был обманут в своих чувствах, но они еще 
не сгладились, не отгорели, не остыли?.. Тогда ведь вся музы- 
ка зазвучит по-иному! В ней должно ощущаться напряжение, 
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боль свежих ран, отчаяние и горечь бунтующей, не смирившей- 
ся души. 

Но это горечь не безнадежности, а протеста. Герой не сражен, 
он не сдается, он не отказывается от любви, но он хочет вырвать 
с корнем из сердца то, что прежде любил, потому что оно оказа- 
лось недостойным его доверия и надежд. Недаром средняя часть 
романса экспрессивна: энергичный ход в басах, мелодия длительно 
нарастает к верхнему си-бемоль. Именно музыка, а не текст дает 
повод к такой трактовке, она говорит не об упадке и смирении, а 
о душевной борьбе героя, познавшего цену жизни, но не отказы- 
вающегося от нее. Мне кажется, что такое понимание ближе и 
к музыке Чайковского и к психологии нашего человека, в основе 
своей чуждой покорной отрешенности... 

Я остановил внимание читателя на этом примере, потому что 
Чайковский очень популярен в народе, его музыка и высокохудо- 
жественна и очень доступна слушателям. Но петь его трудно: пе- 
вец, не обладающий вкусом, умением анализировать эмоциональ- 
ное содержание романса, легко может впасть в «минорный» тон, 
слащавую сентиментальность, сделать Чайковского эдаким ныти- 
ком и пессимистом, что абсолютно не отвечает его музыке. Слу- 
чается же это часто потому, что стихи в романсах Чайковского не 
всегда принадлежат первоклассным поэтам и отражают моду того 
времени на элегические, сентиментальные настроения. Надо пом- 
нить всегда, что, как бы ни ценить слово в романсе или арии, 
в первую очередь при оценке общего настроения необходимо исхо- 
дить из музыки. Ибо слово, как я уже говорил, может быть спето 
с различными интонационными оттенками, так как сам музыкаль- 
ный образ обладает большой емкостью содержания. 

Вспоминается рассказ Серова о его беседе с Глинкой. Серов вы- 
сказал Глинке свое удивление по поводу того, что в его исполне- 
нии (Глинка, как все знают, был замечательным певцом, гениаль- 
ным интерпретатором своих произведений} одна и та же музыка 
в различных куплетах каждый раз получает новое выражение, но- 
вый психологический оттенок. 

Глинка на это ответил, что «в музыке, особенно вокальной, ре- 
сурсы выразительности бесконечны. Одно и то же слово можно 
произнести на тысячу ладов, не переменяя даже интонации, ноты 
в голосе, а переменяя только акцент; придавая устам то улыбку, 
то серьезное, то строгое выражение. Учителя пения обыкновенно 
не обращают на это никакого внимания, — прибавил Глинка,— но 
истинные певцы, довольно редкие, всегда хорошо знают эти ре- 
сурсы». 
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Кстати, о Глинке. Вот у кого в музыке всегда отчетливо про- 
декламировано слово! Поглядишь в ноты — все кажется так просто, 
словно бы и петь нечего. Когда же начнешь работать, то трудно- 
стей не оберешься... Возьмем, к примеру, партию Баяна. Тесситура 
средняя (верхняя нота — соль второй октавы), по музыке и сло- 
вам все, казалось бы, доступно. А одолеть трудно. Песнь Баяна 
глубоко содержательна по своей философской мысли, петь ее надо 
широко, наполненно и свободно, без форсировки. Но, оказывается, 
именно философичность, отсутствие динамики чувств, действия со- 
здают для певца безмерные трудности, особенно если учесть, что 
тесситура арии широко использует переходные ноты. Здесь певец 
должен быть во всеоружии вокального мастерства. 

Вообще Глинка представляет огромные, еще недостаточно тео- 
ретически осознанные, мне кажется, трудности для певцов. Гово- 
рю — теоретически, потому что на практике, видимо, они осознаны, 
так как в последние годы студенты консерваторий и других музы- 
кальных учебных заведений весьма редко обращаются к музыке 
Гливки. Очевидно, не всем хочется преодолевать трудности. Об 
этом наглядно свидетельствуют результаты проводимых у нас все- 
союзных вокальных конкурсов имени Глинки. И поскольку они 
будут проходить периодически, бесспорно, интерес педагогов и 
студентов к музыке Глинки повысится, будут созданы традиции 
его исполнения. Но пока, скажу честно, эти соревнования показы- 
вают, что Глинку поют у нас мало и неохотно. И не только в кон- 
серватории, но и на концертной эстраде. 

Как певец я знаю, что произведение надо не один раз спеть на 
публике, чтобы по-настоящему впеться в него, найти все необходи- 
мые оттенки, всю тонкость музыкальной выразительности, опреде- 
лить свое отношение к исполняемой музыке. На все это нужно 
время и практика. 

Многие же певцы не только часто не понимают всей глубины 
музыки Глинки, но даже не осваивают по-настоящему ее техни- 
чески сложной фактуры. Исполнителей здесь на каждом шагу под- 
стерегают не только «каверзы» чисто вокального порядка (тенора, 
например, часто «спотыкаются» на переходных нотах — фа, фа- 
диез, используемых Глинкой достаточно часто). Простота, которую 
требует от певца музыка Глинки,— сложная простота. Она рож- 
дается и содержанием, в котором заложены тончайшие оттенки 
‚эмоций, глубоких и искренних, и классической стройностью и стро- 
гостью музыкальной формы. А главное — и содержание и форма 
У него находятся в редком равновесии. 
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Глинка не иллюстрирует текст, но создает музыкальный образ, 
аналогичный поэтическому не только по эмоционально-психологин 
ческому строю, но и по особенностям композиции, ритмической 
структуре, цезурам, интонациям. Поэтому стоит исполнителю где- 
то нарушить строгость формы, «нажать» на чувство, затянуть ноту 
или, наоборот, ускорить, как тотчас появляется манерность, сенти- 
ментальность, абсолютно чуждые глинкинской музыке, убивающие 
ее прозрачную чистоту и свежесть. Да и уж очень узко использует- 
ся в концертном репертуаре вокальное наследие Глинки. Если и 
поют его, то почти обязательно — «Сомнение», «Скажи, зачем яви- 
лась ты», «Не требуй песен от певца» и немногие другие романсы 
и песни. Более же трудные и менее «запетые» почти не испол- 
няются. Видимо, считается, что они «не популярны»! 

А какой неподнятый пласт все камерно-вокальное наследие 
Мусоргского! Часто ли на эстраде поют такие его шедевры, как 
«Семинарист», «Раек», «Песня Еремушки», «Сиротка», «Забытый», 
цикл «Без солнца» и многое, многое другое, составлявшее эпоху 
не только в русской, но и в мировой вокальной музыке. В лучшем 
случае звучит что-нибудь из его вокальной лирики, немного из 
«Детской». Надо поблагодарить Г. Вишневскую и М. Ростроповича, 
И. Архипову за то, что они восстановили в своих правах на. кон- 
цертной эстраде гениальнейший цикл Мусоргского «Песни и пля- 
ски смерти». Но вокальный конкурс имени Мусоргского, прошед- 
ший несколько лет назад, наводит на самые печальные мысли... 
Мне кажется, что причиной забвения в последнее время многого 
из того, что составляет гордость русской музыки, является стремле- 
ние певцов добиться успеха с наименьшей затратой сил и труда. 
Ведь Мусоргского, как и Глинку, нельзя просто петь, его надо 
осмыслить. А именно мыслью часто бывает беден «багаж» некото- 
рых вокалистов. Когда же отсутствует мысль — то нет слова и дик- 
ция «хромает»... 

Не потому ли в последнее время некоторые одаренные певцы 
столь рьяно увлекаются ходовым итальянским репертуаром, что он 
приносит быстрый успех и позволяет иной раз замаскировать от- 
сутствие мысли и подлинной эмоции — чисто звуковыми эффекта- 
ми? Эти певцы часто не понимают даже, что успех им приносит не 
их исполнение, а любимые в широких кругах слушателей мело- 
дии. К счастью, такие явления не столь уж показательны. Можно 
назвать молодых певцов, которые плодотворно и много работают, 
и если их успех не столь блестящ и громогласен, зато он, бесспор- 
но, будет прочнее, серьезнее, художественнее: они смогут вырасти 
в настоящих мастеров. 


348 


Как же приобрести вокальное мастерство? Этот вопрос часто 
волнует моих корреспондентов. 

Хочу предупредить начинающих певцов, что кроме голоса, му- 
зыкальных и сценических данных они должны обязательно обла- 
дать еще одним необходимым качеством. Это — всепоглощающая, 
не дающая покоя, почти сумасшедшая любовь к пению. Если мо- 
лодой певец обладает этим качеством при наличши всех других, 
можно смело начинать учиться пению. 

Профессиональное обучение вокальному искусству, как я уже 
писал, лучше начинать с восемнадцати-девятнадцати лет, когда ор- 
ганизм уже сформировался. И, конечно, надо искать чуткого, та- 
лантливого гедагога, с большим опытом. Это важно прежде всего 
для того, чтобы с самого начала был правильно определен харак- 
тер голоса. Только при этом условии занятия принесут пользу, а 
голос будет крепнуть и развиваться. Часто же бывает так, что пе- 
вец, будучи уверенным, что у него баритон или даже тенор, изо 
всех сил вытягивает голос вверх, а у него в конце концов оказы- 
вается... бас! Или наоборот, «густит» звук на нижнем и среднем 
регистре, а у него впоследствии определяется тенор! Так же часто 
путают сопрано с меццо-сопрано. И надо сказать прямо, что такая 
ошибка педагога иной раз очень дорого стоит начинающему пев- 
цу — его профессиональное развитие может порой и вовсе остано- 
виться. Кроме того, когда певец поет «не своим» голосом, то малые 
успехи поселяют в его душе разочарование, неудовлетворенность, 
сомнение, часто приводящие к психической травме. Не случайно 
среди неудавшихся вокалистов можно встретить почти маниаков, 
которые всю жизнь ищут «секрет» постановки голоса или, наобо- 
рот, воображают, что этим «секретом» владеют только они одни. 
Но это уже, конечно, крайности. Во всяком случае, обучение не- 
нию — процесс сложный, даже при том условии, если характер го- 
лоса сразу же определится правильно. Мне кажется, достаточно 
наглядно это показал я на своем собственном примере, рассказы- 
вая о консерваторских годах и дальнейшем певческом пути. 

Сейчас, почти пятьдесят лет отдав оперной сцене и концертной 
эстраде, я могу смело сказать, что в ученические годы певец ино- 
гда только ощупью находит ту верную тропинку, которая выведет 
его на широкую и правильную дорогу подлинного вокального ма- 
стерства. Когда оно придет — точно установить срок невозможно. 
Это прежде. всего зависит от самого певца, его восприимчивости, 
вкуса, наблюдательности, ума и, бесспорно, трудолюбия и воли, 
умения подчинить всю свою жизнь, все привычки главной жизнен- 
ной цели — искусству. 
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Приведу в пример замечательного советского певца Георгия 
Михайловича Нэлеппа. Он не обладал каким-либо особо могучим 
голосом, но так им владел, так совершенна была его дикция, его 
кантилена, что его меццо-характерный тенор свободно и легко одо- 
левал самые трудные драматические партии. Слушавшим Нэлеппа 
всегда казалось, что для него не существовало вокальных препон. 

Но это не было только «даром небес». Нэлепи начал свой про- 
фессиональный путь рано. Уже в конце 20-х годов он пел на ле- 
нинградской академической сцене. Но подлинный успех, как и под- 
линный расцвет его мастерства, пришелся на последние десять- 
пятнадцать лет его работы в Большом театре. Это был результат 
исключительно упорного труда, которому певец целиком отдал 
свою жизнь, и, конечно, решающую роль в плодотворности этого 
труда сыграла встреча Нэлеппа с выдающимся оперным дириже- 
ром А. М. Пазовским. Арий Моисеевич, можно сказать, выпесто- 
вал певца, помогая своими советами, прививая ему строгую про- 
фессиональную дисциплину, воспитывая благоговейное отношение 
к труду, к музыке, к искусству. 

Мне кажется, что весьма точно раскрывают смысл художест- 
венного мастерства слова П. И. Чайковского: «Крупные произве- 
дения искусства ценятся не столько по силе непосредственного 
творчества, в них проявившегося, сколько по совершенству форм, 
в которые вылилась эта сила, по равновесию частей, по удачному 
слиянию идеи с ее внешним выражением». 

Так и в пении. Главный его художественный эффект не столь- 
ко в самой природе голоса, сколько в совершенстве владения им, 
в мастерстве кантилены, в свободе верхнего регистра, в ровности 
всего диапазона, в неразрывном слиянии эвука и слова, в безупреч- 
ном пользовании палитрой динамических красок. 

Это легко познается на практике. Разве не бывает так, что на 
концерте с первых же тактов музыки певец поражает вас силой и 
красотой своего голоса, и вам кажется, что слушать его — одно на- 
слаждение. Но споет он несколько пьес, и вы чувствуете, что певец 
постепенно перестает вас интересовать, что вам скучно, и вы уже 
были бы рады уйти домой. 

А бывает и по-другому. Сначала голос певца кажется мало ин- 
тересным, лишенным красоты, даже, может быть, несколько не- 
приятным по тембру... Но постепенно, после двух-трех романсов, 
вы словно уже не замечаете этих недостатков, певец все больше 
вас увлекает и вы с удовольствием и даже волнением слушаете 
всю программу. И в конце концов он становится одним из самых 
ваших любимых исполнителей. 


350 


Такие факты, которых можно назвать очень много, говорят, что 
один голос без мастерства стоит очень мало. Это лишь сырой ма- 
териал, глина, из которой художник должен вылепить произведе- 
ние искусства. Этим художником и должен стать сам певец. 

Мне хочется, чтобы мои читатели, особенно те, кто желает при- 
общиться к искусству нения, поняли, что мастерство — понятие не 
техническое, а художественное. Мастером будет считаться певец, 
не только свободно и ровно поющий, но, главное, достигающий 
определенного эстетического воздействия, волнующий мыслью, 
идеей, чувствами, которые он находит в музыке. 

Я напоминаю об этом особенно настойчиво, так как хочу не- 
много поговорить о технических проблемах. Но сделать это можно 
лишь умозрительно. На практике техника должна быть в полном 
подчинении у художественного начала, служить ему, быть с ним 
в тесном единстве. И когда говорят, что искусство пения — это 
искусство дыхания, это верно лишь при условии, что дыхание рав- 
но служит и техническому мастерству певца и его художествен- 
ным намерениям. 

Дыхание вообще основа жизни. В равной мере оно является и 
основой любого актерского мастерства. Но естественно, что для 
певца правильно поставленное дыхание определяет всю его даль- 
нейшую профессиональную жизнь. Вырабатывается дыхание на 
упражнениях. И очень важно для певца закрепить в своих ощуще- 
ниях правильное дыхание, выработать соответствующие рефлексы, 
чтобы не «запирать» его при исполнении романса или арии. Это, 
пожалуй, самый главный момент в профессиональном обучении 
певцов. 

Я не педагог и не пишу учебник. Поэтому не буду рассказы- 
вать о том, как работать над дыханием. Это дается только в прак- 
тических занятиях с педагогом, ибо всегда нужен контроль опыт- 
ного уха. 

Скажу только, что многие педагоги советуют начинающим пев- 
цам набирать ‘воздух в легкие через нос. Так рекомендует итальян- 
ская школа, исходя из того, что при дыхании ртом воздух будет 
слишком сильно сушить слизистую оболочку, а она является «глав- 
ным певцом». Это действительно возможно в старом итальянском 
репертуаре, где мало действия и много длинных арий и ансамб- 
лей, да еще с определенной скидкой на оперную условность. Од- 
нако время, мне кажется, вносит некоторые поправки в италь- 
янские «рецепты». При дыхании через нос могут возникнуть не- 
предусмотренные «шумовые эффекты», которые неизбежно нару- 

° шат иллюзию жизненной правды и вызовут смех в зрительном зале. 
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Нам нужно учитывать требования реализма и эстетики восприя- 
тия, особенно в современном оперном репертуаре. Ну действитель- 
но, представьте себе, ведут диалог два человека, не важно, кто они 
по профессии. Один из них задает вопросы, а тот, прежде чем от- 
ветить, вдруг закрывает рот, втягивает носом воздух и только по- 
том поет. А что делают зрители? Конечно, смеются! 

Многие певцы, как правило, теперь пользуются обоими видами 
дыхания одновременно. Советую и молодым певцам осваивать этот 
метод. 

Теперь о типе дыхания. Мне кажется наиболее целесообразным 
использование грудобрюшного дыхания. В нижнем и среднем ре- 
гистрах можно применять грудное дыхание, достигая полного, яр- 
кого звука, хорошо резонирующего в груди. Это придаст голосу 
необходимую теплоту, задушевность, выразительность и, что осо- 
бенно важно, даст легкую, эластичную филировку звука. При пере- 
ходе же на верхние ноты певец должен переключаться на брюш- 
ное (диафрагмальное) дыхание. Тогда появляется глубокая опора 
звука, сильный столб воздуха раскрывает всю гортань, посылая 
звук в верхние резонаторы. Так формируется головной звук, кра- 
сивый, крепкий, наполненный. Можно при верхних нотах брать 
дыхание в два приема — сначала включать грудь и ребра, а затем 
опираться на диафрагму. Эффект один и тот же. Надо твердо пом- 
нить, что при формировании звука те22а уосе и р!апо работа 
дыхания никак не снижается, а, наоборот, требует особого вни- 
мания. 


Если снять голос с дыхания, то немедленно включатся в работу 


мышцы гортани — ведь что-то должно поддержать звук. А при мы- 
шечном напряжении (не говоря уже о том, что так долго не про- 
поешь) звук, как правило, получается некрасивой окраски, зажа- 
тый, плоский, открытый, а то может случиться и просто «кикс», 
то есть на какое-то мгновение звук прервется. 

Все это достаточно известно. Но я не собираюсь открывать 
Америк, как и не собираюсь учить. Моя цель — дать самое эле- 
ментарное представление о сути вокального мастерства тем мо- 
лодым людям, которые жадно стремятся к искусству, часто не по- 
дозревая, что за блеском славы стоит всегда большой и слож- 
ный труд. Не овладев основами вокального мастерства, многие 
уже торопятся к сценической деятельности, стремятся «создавать 
образы». А ведь сцена требует экспрессии, драматизма, силы, и 
если все это не поддержано мастерством дыхания, то певец при- 
бегает к помощи мышц гортани, форсирует, «жмет» звук, стремясь 
как-то приспособиться, выйти из положения. 
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Если, например, молодой певец говорит мне, что в партии Гер- 
мана у него не выходит лишь сцена грозы, хотя отдельно он мо- 
жет спеть любое место из нее, включая и верхнее си, то я пони- 
маю, в чем дело. Это значит, что он потерял уже правильную 
настройку дыхания и опирается на мышцы гортани. Отсюда — 
форсированный зажатый звук, переутомление связок. Поэтому, 
когда певец подходит к верхнему си, он уже выдохся, устал — 
напряжение мышц гортани требует большой затраты энергии, из- 
лишних физических усилий. Для того чтобы избавиться от вмеша- 
тельства мышц гортани, нужно совершенно освободить нижнюю 
челюсть, тогда мышечное напряжение будет невозможным. 

Напомню о «секрете», который необходимо знать каждому 
оперному певцу, для того чтобы свободно довести до финала лю- 
бую трудную сцену. Для этого, даже в самых драматических си- 
туациях, необходимо находить моменты для отдыха. Я имею в 
виду отдых не только в паузах, но и в процессе пения, когда надо 
строго соразмерять степень напряженности звука в каждом от- 
дельном случае. Об этом, впрочем, я довольно подробно рассказы- 
вал, когда говорил о партии Ромео. Для того чтобы, например, 
хорошо взять верхнее си в фразе Германа: «Она моею будет, она 
моею будет, моей...» — звук надо нагнетать постепенно, от одной 
фразы к другой, и выдать полностью силу голоса только на пере- 
ходе с фа-диез на си. Здесь нужно помнить и о том, что легко и 
крепко поставить верхнюю ноту возможно лишь при условии вы- 
сокой позиции и предыдущей ноты, но не нажимать на нее: чем 
легче и свободнее она будет, тем чище и крепче прозвучит верх- 
няя нота. Энергию всегда нужно сохранять, какой бы запас у вас 
ни был. Не случайно многие наши певицы, исполняя первую арию 
Виолетты, выпускают два такта перед заключительным ми-бемоль, 
которого, впрочем, в клавире нет, но по традиции оно считается 
необходимым. 

Рассчитывать силы нужно не только для певца, но и для пуб- 
лики, которая тоже находится в напряжении. В каких-то момен- 
тах и она отдыхает вместе с певцом, чтобы затем с еще большей 
экспрессией и вниманием воспринимать самые значительные ме- 
ста. В этом я наглядно убедился на своих сольных концертах; их 
программу теперь я составляю так, чтобы трудные, драматически 
напряженные романсы чередовались с более легкими по содержа- 
нию и по техническим требованиям; и я вижу, что это облегчает 
и восприятие слушателей. 

Вспоминаю, что где-то в начале 30-х годов я слушал ночью по 
радио «Фаворитку» Доницетти, передававшуюся из Рима. Пар- 
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тию Фернандо пел замечательный, один из самых моих любимых 
стальянских певцов, Бениамино Джильи. Целиком эту оперу я 
тогда не знал, но по манере исполнения Джильи я безошибочно 
стал угадывать, когда близился ответственный момент, сильная 
фраза в высоком регистре, верхняя нота... Он предварительно со- 
бирал звук на среднем регистре, ставил его на высокую позицию 
и снижал динамику. Вслед за этим звучала великолепная верхняя 
нота. Если же Джильи пел широко, давая полный звук на центре 
или даже на переходных нотах, то можно было быть уверенным, 
что высокой ноты вскоре не будет. К концу оперы я уже так при- 
вык к его манере, что словно в ноты глядел. Джильи — блестящий 
мастер, и его опыт нам следует учитывать. 

Вообще же на среднем регистре или на переходных нотах не 
стоит увлекаться особой широтой звука. Этим надо пользоваться 
в особых случаях, когда того требует сценическая ситуация. Пе- 
ние на предельной силе звука рано изнашивает голос. Н тому же 
всегда приятно слушать певца, ощущая, что у него есть еще что-то 
в занасе. А форсировка, кроме всего прочего, ведет к фальшивому, 
интонационно нечистому пению, что уже вступает в прямое проти- 
воречие с художественностью исполнения. Надо твердо помнить, 
что наполненная перенапряженным звуком середина затрудняет 
свободный переход к верхнему регистру. 

Теперь .о режиме невца. Никогда за пятьдесят лет моей певче- 
ской деятельности я не вышел из дома, не попев с утра хоть два- 
дцать — тридцать минут, не поработав над звуком. В такой на- 
стройке нуждается не только аппарат, но и вся психика певца. 
Это дает зарядку на труд, на серьезное отношение к своему делу, 
вырабатывает дисциплину. 

Занимаясь ежедневно по утрам пением, не надо торопиться. 
Все должно быть строго размерено и обдумано. Через каждые 
десять минут занятий следует делать по две-три минуты переры- 
ва, сохраняя полный покой, не нужно даже разговаривать. Ни в 
коем случае не следует начинать эти домашние занятия с полного 
звука. Голос необходимо сначала разогреть, начиная с р1апо, 
на широком, активном дыхании. Голосовой аппарат требует под- 
готовки, поэтому начинать петь надо не с полного дианазона, а 
нримерно в пределах полутора октав до фа-диез включительно 
{баритон ниже на терцию, бас — на кварту, соответственно и жен- 
ские голоса). И только постененно, так минут через пятнадцать 
носле такой тренировки, можно идти вверх. Иначе может случить- 
ся, что связки, с утра еще не подготовлемные к активной деятель- 
ности, сразу не отзовутся, а певец, думая, что он не в голосе, на- 
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чинает «жать», форсировать звук и переутомляет связки. Иногда 
так можно выбить себя из формы на весь день. Ведь любой спорт- 
смен должен обязательно поначалу разогреть свои мынщы. Даже 
конь не возьмет сразу свой предельный бег. 

Конечно, некоторые певцы сразу находят нужное самочувствие 
и не нуждаются в предварительной подготовке певческого апна- 
рата. Но они представляют собой исключение из общего физиоло- 
гического закона. Главное — понимать, что голос требует постеян- 
ной тренировки, певец должен всегда быть в творческой форме. 
Работа над голосом не терпит перерывов (конечно, кроме летнего 
отдыха, во время которого нельзя увлекаться «халтурами». Отдых 
необходим полный). Один мудрец сказал: «Человек, стремящийся 
ничегонеделанием продлить свой век, уподобляется певцу, который 
молчанием хочет усовершенствовать свой голос». Эти слова надо 
помнить и работать над голосом каждый день серьезно и внима- 
тельно. 

После отпуска, длительного перерыва надо распеваться не ме- 
нее десяти-двенадцати дней, начиная буквально с азов. Поначалу 
создается впечатление, как будто полностью утрачена профес- 
сиональность. Но надо постепенно, тщательно, избегая какого бы 
то ни было напряжения голосового аппарата, упражнять мыш- 
цы грудной клетки, диафрагмы, внимательно следя, чтобы 
мышцы гортани были спокойны, не участвовали в формирова- 
нии звука. : 

Строгий режим помогает певцу сохранять в исправности свой 
инструмент — голос. У начинающих певцов голос не находийся 
в состоянии стабильности не только из-за недостаточности мастер- 
ства, но очень часто по неумению оберегать его, короче говоря — 
из-за отсутствия гигиены. Нельзя не только петь, даже говорить 
на морозе. Не случайно певцы кутают горло — абсолютно закалить 
певческий аппарат невозможно. Не следует, однако, в этом отно: 
шении доходить до крайности и прятать шею в «футляр». По ут- 
рам, после зарядки обязательно нужно принимать душ комнатной 
температуры. Не следует бояться обмывать шею холодной водой. 
Нельзя злоупотреблять спиртными напитками — они раздражают, 
сушат слизистую оболочку. Особенно вредно петь в гостях, на ве- 
черинках, которые часто сопровождаются выпивкой. Но самый 
страшный враг голоса — это курение. Обладателям высоких голо- 
сов не рекомендуется «басить», говорить на низкой позиции — 
от этого теряется настройка, утрачивается форма. И, само собой 
разумеется, нельзя петь репертуар, непригодный для голоса дан- 
ного певца — то есть лирический певец не должен петь драматиче- 
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ский репертуар, особенно в первые годы, пока он еще не научился 
приспособлять его к своим данным. Увлечение же на первых по- 
рах драматическим репертуаром приносит двойной вред: изнапи- 
вает голос певца, в первую очередь иссушает его главное 
качество — тембр и не дает слушателю полного удовлетворения, 
так как лирический голос не в силах передать экспрессию драма- 
тического образа. 

Поэтому я всегда испытываю сожаление, слушая, как лириче- 
ские баритоны исполняют партии Грязного, Амонасро или князя 
Игоря, в то время как им надо петь россиниевского Фигаро, Жер- 
мона, Елецкого, Онегина... Лирико-колоратурному сопрано следует 
начинать с партий Розины, Джильды, затем Виолетты и Людми- 
лы, а нельзя петь Татьяну или Мими. Так же надо выбирать по 
голосу и концертную литературу. 

Хочу обратить внимание певческой молодежи и их руководи- 
телей на необходимость самостоятельной работы певца. Тот, кто 
прочел эту книгу, поймет, что моя судьба сложилась так счаст- 
ливо во многом потому, что я без ума был влюблен в свою профес- 
сию, мог легко принести ей в жертву любое удовольствие и глав- 
ной моей жизненной потребностью было пение. Я пополнял свои 
познания в вокальном искусстве, жадно черпая их всюду, где 
только мог,— и в классе педагога, и в беседах с товарищами, и 
в студии Станиславского, и на спектаклях Большого театра, и 
в концертах Шаляпина и других больших мастеров. Но особенно 
мне помогло уже складывающееся умение самостоятельно гото- 
вить свои партии. 

Читатели, вероятно, помнят, что первый сценический успех 
доставила мне партия Берендея, которую я спел в Свердловске, 
срочно заменив на репетиции заболевшего премьера. Эту партию 
я выучил еще в Москве, в основном сам, выстукивая на форте- 
пиано свою вокальную строчку. Иван Николаевич Соколов лишь 
шлифовал мою фразировку. Конечно, пытливо, со всей остротой 
юношеской памяти я вслушивался в музыку оперы на репетициях, 
на которых всегда присутствовал, хотя и не входил первоначально 
в состав участников спектакля. А потом, когда мне дали на под- 
готовку партии Альмавивы двенадцать дней, я точно в срок вы- 
учил ее, хотя имел всего только восемь уроков с концертмейсте- 
ром. В девять часов утра я уже сидел в классе и часа полтора сам 
разучивал свою партию, а затем, еще после обеда, проводил за 
фортепиано часа два. С дирижером же встречался перед спектак- 
лем всего два или три раза. Потому и смог в первый же свой сезон 
выступить в спектакле вместе с такими мастерами, как Гр. Пиро- 
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гов и В. Ухов. При этом я так точно и крепко выучивал партии, 
что больше уже не ‘возвращался к черновой работе над ними. 
А вот Н. С. Ханаев вообще почти не пельзовался уроками в теат- 
ре. В те годы, в отличие от нынешней практики, уроки с концерт- 
мейстером давались артисту главным образом для проверки и 
уточнения партии. И это мобилизовало певцов, заставляло их 
работать серьезно, вдумчиво и ответственно. - 

Я глубоко благодарен судьбе и за то, что она столкнула меня 
в творческой работе с выдающимися художниками, которые не 
только многому научили меня, но и воспитали в строгой дисцип- 
лине. Помню первую встречу с В. А. Лосским в Тбилиси, где он 
ставил «Князя Игоря». Он начал с предупреждения: 

— Прошу принять к сведению — начало репетиции точно в 
указанный час. Я не допускаю опоздания ни на одну минуту. Все 
участвующие должны быть на своих местах за десять минут до 
начала. Я сам буду также в это время. Надо настроиться, собрать- 
ся, и тогда репетиция пройдет плодотворно. 

Потом Лосский в сравнительно короткий срок поставил оперу 
Потоцкого «Прорыв». В спектакле было двадцать семь картин — 
такое количество чистых перемен при тогдашней сценической тех- 
нике могло быть осуществлено лишь при неукоснительной произ- 
водственно-творческой дисциплине. Я к этому был подготовлен 
уже занятиями в студии Станиславского. И хотя сравнительно 
недолго пробыл в ней — дисциплина, воспитанная студией, навсе- 
гда вошла в мою плоть и кровь. Когда я говорю об этом, чувство 
горячей благодарности поднимается во мне ко всем, кто приобщил 
меня к той великой магической силе, которая зовется искусством. 

Например, уже со времен студии я усвоил привычку приходить 
в театр не только на спектакль, но и на репетиции прямо из дома, 
чтобы быть бодрым, собранным, сосредоточенным. Так же и перед 
началом спектакля и во время него у меня в артистической убор- 
ной никогда никого не бывает, кроме гримера и портного, да и то, 
когда я их позову. Стоит же кому-нибудь ко мне войти, как я бро- 
саю гримироваться и прошу зайти после окончания оперы. К это- 
му в театре уже все привыкли, ко мне редко кто заходил во вре- 
мя спектакля... 

И в заключение я хотел бы напомнить молодым певцам: та- 
лант обязывает. Его надо принимать не только как дар 
природы, обеспечивающий лавры славы и признания. Нет, талант 
накладывает ответственность на его обладателя, он требует от него 
большого труда для своего полноценного развития. Малоодарен- 
ному творчески певцу, может быть, и не нужно особого мастер- 
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ства, особой техники, потому что творческое воображение его скуд- 
но, бедна красочная палитра. Одаренному же певцу всегда будет 
недоставать мастерства, потому что его художественные устремле- 
ния и желание всегда идут впереди его технических возможностей. 
'Гакие певцы, когда заканчивают уже по возрасту евою деятель- 
ность, обычно говорят: 

— Вот если б теперь мне начать жизнь сначала, я бы знал, 
как петь. 

И это, несмотря на то, что он пел действительно хорошо и был 
большим художником. Но талантливый человек всегда испытывает 
неудовлетворение. 

«Чем больше талант и тоньше творчество, тем болыше разра- 
ботки он требует», — писал Станиславский, этот великий провидец 
в искусстве. Вот почему я обращаюсь к вам, молодые певцы, бере- 
гите свои таланты, растите их, не разменивайте на дешевый ус- 
пех, короткую славу, материальное благополучие. Вам много дано 
нашей страной, которая обеспечила неограниченные возможности 
расцвета всего отечественного искусства и каждого его таланта, 
каждого дарования, в котором горит искорка подлинного творче- 
ства. 

Не забывайте, что вам выпала великая честь участвовать в 
формировании духовного мира строителей нового общества, что 
вы будете среди первых представителей великого искусства эпохи 
победившего коммунизма. 


ПОСЛЕСЛОВИЕ 


Каждый, кто обратился к этой кни- 
ге, вероятно, прочел. ее с интересом. 
Имя Лемешева обладаёт притяга- 
тельной силой для всех поколений 
наших современников. Многих увле- 
чет рассказ артиста о своем творче- 
ском пути. Молодежи, вероятно, эта 
книга поможет лучше понять, что 
такое искусство, особенно вокальное, 
как извилисты, сложны дороги к 
нему, сколько требует оно от арти- 
ста таланта, ума, сердца и, конечно, 
упорного, не прекращающегося всю 
жизнь труда. 

Кто-то удачно сравнил творче- 
ский труд художника с героизмом 
покорителей горных вершин. Только 
альпинист одолеет одну высоту, как 
за ней открывается другая, еще бо- 
лее прекрасная, еще более недоступ- 
ная. Так и в искусстве: за рентением 
одной задачи тотчас встает другая, 
более сложная и поэтому особенно 
манящая, увлекательная. И так, 
пока словно бы не откроется весь 
могучий горный кряж со снежными 
шанками вершин, уходящими в не- 
оглядную даль. И тогда становится 
ясно, что совершенствованию нет 
предела, что искусство безгранично 
и неисчерпаемо, как сама жизнь, 
что им постоянно движет вперед 
свойственная подлинно творческой 
личности неудовлетворенность, 
стремление к новым замыслам, к 
новым свершениям. 


Такова, мне кажется, главная 
тема книги, или, говоря словами 
Станиславского, — ее «сверхзадача». 


Сергей Яковлевич сказал об этом 
по-своему, «простыми словами». Его 
книга интересна не поучениями 
мэтра, не наблюдениями холодного 
ума. В ней привлекает свое, личное, 
пережитое, пдущее от сердца и по- 
этому глубоко правдивое. Именно 
это делает воспоминания Лемешева 
и пенным документом эпохи. Судь- 
ба Леметева тинпчна для послере- 
волюционных ноколежий молодежи. 


Будущее волновало ее своими за- 
манчивыми перспективами: все пути 
вели к знаниям, к творчеству, к 
увлекательным делам в самых раз- 
личных областях строительства но- 
вой действительности. Надо было 
лишь приложить силы — а в них не- 
достатка не было. 

На примере Лемешева можно 
убедиться, как жадно рвалась рабо- 
че-крестьянская молодежь к культу- 
ре, ко всему, что еще недавно было 
для широких масс народа запретным 
плодом, смутной мечтой, и как лег- 
ко и счастливо зачастую складыва- 
лась судьба молодых людей, всту- 
пивших на путь искусства. 

Ну да, скажут иные скептики, — 
У него талант! Да, конечно, чтобы 
стать певцом, артистом, художни- 
ком, необходим талант, призвание. 
Но в старом мире плохо было и гро- 
мадным талантам. Вспомним хотя 
бы, как, по выражению Горького, 
жизнь «поцарапала шкуру» Шаля- 
пину, как трудно было ему себя про- 
явить, пока, наконец, он ине встре- 
тился с Мамонтовым; Рахманино- 
вым, с замечательным коллективом 
живописцев, раскрывитих его гений. 
Но жизнь «царапала» его и потом, 
в расцвете творчества и славы! «Рус- 
ская публика меня любила, — я этого 
отрицать не могу,— вспоминал впо- 
следствии певец.— Но почему же не 
было низости, в которую она бы пе 
поверила, когда дело касалось меня? 
Почему, несмотря на преклонение 
перед моим талантом, мне приписы- 
вали самые худшие качества?» — 
вопрошал он с горечью на закате 
дней. 

Лемешев, как и большинство его 
сверстников, этого не знал. Как в 
сказке, мальчонка из сапожной ма- 
стерской по мановению волшебной 
палочки революции находит свой 
путь к сцене. И в этом раскрылась 
не случайность, а глубокая законо- 
мернесть новых общественных отно- 
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щений. Жизнь, казалось, сама шла 
ему навстречу, поощряя успехами, 
сближая с людьми, которые оказы- 
вали благотворное влияние на. вос- 
питание его таланта. Но это были 
не меценаты. 


Учительница, руководившая 
школьной самодеятельностью в пос- 
лереволюционной деревне, семья 


Кватниных, поселившая в нем меч- 
ту об оперном театре, завклубом в 
Твери, впервые выпустивший его 
на концертную эстраду, командир 
кавалерийской школы, пославший 
Лемешева на учебу в Московскую 
консерваторию, — эти простые совет- 
ские люди твердо знали, что рево- 
люции нужны таланты, что их нуж- 
но поошрять. 

А затем Московская консервато- 
рия, возглавляемая тогда замеча- 
тельным русским музыкантом 
М. М. Ипполитовым-Ивановым, из- 
вестный певец и педагог Н. Г. Рай- 
ский, человек большой культуры и 
знаний, певицы Большого театра 
Л. Г. Звягина и 9. К. Павловская, 
И. Н. Соколов и его семья и, нако- 
нец, Станиславский, великий рефор- 
матор русского театра, создатель 
школы реалистического мастерства 
актера. МХАТ и Болыной театр, 
Шаляпин, Собинов, Нежданова, ди- 
рижеры Сук, Голованов, Пазов- 
ский,— словом, все лучшее, перво- 
классное, что наследовала тогда от 
русской демократической культуры 
молодая Советская страна, оказало 
непосредственное, «визуальное» воз- 
действие на вступающего в творче- 
скую жизнь молодого певца. 

0б этом говорит сам Лемешев. 
Но мне хочется здесь еще раз под- 
черкнуть условия, в которых нарож- 
далось советское искусство, склады- 
вались судьбы его творцов. Рядом с 
Лемешевым вспоминаются и Н. С. Ха- 
наев, прошедший суровый путь сол- 
дата первой мировой войны, и 
Н. К. Нечковский, и А. И. Алексеев, 
и многие другие артисты, предста- 
вившие новое, взращениое револю- 
цией поколение художников совет- 


ского оперного театра. Но вряд ли 
кто подумает, что сами условия уже 
создавали артистов. Нет, видя перед 
собой великие образцы, молодые 
люди понимали, сколько нужно за- 
тратить труда, чтобы хоть немного 
приблизиться к ним, и не щадили 
своих сил. Е 

Молодежь 20-х годов мало беспо- 
коили бытовые неудобства, весьма 
скудный рацион питания, проблемы 
одежды. Можно было проходить чуть 
ли не все консерваторские годы в 
старой красноармейской шинели, 
есть три раза в день одни только 
блины на постном масле, жить в 
комнате при температуре, когда за- 
мерзает даже вода, бегать на рас- 
свете в консерваторию, чтобы до 
начала уроков позаниматься на роя- 
ле пли поучить романсы и арии. 
Трудности казались естественными 
и не стоившими внимания рядом с 
радостью приобщения к великому 
таинству искусства, постижения его 
«секретов», рядом с мечтами о сце- 
не, о будущих ролях, об успехах... 

Суровое время гражданской вой- 
ны, борьба с интервенцией, с голо- 
духой, сыпняком и другими бедами 
обернулись для поколений этих лет 
высокой романтикой труда, откры- 
тием новых горизонтов, безбрежных 
перспектив духовного роста. 

Не потому ли уже в течение пер- 
вого десятилетия советская культу- 
ра приобрела новую могучую плеяду 
своих деятелей, так много сделав- 
ших во всех сферах ее развития? 
На одной только оперной сцене по- 
явились такие фигуры, как Барсова, 


Александр Пирогов, Козловский, 
Максакова, Лемешев, Печковский, 
Ханаев, Нэлепп, Головин, Сливин- 


ский, Рейзен, Преображенская и 
многие другие, определившие высо- 
кий уровень советского вокального 
искусства. 

Учителя и старшие товарищи Ле- 
мешева поддержали его благоговей- 
ное отношение к театру, горячую 
влюбленность в пение, воспитали 
неутолимую потребность в творче- 
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ской работе ума и сердца, чувство 
самоконтроля и умение: не ‘останав- 
ливаться на достигнутом, всегда 
стремиться к «новым берегам»! Все 
это оказалось возможным потому, 
что добрые семена нашли благодар- 
ную почву: лирическую душу 
художника, еще в детстве растрево- 
женную неброской красотой родной 
природы и поэзией народной песни. 

Певцов с хорошими голосами мож- 
но встретить довольно много. 
Но только одна вокальная одарен- 
ность еще не позволяет назвать пев- 
ца художником, недостаточно для 
этого и музыкальности, технической 
подготовки. Этими качествами дол- 
жен в принципе обладать каждый 
подлинно профессиональный вока- 
лист. Художника же отличает преж- 
де всего яркая творческая индиви- 
дуальность, которая сказывается в 
своеобычном тембре голоса певца, 
его особой интонации и окраске, в 
характере темперамента и артистиз- 
ма. Но главное — это наличие своей 
темы, интересной и содержательной, 
близкой и понятной современникам. 
Лирический герой Собинова своей 
предельной чистотой, славянской 
мягкостью, душевным благородством 
ответил идеалам прогрессивной рус- 
ской интеллигенции, демократиче- 
ской молодежи в период подготовки 
революции 1905 года. Его Ленский 
стал бессмертным, потому что в 
этом образе отразились черты ин- 
теллектуального облика человека 
той поры, чистый, задушевный ли- 
ризм русской музыки и русской 
поэзии. 

В наше время его место засту- 
пили Лемешев и Козловский, очень 
яркие и очень непохожие друг на 
друга художники оперной сцены. 
Лирический дар Козловского внут- 
ренне эпичен. Вот почему вершиной 
его творчества стал Юродивый из 
«Бориса Годунова», конкретная реа- 
листическая фигура и в то же вре- 
мя символ огромного обобщения. 
«Судьба человеческая, судьба народ- 
ная» — эти слова Пушкина могли 


бы послужить эпиграфом к моногра- 
фии о певще. Эпичен и другой его 
незабываемый герой — Лоэнгрин. 
Не случайно и на концертной эстра- 
де певца часто влечет к репертуару, 
выходящему за пределы любовной 
лирики. 

Дарование Лемешева целиком 
лирично — в гармоннчном сочетании 
тембра голоса с внешностью, с есте- 
ственностью душевных движений. 
И при этом на нем лежит печать 
русского народного характера. Сын 
батраков из бедной деревеньки Ста- 
рое Князево, затерявшейся где-то в 
густых лесах Тверской губернии, ру- 
соволосый юноша, почти мальчик, 
с голубыми глазами и обаятельной 
улыбкой, застенчивый, но не без 
юмора, с чисто русской смекалкой — 
таким приехал Лемешев в Москву 
искать свое певческое счастье... 
И покорил он строгую экзамена- 
ционную комиссию консерватории 
не силой голоса или необычайной 
широтой диапазона, а редким свое- 
образием и выразительностью тем- 
бра, в котором слышалась и «откры- 
тость» русского народного говора, и 
задушевность мягкого грудного зву- 
ка, и русская «грустинка», а порой 
и русская забубенная веселость... 


«Я беспечный парень. 
Ничего не надо, 

Только б слушать песни — 
сердцем подпевать, 

Только бы струилась 
легкая прохлада, 

Только б не сгибалась 
молодая стать...» 


Разве не сближает что-то Сергея 
Яковлевича с «последним поэтом де- 
ревни» Сергеем Есениным?! В чем- 
то они ведь схожи, даже внешне и 
по чертам характера — непосред- 
ственного, увлекающегося, с детства 
одинаково очарованные тихой пре- 
лестью сельского пейзажа... И тем 
более эта общность ощущается в на- 
родном облике их дарований, 
вскормленных грустно-ласковыми 
напевами русской песни и страстной 
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любовью ко всему, что зовется Ро- 
дИНОЙ. 

«Россия вольная 

Страна прекрасная...» 


Кому не запомнилась эта песня 
Ан. Новикова, прозвеневшая на всю 
Советскую землю в первые после- 
военные годы в неповторимом зву- 
чании лемешевского голоса?! 

Для тех, кто пережил и тяжелые 
годы войны и безмерную радость 
победы, эта песня и этот голос на- 
всегда сольются с памятными дия- 
ми счастья народа, насмерть разда- 
вившего фапгизм! 

И разве не имел бы права Леме- 
шев повторить слова Есенина: 


«Я буду воспевать 

Всем существом в поэте 
Шестую часть земли 

С названьем кратким «РусБ». 


Да, когда Сергей Яковлевич поет 
русские песни и романсы, особенно 
Свиридова, часто вспоминается Есе- 
нин... Конечно, подобные параллели 
всегда очень Условны и приблизи- 
тельны. Однако напрашивается еще 
одно сравнение, но теперь по прин- 
ципу несхожести. Восемнадцатилет- 
ний Есепин попал в угарную жизнь 
предвоенного Петербурга, где пло- 
дились и множились декадентские 
школки и богемная тина засасывала 
крупные дарования. Семью годами 
позже девятнадцатилетний Лемешев, 
освопв строгую дисциплину совет- 
ского кавалерийского училища, на- 
шел в Москве верную дорогу про- 
фессионального развития и воспита- 
ция своего таланта. Его спасла ре- 
волюция. Раскрепощенные снлы мо- 
лодой Советской республики, каза- 
лось, сами подвигали его по лест- 
нице успеха, счастливой профессио- 
нальной жизни. И это тоже спо- 
собствовало гармоничности его ис- 
кусства, его светлого лирического 
дара. 

В тембре голоса Лемешева нахо- 
дит свое выражение лиризм его 
души, поэтическое чувство, простое, 
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искреннее, теплое, удивительно есте- 
ственное. Более сорока лет я знаю 
певца, и никогда не замечала в его 
исполнении гипертрофии вырази- 
тельности, «надрыва», стремления 
воздействовать на аудиторию каким- 
нибудь внешним эффектом, излишне 
долгой ферматой на высокой ноте 
или неоправданным нортаменто... 
При всей выразительности его пе- 
ния артистом всегда руководит пре- 
красное чувство меры, врожденный 
художественный такт, которые охра- 
няют его от манерности, преувели- 
ченных эмоций как в чисто вокаль- 
ном плане, так и в сценическом по- 
ведении. 

С естественностью душевных дви- 
жений гармонирует и его внешний 
облик. Только встречаясь с Леме- 
шевым в жизни, замечаешь, и то не 
сразу, что он сравнительно невысо- 
кого роста. На сцене это никогда не 
бросается в глаза. Артист на ред- 
кость пропорционально сложен, а 
сценический опыт безошибочно под- 
сказывает ему, как надо держаться 
на сцене в том или ином случае, и, 
может быть, именно поэтому ему 
не страшен любой партнер, какого 
бы роста он ни был. 

Я впервые увидела Лемешева в 
спектакле, когда он начинал свой 
четвертый сезон,—в 1929 году в 
Тбилиси. Трудно было тогда гово- 
рить об опыте певца. Наоборот, он 
подкупал именно редкой непосред- 
ственностью, предельной юностью 
всего своего облика. Но и тогда, пом- 
нится, в нем пленяла удивительная 
гармоничность, какой-то свет души 
и открытость характера, которые из- 
лучали его улыбка, взгляд, все су- 
щество артиста. Очевидно, способ- 
ность к внутреннему перевоплоще- 
ппю, умение очень живо реагиро- 
вать на все, что происходит на сцене 
с его героем, как говорится, «жить 
в образе», и обусловили естествен- 
ность жестов п мимики певца, в ко- 
торых тоже не было ни излишней 
суетливости, ни каменной неподвиж- 
ности — нлкаких заранее обдуман- 


ных поз, никакой «красивости»... Все 
было так, как нужно, ни более, ни 
менее. 

Зная биографию Лемешева, я не 
раз задумывалась над тем, откуда у 
него эта благородная простота сце- 
нического поведения, это не бросаю- 
щееся в глаза изящество движений, 
интеллигентность всего облика? 
Ведь он воснитывался не в светской 
гостиной, не в пажеском корпусе... 
Но скоро я поняла, что все объяс- 
няется одним словом: талант! Да, 
талант, который позволяет артисту, 
часто даже бессознательно, усваи- 
вать то, что он видит на сцене или 
в жизни и окружающей среде. А по- 
добным талантом Лемешев владел в 
полной мере. 

И он бесспорно впитал что-то от 
благородства героев Собинова, от 
всего того, что наблюдал и в театре 
и вокруг себя. А в этом отношении, 
как мы уже знаем, Лемешеву очень 
повезло. 

Первой партией певца на профес- 
сиональной сцене был царь Берен- 
дей из «весенней сказки» Остров- 
ского и Римского-Корсакова. Леме- 
шеву было тогда двадцать четыре 
года. Более четверти века назад 
впервые сыграл роль Берендея 
В. И. Качалов на сцене Художе- 
ственного театра. Лемешев, естест- 
венно, не видел этой работы Кача- 
лова. Но те черты, которые привнес 
великий артист в образ Берендея 
от себя, юный певец мог почувство- 
вать позже, когда он в 20-х годах 
пересмотрел все спектакли Художе- 
ственного театра. 

«Время показало, что в юном Ка- 
чалове были заложены те свойства, 
которые Островский дал своему Бе- 
рендею.— писала Т. Щенкина-Купер- 
ник.— Ведь артистам особенно уда- 
ются те роли, те чувства, потенции 
которых таятся в их собственной 
индивидуальности. И в этих двух 
образах — реальном и сказочном — 
нашлось нечто роднившее их. Те, 
кто имел счастье знать Качалова в 


жизни; могли почувствовать в ‘Нем 
то, что он так замечательно переда- 
вал в своем Берендее: благородство, 
человеколюбие, веру в жизнь и кра- 
соту, тихий ласковый юмор, негодо- 
вание против несправедливости. Все 
то, что делает образ Берендея таким 
пленительным, было близко душев- 
ной природе Качалова». 

Воздействие качаловского образа 
на оперную сцену засвидетельство- 
вано Собиновым, который после 
премьеры «Снегурочки» в МХТ за- 
писал: «Качалов фигурой, голосом, 
интонацией дает то, что мне всегда 
хотелось в опере,— столько мяг- 
кости, добродушия, какого-то пал- 
риархального величия в его Берен- 
дее». 

Не случайно говорят о влиянии 
качаловского образа на Берендея 
Собинова. И можно не сомневаться 
в том, что черты артистической ин- 
дивидуальности Качалова, отмечен- 
ные Щепкиной-Куперник, в какой-то 
мере повлияли и на образ, создан- 
ный Лемешевым, который владел 
даром творчески усваивать все, что 
было близко его лирической душе. 
К тому же, впервые дебютируя в 
роли Берендея на сцене Большого 
театраа Лемешев предварительно 
прошел ее с режиссером‘ Лосским, 
в свое время талантливым певцом 
и актером, начинавшим у Мамон- 
това и близким к МХАТ в своих по- 
исках правды. А Лосский уж навер- 
няка не прошел мимо Берендея Ка- 
чалова и Собинова. Но в Берендее — 
Лемешеве не ощущалось ничего под- 
ражательного, если, конечно, не 
считать серебристых кудрей ин бо- 
роды властителя Берендеева цар- 
ства. В памяти зрителей Большого 
театра 30—40-х годов этот поэтиче- 
ский персонаж Рииского-Корсакова 
тесно связан именно с Лемешевым. 

В его Берендеё прежде ‘всего не 
было ничего иконописного, что, если 
судить по фотографиям, отмечало 
образ мхатовской постановки — «ти- 
хоблагостный», ‘по свидетельству 
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критики, «в духе изображения свя- 
тых византийского письма». Берен- 
дей Лемешева, сохраняя мягкость, 
душевное обаяние, светлую доброту, 
вносил новую краску, которая при- 
давала образу самобытность, прибли- 
жала его к созданиям русского поэ- 
тического фольклора. 

Это было сочетание мудрой про- 
стоты с предельной наивностью и 
чистотой почти юношеского сердца. 
Такое впечатление рождалось преж- 
де всего от звучания голоса — мяг- 
кого и в то же время чуть-чуть от- 
крытого, ровно настолько, насколько 
это было нужно, чтобы придать 
тембру «светлость», озарявшую об- 
раз Берендея и выдававшую народ- 
ность породившей его оне Да, 
это был настоящий добрый царь из 
русской сказки. Музыка Римского- 
Корсакова, проникнутая светлой 
красотой русской песенности, обре- 
тала в голосе МЛемешева особую 
рельефность. Уже в дуэте с Купа- 
вой, в первых коротких репликах 
Берендея: «Сказывай, слушаю», 
мягко скользящих вверх по полуто- 
нам, и затем в необычайной по на- 
певной выразительности фразе, обоз- 


наченной композитором — «Чо[се»: 
«Слышу я, девица, слезную жалобу, 
правда-то видится, горе-то слы- 
шится» — раскрывалось очарование 


русского национального характера, 
воплощенного в музыке и звучании 
слившегося с ней голоса певца. Это 
очарование с особой силой захваты- 
вало в каватине Берендея, кантилен- 
ная мелодия которой приобретала 
еще большую певучесть благодаря 
плавно нисходящему по полутонам 
остинатному движению солирующей 
виолончели. Голос певца не только 
выдерживал соревнование с полно- 
звучным, насыщенным сдержанной 
экспрессией тембром виолончели, но 
и сливался с ней на пианиссимо, как 
бы застыв в одном порыве востор- 
женного чувства,  благоговейного 
преклонения перед величественной 
красотой и бесконечным могуще- 
ством природы. 


Трудная по тесситуре, требующая 
спокойного и широкого дыхания, аб- 
солютно ровного звука на ше2?а 
уосе на всем протяжении музыки, 
каватина всегда была венцом этой 
партии Лемешева; до сих пор па- 
мять сохранила мягкие, ласкающие 
переливы его голоса, пастельные 
краски которого подготовляли неж- 
ный и звучный фальцет на верхнем 
си, завершающем арию. В этом ли- 
рическом гимне красоте и в других 
сценах Лемешев рисует Берендея 
вдохновенным художником, остро и 
живо чувствующим. Когда царь жа- 
луется Бермяте: 


«В сердцах людей заметил 
я остуду, 
Не вижу в них горячности 
любовной, 
Исчезло в них служенье 
красоте, 
А видятся совсем другие 
страсти... 
Кажись бы, я сейчас... 
Эх, старость, старость!» — 


в его голосе вдруг слышится и юная 
горячность и скрытый огонек чув- 
ства. А когда в ответ на вопрос Бе- 
рендея, кто сможет увлечь Снегу- 
рочку любовью, женщины называют 
Леля, в голосе царя: «Какая честь 
тебе, пастух!» — вдруг звучит почти 
детская зависть, даже обида... И зри- 
тель понимает — этот сказочный 
царь вовсе не старик, его седая бо- 
рода лишь символ мудрости, но не 
потухшего сердца — оно еще живет 
страстями, оно молодо и бьется про- 
стыми человеческими радостями. 
Конечно, лирический тенор приз- 
ван сам по себе выражать весеннюю 
пору жизни, первые цветения чув- 
ства, молодость... Но не каждому 
певцу дано нести эти краски с та- 
кой убедительностью, с такой непо- 
средственностью и правдой, которые 
никогда не изменяли Лемешеву. 
Ведь гораздо легче сохранить звуч- 
ность голоса, чем свежесть пережи- 
вания. Именно этот счастливый дар 
позволил певцу пронести через всю 
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свою жизнь на сцене самый близкий, 
самый любимый им образ — образ 
Ленского. 

0б этом своем герое, который 
прошел вместе с певцом всю его 
сценическую жизнь (в 1925 г. Леме- 
шев впервые вышел на сцену Лен- 
ским, отечески напутствуемый Ста- 
ниславским, а 13 ноября 1965 г. спел 
его в 500-й раз), артист подробно 
рассказывает сам. Сергей Яковлевич 
безусловно прав, говоря, что Соби- 
нов создал бессмертный образ пуш- 
кинского героя и последующим по- 
колениям лирических певцов оста- 
лись в наследство его традиции. 
Очевидно, это правда; трудыо пред- 
ставить себе иного Ленского и по 
внешнему облику и по лирической 
душе, так проникновенно раскрытой 
им в музыке Чайковского... Замет- 
ный отход от собиновской традиции 
неизбежно, наверное, будет воспри- 
ниматься как нарочитая Модерниза- 
ция образа и бесспорно вступит в 
противоречие с его музыкой. И все 
же следование традиции абсолютно 
не равнозначно бескрылому эпи- 
гонству, подражательству. Можно 
скопировать лишь внешние чувства, 
но это никогда не захватит слуша- 
теля, всегда будет выглядеть ма- 
нерно и фальшиво. Чувство необхо- 
димо пережить, и тогда никто 
не заметит, что внешность Ленского, 
его «кудри черные до плеч» пере- 
шли к певцу от кого-то по наслед- 
ству. Индивидуальность артиста, 
если он ею обладает, всегда при- 
внесет в образ что-то свое, неповто- 
римое. И вот, вспоминая многих 
Ленских, слышанных и виденных 
на моем веку, могу честно сказать, 
что лучшим Ленским для меня до 
сих пор остается герой Лемешева. 
И не потому, что Сергей Яковлевич 
Ддаровитее других певцов, а потому, 
что сама личность артиста, прису- 
щие ему черты очень подходят к об- 
разу юного поэта. 

В нем есть и нежная мечтатель- 
ность (вспомним первый выход 
Ленского: «Люблю я этот сад ук- 


ромный и тенистый, в нем так уют- 
но!›), и восторженный лиризм на- 
ивной и чистой души, и огневая 
вспыльчивость и доверчивость, 
почти детская капризность, и обид- 
чивость. И главное — все это прояв- 
ляется очень естественно, правдиво, 
и вам кажется, что Ленский именно 
такой и есть, что он и не может 
быть иным. 

Эта многогранность образа и де- 
лает его живым, притом ярко нацио- 
нальным характером. В ком еще, 
как не в русском человеке, можно 
встретить такие обаятельные и 
вместе с тем такие противоречивые 
черты, такую палитру жизненных 
красок, такую широту души и тре- 
петность чувства, и такую вспыль- 
чивость, неумение сдерживать свои 
порывы? 

Насколько близко пришелся Ле- 
мешеву образ Ленского, подтверж- 
дают рецензии на его первые вы- 
ступления в 1927 году в этой роли 
на оперной сцене. «Ленский — Ле- 
мешев. С первых же нот вас подку- 
пает изумительная мягкость и неж- 
ность голоса... Перед вами был под- 
линный Ленский — «18-летний юно- 
ша с густыми кудрями, с порыви- 
стыми, оригинальными приемами А 
1а  Шиллер...»,— писал рецензент 
харбинской газеты, вспоминая слова 
Чайковского. А теперь приведу от- 
зывы немецкой критики на гастроли 
Лемешева в Берлинской государст- 
венной опере в 1947 году: 

«Образ Ленского у Лемешева в 
каждой фазе своего существова- 
ния — правдив и убедителен... Он 
очаровывает своей обаятельностью... 
Небольшой, но чарующей красоты 
голос этого тенора обладает такой 
отшлифованной, тонкой техникой, 
что все звуки — от нежнейшего пиа- 
ниссимо до форте — одинаково кра- 
сивы. Пение такой легкости, непри- 
нужденности, такое естественное, 
без всякого напряжения является 
ярким признаком мастерства... Это 
искусство оттого так совершенно, 
что в каждом звуке живет душа, 
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каждый звук полон жизни»,— пи- 
сали немецкие газеты. А еще че- 
рез десять лет в связи с исполне- 
нием Сергеем Яковлевичем роли 
Ленского на рижской сцене в 1957 
тоду известный латышский певец 
Артур Фринберг отметит «обаятелъь- 
ный, полный живых красок, непов- 
торимо своеобразный лемешевский 
голос, высокий артистизм... органич- 
ное единство вокальной и сцениче- 
ской стороны». 

Обаяние Станиславский называл 
«высшим  артистическим даром». 
В день 35-летнего юбилея Качалова 
он ему писал: «Теперь, под старость, 
углубляясь думами и чувством в 
наше искусство, я прихожу к убеж- 
дению, что высший дар природы для 
артиста — сценическое обаяние, ко- 
торое Вам отпущено сверх меры». 
Эти слова великого мастера театра 
можно было бы отнести и к Леме- 
шеву. Да, обаяние, это таинствен- 
ное качество невозможно приоб- 
рести, выработать трудом, усилиями, 
оно дается только природой и всегда 
побеждает. сердца. 

Мне кажется, что отчасти благо- 
даря этому качеству так счастливо 
пролег путь Лемештева в жизни и в 
искусстве, люди всегда шли ему на- 
встречу, стремились помочь, сделать 
для него‘ что-нибудь хорошее. Обая- 
ние Лемешев принес с собой и на 
сцену, наделил им своих героев. 

Свежим обаянием юности овелян 
его герцог Мантуанский, беспечный, 
избалованный, капризный и вместе 
с тем обольстительный и искренний 
в своем непостоянстве. Искренность 
и непосредственность вместе с ро- 
бостью и чистотой первого в жизни 
и пленяют в его Альфреде. 

тими чертами отличался и его Ру- 
дольф, беспечное дитя парижской 
богемы. 

Лирическому певцу невозможно 
укрыться за внешней характер- 
ностью образов... Тем более он дол- 
жен уметь жить на сцене чувствами 
своего героя. Одну из труднейших 
задач поставил перед певцом образ 


Ромео («Ромео и Джульетта» Гуно). 
Ромео, как и Ленский, был лучшим 
созданием Собинова. — Известный 
скульптор Судьбинин запечатлел в 
фарфоре этого героя великого певца. 
И кто из любителей искусства не 
помнит фигуры фарфорового Ромео, 
исполненной неотразимой грации, 
какой-то воздушной полетности? Это 
само очарование юности, ее бес- 
смертное воплощение. Роль Ромео 
значительно труднее Ленского и по 
спенической задаче, и по содержа- 
нию вокальной партии, по ее все 
нарастающему драматизму. 

Сергей Яковлевич довольно под- 
робно и очень интересно пишет в 
книге об этой своей работе. Скажу 
только, что мне довелось присутст- 
вовать на премьере «Ромео и Джуль- 
етты» в памятный всем советским 
людям первый день Великой Отече- 
ственной войны. Спектакль мало по- 
лучил тогда откликов в прессе. На- 
писанная мною довольно обширная 
рецензия для газеты «Советское ис- 
кусство» затерялась где-то в редак- 
ции, так и не увидев света. Это ин 
понятно. Газеты быстро перестраи- 
вались на темы, связанные с потреб- 
ностями военного времени. Нов па- 
мяти сохранился изящный внептний 
облик Ромео — Лемешева, пластич- 
ность его движений, тонкие и мяг- 
кие, полудетские черты лица, окайм- 
ленного волной каштановых волос. 
И голос его, светлый и ясный, окра- 
шенный в нежные, серебристые 
тона, мог принадлежать лишь юно- 
ше, едва ступившему на порог со- 
вершеннолетия... 

А вот более поздний отклик на 
эту роль Лемешева. «В сцене у бал- 
кона, в знаменитом дуэте в опочи- 
вальне Джульетты, наконец, в сцене 
поединка артист раскрыл перед ауди- 
торией все богатство своего вокаль- 
ного мастерства, все богатство своего 
актерского дарования. В самом деле, 
если публика горячо аплодирует ве- 
ликолепно спетой арии, в этом нет 
ничего удивительного. Но даже в 
обильной успехами практике Леме- 
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ева вряд ли часто случалось, чтобы 
взрыв аплодисментов был вызван 
ударом шпаги... Так именно было в 
сцене поединка с Тибальтом, сцене, 
которая по справедливости должна 
считаться актерским триумфом Ле- 
мешева. Артист прекрасно владеет 
своим телом, он юношески легок, но 
в аристократическом изяществе его 
Ромео все время ощущается желез- 
ная крепость мускулов, а в спокой- 
ной сдержанности угадывается тем- 
перамент настоящего — человека 
итальянского Возрождения». Это пи- 
сал в 1945 году известный музы- 
кальный критик В. Городинский в 
связи с возобиовлением оперы Гуно 
на сцене филиала Большого театра. 

В 1965 году исполнилось сорок 
лет со дня первого выступления 
Лемешева на сцене студии Стани- 
славского, в 1972-м — почти пятьде- 
сят лет его певческой деятельности, 
пятьдесят лет непрерывного успеха 
у самых широких масс слушателей. 
Сократив выступления на сцене 
Большого театра, невец не почил на 
лаврах заслуженного успеха, высо- 
кого звания народного артиста СССР 
и лауреата Государственной премии. 
Нет, он воспринял относительную 
свободу от строгого режима сцены 
как новую возможность для углуб- 
ленной творческой работы над кон- 
цертным репертуаром, для длитель- 
ных гастрольных поездок по всему 
Советскому Союзу. На пороге своего 
семидесятилетия, после некоторого 
перерыва в связи с тяжелой бо- 
лезнью, певец возобновил свою ис- 
полнительскую деятельность. Каж- 
дый год Лемешев выступает в круп- 
нейтих концертных залах Москвы, 
и чудо телевидения дает возмож- 
ность видеть. и слышать певца зри- 
телям многих городов и колхозов, 
промышленных центров и ново- 
строек нашей страны. И самое за- 
мечательное в этих концертах — их 
большая воспитательная сила. Это 
имеет особое значение сейчас, 
когда на нашей эстраде еще так 
много плохого, когда по радио и те- 


левидению в «космическом» мас- 
штабе звучат лирические «песню- 
шечки» на тему, как сказал как-то 
Алексей Сурков, «ты да я, да мы с 
тобой»... Бывает и так, что за чста- 
ринный русский романс» выдают 
псевдоцыганскую «лирику» образца 
нэповских времен, да еще демонст- 
рируют это с эстрады наших лучших 
концертных залов. И находятся 
люди, которые уверяют, что подоб- 
ное «искусство» только и нравится 
молодежной аудитории. Что это 
вздорные выдумки, говорит успех 
певцов, подобных Лемешеву, Коз- 
ловскому, Архиповой, Вишневской, — 
мастеров различных поколений. 
Тот, кто был, например, на кон- 
цертах С. Я. Лемешева в Колонном 
зале Дома Союзов зимой 1974 года, 
не мог не нарадоваться, видя, с ка- 
кой горячностью чувств, с какой 
благодарностью принимала моло- 
дежь, переполнившая зал, народные 
русские и украинские песни, под- 
линно старинные русские романсы 
Яковлева, Булахова, Варламова и 
других композиторов. Конечно, мо- 
лодежи, как, впрочем, и слушателям 
других возрастов, нужны не только 
массово-героические песни, но и ли- 
рика, и шутка, и сатира, нужны и 
старинные, но еще более нужны со- 
временные песни. И Сергей Яков- 
левич никогда не расстается с со- 
ветской лирической песней, поет 
и Свиридова, и Хренникова, и Со- 
ловьева-Седого, и Пахмутову, и Но- 
викова, и Агабабова... В поле зрения 
певца многое, что создается в этом 
жанре нашими авторами, и он тща- 
тельно отбирает то, что приходится 
ему по сердцу, что отвечает его 
требовательному вкусу. По многу 
раз он примеряет» к, с текст и 
музыку песни, выбирает, обдумы- 
вает, ищет наиболее естественную 
фразировку, выразительное слово. 
Поэтому и его песни так долго жи- 
вут и волнуют слушателей, поэтому 
так огромен его успех. в любой ау- 
дитории: все, что пережито и пере- 
чувствовано настоящим художни- 
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ком, не может не зажечь слушате- 
лей, не увлечь пх. 

Конечно, задумать — еще не зна- 
чит выполнить. Чтобы выполнить 
задуманное, необходимы ясность на- 
мерений и твердость воли. В конце 
30-х годов Лемешев реализовал свою 
мечту спеть все романсы Чайков- 
ского. Цикл из пяти концертов, по- 
священных лирике великого компо- 
зитора, явился событием не только 
творческой биографии самого певца, 
но и всей советской музыкальной 
жизни. Это было уникальное явле- 
ние в истории русской музыки, 
своего рода подвиг. И для того что- 
бы его совершить. кроме таланта, 
нужны были воля, одержимость 
идеей, культура труда. 

А разве не подвиг — почти семь 
лет (1942—1948) петь с одним лег- 
ким (второе было выключено из 
действия наложенным пневмоторак- 
сом), да еще такие труднейшие пар- 
тии, как, например, Ромео? Вот 
когда Лемешев познал «меру ве- 
щей», научился точно распределять 
свои силы, когда он оценил всю 
важность детальной разработки «пар- 
титуры» роли. Этот опыт дал ему 
возможность на рубеже четвертого 
десятилетия своей сценической дея- 
тельности спеть ряд новых разнооб- 
разных партий — от Афанасия Ива- 
новича до Фра-Дьяволо и Вертера. 
Случай опять-таки исключительный! 

Я напоминаю об этих фактах, по- 
тому что они помогают понять ве- 
ликую силу воспитания воли, неуга- 
симой потребности в творческом 
труде. Певец всегда в поиске, и 
каждое его выступление приносит 
что-то неожиданное, свежее, всегда 
заставляет как бы заново услышать 
давным-давно знакомую музыку и 
что-то заново пережить... 

Вспомним один из концертов 
Лемешева в Колонном зале. Сер- 
гей Яковлевич открыл его знамени- 
тым «Зимним вечером». По-разному 
«распевали» пушкинские стихи ком- 
позиторы, по-разному интерпретиро- 
вали певцы простой напев Яковлева, 
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с которым так тесно слилось в на- 
шей памяти творение великого 
поэта. Многие поют этот романс 
просто как песню, от которой он 
ведет свою родословную. Но дово- 
дилось слышать и такое исполне- 
ние, когда нехитрая простота его 
мелодни грубо разрушалась непро- 
шенным здесь стремлением к речи- 
тативной декламации. 

У Лемешева же мягкая, льющая- 
ся кантиленность песенного распева 
сочетается с живописностью поэ- 
тического образа, достигаемой тон- 
кой интонационной раскраской 
слова. 


«Буря мглою небо кроет, 
Вихри снежные крутя,—» 


начинает певец просто, как бы по- 
вествуя, избегая подчеркнутой выра- 
зительности. 


«То, как зверь, она завоет, 
То заплачет, как дитя». 


И вдруг небольшое, почти неза- 
метное замедление на втором слоге 
слова, венчающего третью строку, 
сразу окрашивает образ сурового 
зимнего пейзажа настроением то- 
скливого томления, одиночества. Но 
это только то, что фиксирует ухо 
по отношению к музыкальному те- 
ксту. А выразительность самой ин- 
тонации голоса? Ее не измерить 
приборами, не зафиксировать в но- 
тах! А именно она отличает худож- 
ника-певца. Едва только Лемешев 
приостановит равномерный бег ме- 
лодии, как его голос уже переходит 
грань, отделяющую повествователь- 
ную интонацию от интонации лич- 
ной, и вот уже слышится бесша- 
башно-горькое чувство, печальная 
удаль... 

Можно много раз слушать «Эле- 
гию» Яковлева и не остановить на 
ней внимания. А когда поет «Эле- 
гию» Лемешев, кажется, что слуша- 
еть ее впервые, и эта музыка пред- 
ставляется очень значительной, глу- 
бокой, даже трагичной... Посмотрев 
же в ноты, вы опять ничего этого 


пе найдете. На одну и ту же про- 
стую песенную мелодию положены, 
как это обычно для старинного ро- 
манса, все три куплета стихов Дель- 
вига, типичных для поэта-роман- 
тика: тоска по утраченной любви, по 
невозвратимым дням молодости и 
счастья, желание забыть все, что 
было... 

В предисловии к сборнику во- 
кальной лирики М. Яковлева этот 
романс даже назван «сентименталь- 
но-элегическим». Его ‘часто так 
и поют, поддаваясь однообразию ме- 
лодии и общему настроению стихов. 
Но Лемешев никогда не поет «общее 
настроение» и поэтому безошибочно 
избегает сентиментализма. Путевод- 
ной нитью для певца, особенно в 
старинном романсе, всегда служит 
текст. Пока артист не увидит мыс- 
ленно своего героя, не построит его 
биографию, не представит живо его 
психологическое состояние, он не 
выйдет на эстраду с этим нроизве- 
дением. Вот почему, например, 
в «Элегии», когда ее поет Лемешев, 
вы словно видите самого героя, от 
имени которого говорит поэт, ощу- 
щаете его внутреннюю боль, благо- 
родпую сдержанность, с какой он 
стремится отогнать от себя нахлы- 
нувшее чувство. От куплета к куп- 
лету перед вами раскрывается жизнь 
человеческой души, которая муча- 
ется и страдает, потому что не мо- 
жет ничего забыть. Это страстный 
протест человека, его борьба со сво- 
ей памятью, которая сохранила жи- 
выми для него голоса прошлого, го- 
лоса любви и счастья. По существу, 
это не элегия, а признание, трагич- 
ное тем, что обращено к самому 
себе. Ведь сказать себе правду иной 
раз очень трудно. Для этого нужна 
воля, нужно преодолеть жалость к 
себе. И поэтому страдания такого 
героя всегда крупнее, сильнее и вол- 
нуют нас несравнимо больше, чем 
слезливые переживания хлюпика. 
Лирический герой Лемешева всегда 
масштабен, н в этом сказывается не 
только большая интеллектуальная 
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культура певца, но и здоровое, опти- 
мистическое мироощущение. 
Великоленным образцом этого мо- 
жет служить исполнение Лемеше- 
вым песни «Выхожу один я на до- 
рогу». Ее также часто поют, не за- 
думываясь над словами Лермонтова, 
стремясь лишь к сладкозвучию, к 
раскраске мелодии различными во- 
кальными эффектами, вроде долгих 
фермат на р!ап13з по и т. д. Основ- 
ное настроение песни ведут от слов 
«забыться и заснуть». В результате 
исполнение получается заунывным 
и мелодраматичным, что совершенно 
чуждо содержанию стихов. Лемешев 
поет эту песню, хотелось бы ска- 
зать,— классично и по отношению 
к замыслу поэта и по отношению к 
народной традиции. С первого же 
куплета, который звучит спокойно 
и просто, чисто и красиво по тембру, 
певец создает поэтический образ 
ночной природы, ощущение тишины 
и бескрайнего простора... Не случа- 
лось ли вам оказаться вот так од- 
ному тихой летней ночью в поле 
или в степи, когда действительно 
кажется, что темный шатер неба 
словно приближается к земле и вы 
слышите, как «звезда с звездою го- 
ворит»? Второй куплет проникнут 
личным чувством — герой любуется 
красотой лунного пейзажа, и душа 
его наполняется торжественным, 
приподнятым настроением, радостью 
слияния с природой. Поэтому певец 
не акцентирует содержание третьего 
куплета, он стремится его спеть как 
можно проще, чтобы избежать даже 
намека на. надрыв, на жалобу («уж 


.не жду от жизни ничего я»). Но в 


фразе «я ищу свободы и покоя» он 
уже подготавливает выразительную 
краску четвертого куплета, в кото- 
ром видит главную мысль поэта: 


«..так заснуть, 
Чтоб в груди дремали 
жизни силы». 


Певец тщательно пролагает путь 
к этой фразе, постепенно накапли- 
вая звучность, и эти слова действи- 


тельно воспринимаются как кульми- 
папия всей песни, как ее философ- 
ское «зерно». Последний куплет 
утверждает эту мысль, и вся песня 
приобретает характер восторженного 
гимна природе. 

Так можно было бы проанализи- 
ровать всю программу, спетую Леме- 
тевым в этом концерте с оркестром 
народных инструментов под управ- 
лением В. Федосеева. И превосход- 
ный ансамбль, достигнутый в резуль- 
тате этого содружества, во многом 
послужил тому, что замысел певца 
всегда доходил до аудитории во всей 
своей полноте и значительности. 
А с каким неповторимым, чисто рус- 
ским удальством и веселостью поет 
Лемешев знаменитую «Метелицу», 
сколько народного юмора искрится 
з таких песнях, как «Дуня-тонко- 
пряха», или «У ворот, ворот», или в 
украинской «Ти ж мене шдманула»... 
И в каждой сохранен свой нацио- 
нальный колорит и в каждой най- 
дена своя «изюминка!» А все по- 
тому, что певец не только превос- 
ходно чувствует характер народной 
песни; но и стремится всегда глу- 
боко проникнуть в смысл ее слов, 
представить себе ее героя. 

Приведенные примеры, думается, 
еще раз подтверждают то, что уже 
так отчетливо выявилось в книге 
Лемешева и что составляет ее глав- 
ную ценность. Это — сознательный 
подход ко всему, что артист делает 
на сцене или эстраде. Есть вокали- 
сты, которые в основном полагаются 
на вдохновение, многие же — на вы- 
работанные опытом навыки. И если 
в первом случае мы встречаемся с 
импровизационностью, которая иной 
раз может увлечь, а иной раз — ра- 
зочаровать (это зависит от степени 
таланта и настреения невца), то во 
втором,— как правило, со скучным, 
бескрылым ремеслом. Лемешев от- 
носится к исполнителям иного плана. 
Конечно, в нем всегда живет вдох- 
новение, непосредственное увлече- 
ние музыкой, ролью, сценическими 
задачами, чуткое ощущение творче- 


ских побуждений партнера, будь то 
певец, пианист или оркестр. Но все 
это неразрывно объединяется с внут- 
ренним самоконтролем певца, с трез- 
вым анализом всей логической за- 
кономерности образа-настроения, 
образа-мысли. Эти черты, я бы ска- 
зала, органически присущи дарова- 
нию Лемешева. Но развиты, укреп- 
лены, осознаны певцом, конечно, 
прежде всего в работе со Станислав- 
ским. 

Смутное стремление петь, мыс- 
ленно обращаясь к конкретному объ- 
екту, любовь к слову, чуткость к на- 
строению поэтического текста, о чем 
свидетельствует сам артист, были 
ему знакомы еще с ранней поры 
юности, с момента увлечения народ- 
ной песней. В студии все это обрело 
ясность и целенаправленность, точ- 
ную психологическую основу, впос- 
ледствии составившую фундамент 
актерского, интерпретаторского ма- 
стерства певца. Об этом интересно 
рассказано в книге. Но этот же вос- 
питанный Станиславским аналити- 
ческий ум артиста, его способность 
к наблюдению, к критическому от- 
бору профессиональных впечатлений 
приводят Лемешева к ряду мыслей 
и обобщений, которые требуют вни- 
мания. 

Конечно, Лемешев не ученый, не 
теоретик, но за ним — богатейшая 
творческая практика. насчитываю- 
щая почти пять десятилетий, и спо- 
собность к аналитическому мыш- 
лению. А в искусстве, так же как 
и в любой другой области духов- 
ного творчества, теория должна опи- 
раться на практику, проверенную 
личным опытом. Вот почему так 
ценны для нас высказывания о сво- 
ем искусстве крупных мастеров 
оперной сцены. 

И когда Лемешев подчеркивает, 
что система Станиславского — это 
не свод рецептов к достижению наи- 
скорейшего успеха и не законоучеб- 
ник, а метод реалистического твор- 
чества актера, метод, для полнего 
овладения которым художнику не- 
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обходнма уже значительная профес- 
сиональная зрелость, ему надо ве- 
рить. И его надо понимать. Злесь 
мне хочется еще раз привлечь вни- 
мание читателя к рассказу певца об 
одолевавших его сомнениях в сту- 
дийные годы. Лемешев честно при- 
знается, что, исповедуя в студии 
строгое отношение к слову, к смыс- 
ловой логике фразы, во имя чего 
не допускалось никаких отклонений 
в сторону чисто звуковой вырази- 
тельности, он в то же время пере- 
живал огромное волнение, слушая 
Нежданову, Катульскую, Барсову, 
Степанову, Собинова, Мигая, Юдина 
и других замечательных вокалистов 
Большого театра, чаровавших обая 
нием самого нения. ь 

Только «значительно позже, — 
подчеркивает певец,— я убедился в 
том, что образ в опере диктуется не- 
сколько иными факторами, чем в 
драме, что верные психологические 
нюансы, интонации, акценты уже за- 
ложены в самой музыке и что пение 
прежде всего должно быть музы- 
кально, то есть чутко повиноваться 
пластнке музыкальной фразы, зако- 
вам вокальной выразительности, 
иногда как будто противоречащей 
смысловой логике (ферматы, порта- 
менто, филировка и т. д.), но выра- 
ботавшей свои специфические фор- 
мы красоты». , 

Вот именно эти специфиче- 
ские формы красоты музы- 
кально-вокального образа, которые 
предполагают уже достаточно закоп- 
ченную профессиональную подготов- 
ку исполнителя, не часто находили 
свое полное воплощение в сту- 
дийных спектаклях, не находили, по- 
тому что молодые певцы еще не ов- 
ладели своим голосовым аппаратом 
и не развили в должной мере музы- 
кальное чувство. Можно не сомне- 
ваться, что именно поэтому в сту- 
дийной работе иной раз упускались 
из внимания подлинные ценностн 
оперного искусства, его эстетическая 
специфика. «Это вам не Большой 
театр», — нередко говорил Станислав- 


ский студийцам (как свидетельст- 
вует Лемешев), но эти слова вряд 
ли нужно понимать прямолинейно. 
Стремление Станиславского отвлечь 
внимание молодых певцов от прак- 
тики Большого театра было продик- 
товано чисто воспитательными це- 
лями. Ведь молодежи так трудно 
было избежать подражания и штам- 
пов, а именно от этого и хотел охра- 
нить ее Станиславский, для которого 
главным была самостоятельная 
работа артиста в любой области те- 
атрального искусства. 

Обновление оперных традиций, 
создание новых приемов 
игры в опере —вот была его 
мечта. «Моя система для вас — сред- 
ство, а Шаляпин — цель». Эти слова 
Станиславского должны были осве- 
тить его истинные стремления, ори- 
ентировку на высшие образцы во- 
кально-сценического искусства. Он 
высоко ценил не только Шаляпина. 
Его восхищенные письма к Нежда- 
новой, Держинской, Собинову и дру- 
гим корифеям Большого театра до- 
статочно убедительно говорят, как 
любил и понимал Станиславский 
красоту пения. «Большой театр вы- 
работал великолепные музыкально- 
вокальные традиции. Симфонические 
концерты— ведь это от оркестра Боль- 
ого театра. Лучшая вокаль- 
ная культура — здесь», — го- 
ворится в рукописных заметках 
Станиславского («Для чего нужна 
оперная студия»), найденных в его 
архиве и относящихся как раз к 
тому времени, когда Лемешев занн- 
мался в студии. Но Станиславекий 
пуще всего боялся и ненавидел ру- 
тину, штампы, особенно цепкие на 
оперной сцене, преступить которые 
могли лишь очень крупные таланты. 

«Почему именно я взялся за соз- 
данне оперы»,— ставит вопрос Ста- 
ниславский в упомянутой выше ру- 
кописи. И вслед за этим пишет: 
«Наше сценическое искусство, и осо- 
бенно педагогическая сторона, нахо- 
дилось в первобытном состоянии ди- 
летантизма». Но стремление воспи- 


371 


тать в молодых певцах чувство сце- 
нической правды, открыть им путь 
к реалистическому актерскому ма- 
стерству не смогло тогда реализо- 
ваться во всей полноте, прежде все- 
го, как мы уже говорили, из-за от- 
сутствия мастерства вокального. 
Противоречие надо искать не в оцен- 
ке певцом значения студии Стани- 
славского, а в самом ее творческом 
опыте. И прав Лемешев, говоря, что 
«это противоречие коренится в са- 
мой жизни, когда рождающееся но- 
вое почти всегда вступает в кон- 
фликт со старым, пока не сгладятся 
крайности, нока не родится синтез 
живых традиций и подлинного но- 
ваторства в искусстве». 

Насколько же плодотворными 
оказались традиции Станиславского, 
которые он провозгласил в работе со 
студийцами, говорят не только мно- 
гие достижения нашей оперной сце- 
ны, но и зарубежной. Разве не пря- 
мым продолжением поисков Стани- 
славского в опере является, напри- 
мер, работа Фельзенштейна и его 
«Комише опер» в демократическом 
Берлине? 

Принципы, сформулированные 
впервые Станиславским, ныне на- 
шли своих адептов во всех странах 
мира, естественно преломляясь, ви- 
доизменяясь в соответствии с их на- 
циональными традициями, которые 
никак нельзя игнорировать. И все 
же было бы крайне неверно не за- 
мечать, что до сих пор существует 
водораздел между коллективами, 
преследующими новаторские цели в 
сценическом искусстве и не очень 
располагающими блестящими голо- 
сами, и театрами, где великолепное 
пение нередко сосуществует рядом 
со сценическим примитивом, если 
не сказать — рутиной. Достаточно 


сопоставить уже названные здесь 
«Комише опер» и малую труппу 
«Ковент-Гарден» с такими прослав- 
ленными театрами, как «Ла Скала» 
или парижская «Гранд-Опера», или 
Венская государственная опера. Та- 
кие спектакли, как «Богема», постав- 
ленная Дзеффирелли и Караяном, 
своей исключительностью лишь под- 
черкивают — высказанную выше 
мысль. 

Можно быть твердо убежденным 
в том, что полному слиянию сцени- 
ческого и вокального реализма на 
оперной сцене главное содействие 
окажет новый репертуар, творче- 
ство болыпих мастеров современно- 
сти. Процесс этот происходит у нас 
на глазах. Бастионам старых опер- 
ных традиций приходится пере- 
страиваться на новый лад, когда они 
обращаются к операм Прокофьева, 
Шостаковича, Хренникова, Бриттена, 
ряда других драматических компо- 
зиторов. Конечно, этот процесс про- 
ходит с боями, с изрядными поте- 
рями, но где и когда новое побеж- 
дало легко и просто, без борьбы, 
без отступлений, иногда даже пора- 
жений? Главное, что в конечном 
итоге новое все же побеждало. 

Книга Лемешева, хотя и не ста- 
вит впрямую и широко эти вопросы, 
хотя и достаточно эмпирична — лич- 
ность артиста и его творческий опыт, 
естественно, занимают в ней преоб- 
ладающее место,— тем не менее вы- 
зывает на размышления. Пусть даже 
вокруг отдельных положений автора 
разгорятся споры — ведь именно это- 
го так недостает сейчас в нашем ис- 
кусстве! Но на стороне Лемешева — 
бескорыстие выдающегося худож- 
ника, его преданность своему труду. 
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Мельник — 343, 344 

— «Мельник» — 254 

Дебюсси К.— 75 

— «Лунный свет» — 75 

Дейша-Сионицкая М. А.— 54 

Делиб Л.— 130 

— «Коппелия» — 264 

— «Лакме» — 64, 147, 130, 444, 145, 
147, 156, 158, 159, 163, 266 
Лакме — 157, 159 
Джеральд — 64, 85, 117, 
145, 147, 148, 156, 157 
Нилаканта — 131, 163 

Дельвиг А. А.— 369 

Держинская К. Г.— 146, 144, 147, 164, 
335 


93) 
Джильи Б.— 165. 167, 354 
Джордано У.— 336 
Дзержинский И. И.— 205, 268, 371 
— «Поднятая целина» — 205 
— «Тихий Дон» — 175, 205, 268 

Григорий — 175 

Аксинья — 175 

Наталья — 175 

Листницкий — 175 
Дзеффирелли Ф.— 372 
Ди Стефано Дж.— 166 


130, 144, 
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Долидзе В. И— 209 

Доницетти Г.— 353 

— «Фаворитка» — 358 
Фернандо — 354 

Дориани — 120 

Достоевский Ф. М.— 139 

Дударев Г. Н.— 202 

Дунаевский И. О.— 206, 208, 244, 245, 
332 

— «Восточный романс» — 208 

— «Ой. цветет калина» — 245, 332 

— «Скажите ей» — 208 

Дурнева 3.— 63 

Дюма А. (сын) — 295, 296 

— «Дама с камелиями» — 295 
Арман Дюваль — 295, 296 

Дюморье Ж.— 138 

Евлахов Б. М.— 146, 171, 
196 

Гршов И. В.— 290, 335 

Есенин С. А.— 361, 362 


175, 194, 


Желобинский В. В.— 205 

—- «Мать» — 205 

Жуков М. Н.— 32, 274, 292, 294 

р аа Г. В.— 138, 153, 175, 195, 
24 

Журавлев Д.— 261, 262 


Зарудная В. А.— 51 

Збруева Е. И.— 69 

Званцев Н.— 63 

Звягина Л. Г.— 51, 52, 63, 174, 360 
Зелинская А.— 95 

Зимин С. И.— 56, 137 

Златогорова Б. Я.— 144, 147, 164, 321 


Иванов А. П.— 202 

Иванов Б. П.— 148 

Иванов Вс. В.— 269 

— «Бронепоезд 14-69» — 269 
Ивановский А. В.— 252 

Игумнов К. Н.— 65, 170 

Ильющенко Е. М.— 65 

Инашвили А. И.— 116 
Ипполитов-Иванов М. М.— 54, 415, 360 
Исецкий Л.— 116 


Кабалевский Д. Б.— 76, 196, 269, 270 
— «Никита Вершинин» — 196, 269, 
270 
Син Би-у — 269, 270 


Казанцева Н. А.— 274 

Каплан 9. И.— 284 

Кара-Дмитриев Д. Л.— 207 

Караян Г.— 372 

Кардян Н. Г.— 64, 66, 68, 69. 75, 85 

Карузо Э.— 165, 167, 175 

Карцивадзе Г. © 116 

Катульская К. К.— 147, 149, 151, 153, 
455, 159, 460, 176, 195, 223, 245, 253, 
260, 299, 371 

Качалов В. И.— 363, 366 

Кашеваров С.— 207 

— «Тишина» — 207 

Квашнин Н. А.— 36—38, 41, 42, 51, 
53, 56, 146, 256, 360 

Квашнина Е. Н.— 36—38, 41, 42, 51, 
53, 56, 146, 360 

Кедров М. Н.— 269 

Кенеман Ф. Ф.— 58 

Киселевская А. П.— 64, 65 

Книжников К. Л.— 95 

Коваль М. В.— 208 

Козловский И. С.— 55, 417, 146. 164, 
253, 256, 324, 360, 364, 367 

Кольцатый А. К.— 252 

Кольцов А. В.— 51, 244 

Компанеец 3. Л.— 209 

Кончаловская Н. П.— 276 

Коровин К. А.— 282 

Кравец — 63 

Красовский С. А.— 53, 144, 
202 

Кривченя А. Ф.— 275 

Кругликова Е. Д.— 176, 201 

Крылов И. А.— 337 

Кудрявцева В. Н.— 202, 290 

Кумсиашвили Н. Г.— 146 

Куренко-Гонцова М. М.— 120 

Кутепова Н. С.— 92 

Кшенек 9.— 196 

— «Джонни наигрывает» — 196 

Кюи Ц. А.— 65, 72 

Кюхельбекер В. К.— 302 


153, 


Лабинский А. М.— 51 
Лаврова Т. Н.— 289 
Лапицкий И. М. 68, 285 
Лаптев К. А.— 283 
Лебедева — 90 
Лебединский Л. Н.— 208 
— «Рубанок» — 208 
Левитан Ю. Б.-- 260, 262 
Лекок Ш.-— 158 


— «Дочь мадам Анго» — 158 
Клеретта -- 158. 

Лемешева А. С.— 19—27, 29, 30, 34, 
41; 66 

Лемешева М. С. (Маша) — 267 

Лемешев Я. С.— 49, 20, 24—26, 29 

Леонкавалло Р.— 336, 339 

-— «Рассвет» — 339 

Леонова К. В.— 293 

Лепешинская О. В.— 245 

Лермонтов М. Ю.— 42, 211, 245, 369 

— «Демон» — 42 

Лисициан П. Г.— 164, 335 

Лист Ф.— 210 

Литавкина Л. С.— 261 

Питвин Ф. В.— 335 

Лишин Г. А.— 59 

— «Она хохотала» — 59 

Лосский В. А.— 134, 142, 147, 150. 
250. 282, 357. 363 

Лубенцов В. Н.— 85, 88, 147, 151, 
153 


Пубенцов Я. Н.— 88 
Любанская Н.— 73 
Любимов Л. В.— 65 
Любченко В. Ф.— 195 


Мазетти У.-А.— 65, 157 

Майков А. Н.— 214 

Макаров А. Д.— 247 

Мак-Кормак Д.— 165 

Максаков М. К.— 133, 135 

Максакова М. Н.— 116, 129, 132—137, 
147, 176, 290, 360 

Малашкин Л. Д.— 59 

— «О если б мог Зыразить в зву- 
ке» — 59 

Малиновская Е. К.— 145, 4173 

Малышев В. А.— 155 

Мамедова Ш.— 131 

Мамонтов С. И. 68, о 359, 363 

Масленников А. Д.— 29 

Масленникова И. 66, 271 

Массне Ж.— 290, 293 

— «Вертер» — 135, 282, 290, 292—294 
Вертер — 61, 69, 85, 86, 135, 265, 
290, 293, 294, 368 
Шарлотта — 65, 135, 290, 292, 293 

Матова А. К.— 147 

Мачабели И.— 114, 415 

Маяковский В. В.— 207, 208 

Межерауп Е. К.— 175 

Мейербер Д.— 169 


— «Гугеноты» — 167, 169, 1709 
Рауль — 167, 170, 171 

Мейерхольд В. Э.— 151, 152, 286 

Мейчик М. Н.— 65 

Мелик-Пашаев А. Ш.— 117—420, 136, 
ЧАТ, 1715, 254, 257, 258, 211, 332 

Мельтцер М. Л.— 73 

Метнер Н. К.— 56 

Мигай С. И.— 76, 77, 416, 122, 130, 
132, 147, 158, 209, 374 

Милашкина Т. А.— 299, 335 

Милютин Ю. С.— 247 

— «Провожают гармониста» — 247 

Михайлов И. М.— 279 

Михайлоз М. Д.— 147, 164, 321 

Моисеев М. Ф.— 127 

Мокеев П. И.— 73, 78, 83 

Мокроусов Б. А.— 209, 244 

Молчанов К. В.— 251 

Монюшко С.— 270 

— «Галька» — 262, 270 
Йонтек — 262 

Москвин И. М.— 74 

Моцарт В.-А— 57, 60, 156, 163, 207, 
240, 287, 288 

— «Волшебная флейта» — 57, 207 
Тамино — 57, 207 

— «Похищение из сераля» — 277 

— «Колыбельная» — 163 

Мурадели В. И.— 270 

— «Великая дружба» — 270 

Мусоргский М. П.— 59, 76, 89, 205, 
207, 240, 245, 274, 322, 334, 336, 
348 

— «Борис Годунов» — 89, 270, 271, 
ЗЗ4А, 361 
Борис Годунов — 163, 203, 300, 334, 
335 


Григорий — 136 
Юродивый — 92, 164, 361 
Марина Мнишек — 136 


Пимен — 334 
— «Сорочинская ярмарка» — 268, 
274 


Афанасий Иванович — 268, 273— 
275, 289, 368 
Грицько — 274, 275 
Парася — 274 
Черевик — 275 
Хивря — 274, 275 
Кум — 275 
— «Хованщина» — 89, 113, 136, 164, 
205, 270, 335 
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Андрей Хованский — 93, 136 
Марфа — 136 
Досифей — 163, 164 
«Без солнца» — 348 
«Блоха» — 59 
«Детская» — 348 
«Забытый» -- 348 
«Песни и пляски смерти» — 348 
«Песня Еремушки» — 348 
«По-над Доном» — 207 
«Раек» — 348 
«Семинарист» — 348 
«Сиротка» — 348 
Мухтарова Ф. С. 88 
Мясковский Н. Я.— 206 


Направник 9. Ф.— 197, 200 

— «Дубровский» — 62, 201—203, 255 
Владимир Дубровский — 197—202, 
205, 255, 256, 300 
Маша — 197, 200—202 
Верейский — 200 
Троекуров — 200, 202, 203 
Дубровский — 202 

Нардов В. Л.— 142, 143 

Небольсин В. В—"142, 147, 202, 266 

Нежданова А. В.— 65, 75, 147, 157, 
160—163, 218, 223, 253, 331, 335, 
360, 371 

Нейгауз Г. Г.— 64 

Некрасов Н. А.— 42 

Немирович-Данченко Вл. И. 67, 147, 
151, 158, 196, 290, 304 

Никитин И. С— 220 

Новиков А. Г.— 206, 209, 362, 367 

— «Отъезд партизан» — 209 

— «Россия» — 362 

Норцов П. М.— 147, 164, 195. 245, 321 

Нэлепп Г. М.— 269, 350, 360 


Обер Ф.— 276, 278, 288 
— «Фра-Дьяволо» — 276, 
290, 294 
Фра-Дьяволо — 268, 276, 278—280, 
368 
Церлина — 278, 279 
Лоренцо — 278 
Помела — 279 
Беппо — 279, 280 
Джанино — 279, 280 
— «Фенелла» — 276 
Обухова Н. А.— 436, 147, 164, 223, 
260 
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280, 288, 


Овчаренко В.— 146 

Озеров Н. Н.— 124, 146 

Озерская — 66 

Орфенов А. И.— 86, 275 

Осипов Д. П.— 241 

Осипов Н. П.— 2 

Островский А. Н.— 35, 71, 363 

— «Бедность не порок» — 35 
Митя — 35 

— «Снегурочка» — 363 
Берендей — 363 

— «Горячее сердце» — 74, 155 
Матрена -- 155 
Наркис — 155 
Хлынов — 74 

Остроградский Ф. Д.— 86 

Отс Г. К.— 202 

Оффенбах Ж.— 113, 276 

— «Сказки Гофмана» — 113 
Гофман — 88, 113 


Павлов-Арбенин А. В.-— 146, 147 

Павловская 9. К.— 167—170, 360 

Пазовский А. М.— 84, 143, 436, 271, 
284, 350, 360 

Палиашвили 3. П.— 146, 209 

— «Даиси» — 209 

Палиашвили И. П.— 446, 147 

Палицын И. 0. 88, 94 

Панкратова Н.— 63 

Панова С. Г.-- 201 

Патти А.— 70, 338 

Пахмутова А. Н.— 254, 367 

Пащенко А. Ф.— 268 

— «Орлиный бунт» — 268 

Петипа В. М.— 207 

Петров В. Р.— 147, 339 

Петров И. И.— 275, 300, 335 

Петрова В. Г.— 275 

Петрова-Званцева В. Н.— 63 

Печковский Н. К.— 68, 69, 86, 1446, 
135, 138, 174, 290, 360 

Пирогов А. (.— 88, 116, 434, 132, 137, 
138, 140, 147, 151—153, 155, 196, 
274, 324. 360 

Пирогов Г. С.-- 88, 90, 153, 356 

Пирогов-Окский А. С.— 88, 153 

„Плотников Б.— 207 

— «Сладким запахом сирени» — 207 

Позен Я.— 143 

Покровский Б. А.— 323 

Политковский В. М.— 144, 147, 475 

Поль П. Н.— 207 


Попова Е. М— 446, 122, 134 
Потоцкий С. И.— 268, 357 
— «Прорыз» — 268, 357 
Преображенский С. П.— 360 
Прокофьев С. С.— 76, 288, 336, 312 
— «Повесть о настоящем челове- 
ке» — 288 
Прокошев В.— 63, 86 
Пуччини Д.— 194, 196, 283 
— «Богема» — 85, 147, 134, 157, 195, 
272, 283, 372 
Мими — 195, 272, 273, 283, 284, 299, 
356 
Мюзетта — 157, 195 
Рудольф — 85, 117, 131, 174, 195, 
272, 273, 366 
Марсель — 195, 283 
Коллен — 195 
— «Турандот» — 194 
Турандот — 194 
Калаф — 194 
Лиу — 194 
— «Чио-Чио-Сан» — 298 
Пушкин А. С.— 37, 42, 44, 73, 80, 197, 
209, 241, 215, 255, 276, 289, 295, 298, 
300—303, 324, 322, 325, 327, 337, 338, 
361, 365 
— «Евгений Онегин» — 37, 42, 73, 80 


Райский Н. Г.— 54—53. 56, 57, 61— 
64, 60, 69, 94, 120, 125, 126, 144, 206, 
207, 280, 360 

Рахманинов С. В.— 56, 65, 68, 75, 171, 
207, 210, 214, 359 

— «Весенние воды» — 174, 211 

— «Вокализ» — 75 

-- «В молчаньи ночи тайной» — 65, 
241 

— «Вчера мы встретились» — 65 

— «Как мне больно» — 211 

— «Крысолов» — 241 

— «На смерть чижика» — 214 

— «Не пой, красавица, при мне» — 
214 

— «Ночь печальна» — 214 

-- «Оне отвечали» — 65 

Рейзен М. О.— 147, 163, #64, 324, 360 

Римский-Корсаков Н. А.— 56—58, 76, 
89. 422, 154, 152, 207, 210, 244, 215, 
248, 271, 363, 364 

— «Золотой петушок» — 154, 153 
Звездочет — #5, 152, 278 
Додон — 152 
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Шемаханская царица — 151, 152 
— «Майская ночь» — 122, 271 
Левко — 38, 40, 122, 271 
— «Моцарт и Сальери» — 76, 271 
— «Ночь перед рождеством» — 218 
— «Садко» — 89, 90, 176, 270, 343 
Садко — 175, 193, 343 
Любава — 343 
Волхова — 176 
Индийский гость — 92, 127, 1868, 
171 
Варяжекий гость — 163 
— «Сказка о царе Салтане» — 218 
— «Снегурочка» — 89, 90, 113, 136, 
142, 158, 266, 282, 289, 343 
Снегурочка — 144, 158, 282, 364 
Берендей — 89, 90, 92, 93, 136, 141, 
142. 144, 282, 356, 363, 364 
Купава — 89, 144, 164, 298 
Лель — 136, 144, 164, 364 
Мизгирь — 144 
Весна — 136, 164 
Бермята — 89, 143, 364 
— «Царская невеста» — 76, 82—85, 
127, 132, 135, 447, 158, 160, 162, 303 
Марфа -— 84, 147, 162, 203 
Грязной — 76, 83, 132, 162, 203 
Лыков — 64, 82, 84, 135, 162 
Любаша — 135 
Собакин — 84, 127 
Бомелий — 82 
— «На холмах Грузии» — 210 
— «Где ты, там мысль моя лета- 
ет» — 210 
— «Горними тихо летела душа не- 
бесами» — 57 
— «Запад гаснет в дали бледно-ро- 
зовой» — 210 
«Ненастный день потух» — 210 
«О, если б ты могла» — 57, 210 
«Октава» — 210 
«Редеет облаков 
да» — 210 
— «Тайна» — 210 
Рогатин Н.— 147 
Годомская — 283 
Россини Д.— 154—156 
— «Севильский — цирюльник» — 90, 
443, 144, 132, 153—155, 157, 163, 
245, 264, 266, 283, 285, 289 
Альмавива — 88, '90, 92, 124, 150, 
ыы 494, 273, 278, 285, 289, 


РЕГ] 


летучая гря- 


Фигаро — 90, 132, 154—156, 194, 
283, 356 
Розина — 90, 155, 160, 285. 356 
Бартоло — 154, 155, 283, 285 
Базилио — 90, 155, 163 
Ростропович М. Л.— 348 
Рубинштейн А. Г.— 132 
— «Демон» — 132, 193, 202 
Демон — 94, 132 
Синодал — 132, 168, 169, 202 
Тамара — 94 
Руденко А. М.— 261 
Румянцев НП. И.— 73 
Руффо Т.— 166, 175 


Сабинин В. 88, 89, 91, 92, 339 

Савранский Л. Ф.— 147, 162, 202, 203 

Садовников В. И.— 64, 62 

Салина Н. В.— 51 

Сальвини Т.— 72 

Самосуд С. А.— 196, 253, 254, 266, 
271 

Сараджишвили И. П.— 115, 146 

Зенрило Г. В.— 206, 209, 251, 362, 
67 

Сен-Санс К.-- 135 

— «Самсон и Далила» — 135 
Далила — 135 
Дагон — 135 

Серов А. И.— 279 

Серов А. Н.— 270, 346 

— «Вражья сила» — 270 
Еремка — 270 

Сидельников Н. М.-— 39, 40 

Скипа Т.— 165, 167 

Скобцов И. М.— 223 

Скриб 9Э.— 276 

Сливинская Е. С.— 88, 89, 147, 153 

Сливинский В. Р.— 53, 69, 146, 132, 
141, 147, 245, 324, 360 

Слонов М. А.— 58 

Сметана Б.— 270 

— «Проданная невеста» — 270 

Смирнов Д. А.— 165—171, 335 

Смирнов С. 68, 73, 80 

Смолич Н. В.— 147, 175 

Собинов Л. В.— 37, 49, 60—62, 68, 
117, 134, 146, 147, 156, 162, 168, 170, 
253— 255, 301— 303, 329, 330, 335, 
360, 361, 363. 365, 366, 371 

Собинова Н. И.-— 255 

Содомов А. Н.— 147, 195, 245 

Соковнин Е. Н.— 255 
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Соколов И. Н.-— 63, 64, 66, 68, 79, 
89, 94, 122, 207, 356, 360 

Соколова А. П— 66, 68 

Соколова 3. С.— 69, 73, 80, 360 

Соловьева А.— 153 

Соловьев-Седой В. П.— 244, 367 

Солодовников А. В.— 274 

Спришевская Д.— 284 

Сталин И. В.— 260 

Станиславский К. С.— 44, 64, 67—74, 
76—84, 86, 93, 121, 123, 131, 132, 
141, 143, 144, 447, 155, 204, 2145, 285, 
286, 288, 290, 292, 300, 303, 334, 336, 
339, 356—360, 365—367, 370— 
72 

Степанова Е. А.— 122, 431, 144, 141, 
149, 151, 158, 159, 176, 245, 260, 371 

Столерман С. А.— 283 

Стрельцов С. Н.— 95, 223 

Стучевский С. К.— 213, 247 

Судьбинин С. Н.— 366 

Сук В. И.— 82, 83, 147, 154, 470, 471, 
303, 339, 360 

Сурков А. А.-— 367 


Таманьо Ф.— 70 

Танеев С. И.— 56, 64, 207 
Тимошаева А. М.-— 65, 153 
Тимченко Н. И.— 175 
Толстой А. К.— 57, 246, 343 
Толстой Л. Н.— 139, 241 
Турчина А. К.— 275 


Ульрих В. Т.— 116 
Ухов В. Г.— 88, 90, 95, 357 
Ухов И.— 357 


Федосеев В. И.— 370 
Фельзенштейн В.-- 372 
Филин Ю.— 279 

Флета — 166, 167 
Франк Ц.— 210 
Фринберг А.— 366 


Хайкин Б. Э.— 120, 278, 294 

Халабала 3.— 288 

Ханаев Н. С.— 52, 55, 62, 143, 146, 167, 
174—176, 193. 196, 260, 357, 360 

Хачатурян А. И.— 336 

Храпченко М. Б.— 260 

Хренников Т. Н.— 76, 206, 209, 367, 
372 

— «В бурю» — 209 
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— «Песнь о Москве» — 209 

— Песни из музыки к «Дон-Кихо- 
ту» — 209 

— Песни из спектакля «Много шума 
из ничего» — 209 

Христов Б.— 223 

Хромченко С. М.— 253, 254, 257 


Церетелли Н. М.— 195 


Чайковский П. И. 37, 38, 40. 58, 65. 
72, 73, 15, 160, 167, 168, 197, 207, 
210—217. 248, 252, 258, 270, 295, 
301—303, 321—323, 325—327, 338, 
340, 342, 344—346, 350, 365, 368 

— «Евгений Онегин» — 37, 73, 85, 
96, 143, 146. 132, 140, 448, 149, 170, 
252, 255, 261, 289, 290, 294, 298, 
300—304, 322, 323, 327, 337 
Онегин — 73, 75—78, 80, 841, 118, 
119, 127, 130, 140, 287, 303, 3241— 
323, 325—327, 356 
Ленский — 19, 37, 38, 40, 42, 60, 61, 
64, 69, 73, 75, 80, 81, 86, 88, 93, 96, 
116, 117, 121, 146, 155, 169, 172, 197, 
241, 262, 214, 281, 289, 295, 300— 
304, 321—323, 325—327, 338, 361, 
365, 366 
Татьяна — 65, 73, 116, 287, 290, 298, 
324, 325, 337, 356 
Ольга — 73, 81, 116, 298, 303, 324— 
323, 325—327 
Ларина — 80, 81, 170, 303, 324, 323, 
325 
Гремин — 321 
Зарецкий — 287. 321 

— «Иоланта» — 63 
Иоланта — 299 
Водемон — 63, 64, 69 
Роберт — 63 

—- «Мазепа» — 65, 467, 27% 

Мария -—- 65, 167 

— «Пиковая дама» — 139, 171, 299, 
339, 353 
Герман — 86, 139, 471, 175, 193, 194 
353 
Лиза — 139. 298 
Елецкий — 268, 356 
Чекалинский — 339 

— «Чародейка» — 167 
Настасья — 167 

— «Благословляю вас, леса» — 212. 
213, 216 


’ 


— «В эту лунную ночь» — 247 

— «День ли царит» — 214 

— «Забыть так скоро» — 247 

— «Кабы знала я, кабы ведала» — 

212 

«Корольки» -- 212 

«Ни слова, о друг мой» — 58, 217 
«Он так меня любил» — 212 
«Песнь мертвеца» — 215 

«Песнь цыганки» — 212, 214 
«Пимпинелла» — 214 
«Подвиг» — 242, 214, 246, 258 
«Примирение» — 345 

«Простые слова» — 215 
«Сентиментальный вальс» — 75 
«Серенада» — 214 

«Снова, как прежде, один» — 216 
«Соловей» — 215 
«Средь шумного 

340—342 

— «Страшная минута» — 215—217 

— «Усни, печальный друг» — 214 

— «Хотел бы в единое слово» — 217, 
344 

— «Я ли в поле да не травушка 
была» — 212 

Чесноков — 53 

Чехов А. П.— 36 

Чилеа Дж.— 336 

Чирино — 334 

Чичинадзе А. В.— 261 

Чишко 0. С.— 205 

— «Броненосец 
205 
Матюшенко — 175, 176 

Чубенко Н. С. 196, 201 

Чугунов А. П.— 147 


Шаляпин Ф. И.— 55, 57—61, 68, 70, 
94, 115, 123, 173, 218, 222, 223, 270, 
322, 333—335, 338, 339, 344, 356. 
359, 360, 371 

Шапорин Ю. А. 206, 209, 254 

Шапошников С. Н.— 289 

Шарашидзе В. Г.— 116 

Шарашидзе Т. Г.— 116. 201 

Шарова — 84 

Шебалин В. Я.— 206, 288 

— «Укрощение строптивой» — 288 

Шевченко Т. Г.— 242 

Щекспир У.— 139, 253—256, 266 

Шиллер Ф.- 302, 365 

Шишкин И. И.— 263 


РЕРЕРРРЕЕЕЕЕЕ! 


бала» — 215, 


«Потемкин» — 175, 


Шопея Ф.— 75, 138 

Овна Д. Д.— 76, 205, 251, 386, 
72 

— «Катерина Измайлова» — 205 

Шпиллер Н. Д.— 164, 176 

Штейнберг Л. П.-— 88, 147, 154, 195 

Шуберт Ф.-— 58, 207, 210, 248 

— «Двойник» — 58 

— «Шарманщик» — 248 

Шуман Р.— 56 

Шумская Е. В.— 164 


Щедрин Р. К.— 288 

— «Не только любовь» — 288 
Щепкина-Куперник Т. Л.— 256, 363 
Щукин Б. В.— 242, 213 


Эйзенштейн С. М.— 205 


Юдин С. П.— 146, 152, 253, 278, 
371 

Юрасовский А. И.— 113, 138 

— «Трильби» — 113, 132, 138, 284 
Трильби — 138 
Билли — 113, 138, 284 
Свенгали — 138 
Санди — 138, 284 

Юровецкий Ю.— 63 


Яковлев М. Л.— 367—369 
— «Зимний вечер» — 368 
— «Элегия» — 368, 369 


Русские народные песни 


«Ах, Настасья» — 220 

«Ванька-ключник» — 23 

«Вниз по Волге-реке» — 2419 

«Вниз по матушке, по Волге» — 23 

«Во деревне было, во Ольховке» — 
273 


«Во субботу день ненастный» — 23 

«Выйду ль я на реченьку» — 23 

«Выхожу один я на дорогу» — 242, 
369 

«Дуня-тонкопряха» — 224, 273, 370 

«Забыты нежные лобзанья» — 43 

«Лучинушка» — 218 

«Меж крутых бережков» — 248 

«Метелица» — 370 

«Не будите меня, молоду» — 23 

«Ничто в полюшке не колышется» — 
28, 221 


382 


«Ноченька» — 218 

«Песня бобыля» — 220 

«Последний нынешний денечек» — 
27 


«Потеряла я колечко» — 23 

«Про рябинушку» — 224 

«Прощай, радость» — 58, 222 
«Соловьем залетным» — 244 

«То не ветер ветку клонит» — 37, 40 
«Ты взойди, солнце красное» — 222 
«У ворот, ворот» — 222, 370 

«У нас нонче субботея» — 137 


«Уродилася я, как былинка в по- 
ле» — 23, 27 
«Эй, ухнем!» — 222 


Украинские песни 


«Одна гора високая» — 245 

«Повй втре на Вкра!ну» — 242 

«Сонце низенько» — 242 

«Там де Ятрань круто вьеться» — 
242 

«Ти ж мене шдманула» — 370 

«Чорн: брови» — 242 
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Лемешев С. Я. 
Путь к искусству. Изд. 2-е. Послесл. Е. Грошевой. 
М., «Искусство», 1974. 
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Популярный оперный певец, народный артист СССР С. Я. Леме- 
шев в течение многих лет был постоянным исполнителем ведущих 
лирических партий оперного репертуара Большого театра. Ленский, 
Вертер, Ромео, Альфред, герцог в «Риголетто», Альмавива, Дубров- 
ский — вот далеко не полный список ролей артиста, о которых он 
пишет. Лемешев рассказывает не только о своей работе над опер- 
ными партиями и над обширным концертным репертуаром. Он под- 
робно пишет о своих товарищах по спене — певцах, дирижерах, ху- 
дожниках, с которыми ему довелось много работать вместе. 
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